|
|
|
梁羽生传奇 作者: 费勇、钟晓毅 忙碌皆为谁 斗来斗去，争来争去，斗出个什么样的天地？争出个什么样的未来？ 武侠小说是中国才有的。 也许是因为中国人崇尚悠闲，所以才有了中国式的武侠小说——有人这么论断。 曾不止一次听那些经理级的“成功人士”说，忙碌了一天，累得要死，夜深了依然在“刨”武侠小说。 他们视之为一种精神放松。 飞翔在蓝天之上，栖息在树丛之中的鸽子，是不愁午餐的。但人类，以工作换取午餐是天经地义的。 “世上没有免费的午餐”，不知已成了多少人耳熟能详的名言。 在这种环境下，武侠小说成了那只无忧无虑的“鸽子”，让很多人入迷，当是很顺理成章的事吧？ 当然，武侠小说中所体现出来的悠闲并不是那种富贵者的悠闲，而是很平民化的。诗意自然有，无非是苏东坡式的“江上清风”，“山间明月”和陶渊明式的“夕露沾我衣”及“鸡鸣桑树棵”等等，所以普罗大众都享受得起。 在新派武侠小说中，即使是公子哥儿出身的梁羽生的作品中，也没有《红楼梦》里的那种繁褥罗苏的富贵生活的消遣描写。如在第四十一回“贾宝玉品茶枕翠庵，刘姥姥醉卧恰红院”，有一段描写，曾被不少红学家拿出来作范文的： 鸳鸯无法，只得命人满斟了一大杯，刘姥姥两手捧着喝。贾母、薛姨妈都道：“慢些，不要呛了。”薛姨妈又命凤姐儿布个菜。凤姐笑道： “姥姥要吃什么，说出名儿来，我夹了喂你。”刘姥姥道：“我知道什么名儿？样样都是好的。”贾母笑道：“把茄鲞夹些喂他。”凤姐儿听说，依言夹些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑道： “你们天天吃茄子，也尝尝我们这茄子弄得来可口不可口。”刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”众人笑道：“真是茄子，我们再不哄你。”刘姥姥咤异道：“真是茄子？我白吃了半日。姑奶奶再喂我些，这一口细嚼嚼。”凤姐儿果又夹了些放入他口内，刘姥姥细嚼了半日，笑道：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子，告诉我是什么法子弄的，我也弄着吃去。”凤姐几笑道：“这也不难。你把才下来的茄子，把皮刨了，只要冷肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯子合香菌、新笋、磨菇、五香豆腐干子、各式干果子，都切成钉儿，拿鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪子一拌，就是了。 刘姥姥听了，摇头吐舌说：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿。……” 多么复杂，一个小菜，做法就那么费事，曹雪芹也不嫌累得慌，用了诸多笔墨，细细地形容。 这也许是绝妙之笔，但用在武侠小说中，根本是不可能的事。 《七剑下天山》写到了皇宫、相府，由冒浣莲和三公主的眼中看来，大不了的，也就这么寥寥几笔。 相府的景色是： 只见林木葱郁，奇花烂漫，一带清流，从花木深处泻于石隙之下，两边飞楼插空，皆隐于山坳树梢之间，景色美丽极了，也幽雅极了！冒浣莲心中暗道：“天上神仙府，人间宰相家。这话说得果是不错！” 皇宫的御花园呢，则是： 偌大的一个园子静悄悄的，远处有几名太监在扫残花败叶，御花园虽然是建筑华美，气象万千，却掩不了那衰蔽之感…… 以梁羽生的流光溢彩的文字技巧，居然也没在一些生活细节下功夫，可见武侠小说的传统，是不专注于客观的因素的。 所以，我们在武侠小说里很少看到家，看到家居生活，看到钱财（指日常用的，大宗财宝是用来争斗的，不算在内）。古龙的楚留香还有一条船，凌未风只是住在天山绝顶，飞红巾也是长居在冰峰的一侧。 这班英雄豪杰，行色匆匆，来去如风，四面出击，一下于天山，一下子南疆，潇洒自如，口袋里可能不名一文，一样能心想事成。 “烟霞闲骨格，泉石野生涯”就是他们最好的写照。 谁不喜欢这种自由自在，无拘无束却又肆行无阻的生活？ 丹经慵读，道不在书； 藏教慵览，道之皮肤。 至道之要，贵乎清虚， 何谓清虚？终日如愚。 有诗慵吟，句外肠枯； 有琴慵弹，弦外韵孤； 有酒慵饮，醉外江湖； 有棋慵弈，意外干戈； 慵观溪山，内有画图； 慵对风月，内有蓬壶； 慵陪世事，内有田庐； 慵问寒暑，内有神都。 松枯石烂，我常如如。 谓之慵庵，不亦可乎？ 这是古代诗人白玉赡，在把他的书斋题名为“慵庵”时所作的，内中极尽称赞之能事——对悠闲生活。 据说他的看法，代表了当时许多文人甚至是不慕权势的士大夫们的理想。 但是，要享受这种悠闲生活，必须要有一个恬静的心地和乐天旷达的观念，以及一个能尽情玩赏大自然的胸怀，方能实现。 若用这种定义去衡量，那么武侠小说里的“悠闲”是我们不深究的悠闲。 我们看不到家庭，看不到生产，看不到春耕秋收，只看到武侠人物“仗剑江湖行”，忙来忙去甚或瞎忙一气，便成就斐然，令人不胜心向往之。 但是，如果我们细究“仗剑”才能“江湖行”的含义，我们是否就会明白一些？ 江湖上的生存规律从来都是弱肉强食，谁强谁就是霸主，就是大爷；谁弱谁就是奴才，就是龟孙子。所以，谁都想强过别人。 《七剑下天山》虽然不仅写了江湖，还写到了江山，但大致也不离争霸模式。 因为人类存在一天，人性的权势欲的本能追求就会存在一天，大到一国君主，小到一介武林末将，只要有适当环境、适当的条件，他们都会挑起纷争，以扩张自己的势力，加强自己的力量，得到更多的利益。 武侠小说是如此，现实生活也是如此。 康熙已成了一国之君，且是在很年青的时候。但他总感到他的版图还不够大，于是在雪花飞舞，朔风怒吼的时节，拉起军队，深入到绝塞穷边，去打回人藏人。眼见清军横越草原，杀害了无数牛羊，带给草原上的牧民无穷灾难，他倒在憧憬着成“一代明君”，以达“国威远播”。 吴三桂本是明朝驻远东镇的总兵，崇祯皇帝在煤山自缢后，明朝已危在旦夕，很快就被李自成攻破了。吴三桂孤掌难鸣，被迫答应投降，不料未到北京，就听到爱妾陈圆圆被李自成麾下第一员大将刘宗敏所夺的消息。大怒之下，又想起自己若投降李自成，一定要屈居刘宗敏、牛金星（李自成的宰相）等人之下，利禄未如己意，夺妾之恨难消。于是翻然变计，竟然勾结清兵入关，把李自成的的军队和南明原残余政权都消灭了。得回陈圆圆的代价是做了头号汉奸。 汉奸做久了，吴三桂又想谋反自救，这时又想起了李自成的余部，三十三年之后，又再次打起交道来。 以前是仇敌，现在也许是盟邦。中国古代历史中的诸候争霸、列强纷争，今天再来认识，就不能单按“正”与“邪”来区分了。 这是朝政之争，试问抱着争霸争权野心的人，如何能过着一种闲情逸志的生活？ 楚昭南虽为吴三桂网罗了去，做了他军中的总教头，他争的却是“武林第一”的那口气。在江湖上他被称作“游龙剑”，也是晦明禅师的徒弟，二十年前已和他的大师兄杨云骢并称天山二剑。但是两人性格刚刚相反，杨云骢是豪气干云，终生为反清复明奔跑，而他却热衷利禄。杨云骢因为爱情失败并被王府中人杀死后，天山绝艺，他以为只剩下他一个传人了，更是横行无忌。 殊不知突然杀出了一个凌未风，是晦明禅师的关门弟了，也是他的师弟，不但本领高强，更有一腔热血，大有他的师兄杨云骢的遗风。志不同，道不合，当然给他造成了极大的威胁。所以，江湖上的争斗，大部分是围绕着他和凌未风展开的。凌未风的一切厄运，基本上也是拜他所赐。 只不过他的背后是偌大的一个清室，凌未风是抗清英豪的佼佼者，他们的争斗便带上了浓重的历史感，少了一种江湖争霸的色彩。但总归也离不开江湖恩怨的。 像凌未风等民族英雄侠士慷慨赴难，率众抗敌，固然是不为任何功名利禄，但也不会有悠哉游哉的时候。他们总是一事没完，一事又到眼前，国家多难，民族多灾，他们便总在忧国忧民。 楚昭南更不用说了，为了一己的私利，他简直是惶惶然不可终日。 本来纳兰明慧和纳兰容若是可以过着一种琴棋书画的优闲生活的。 纳兰容若本来已是这样做了，相府的满池荷花衬托的是一颗苦闷寂寥的心。那些年他都在专心研究《易经》和唐代以下的经学书籍，正在编一部大书，并已定名为《通志堂经解》，想借此作为“名山事业”，从而也在此安定终身的。不料还是给康熙拉去出征，一块去打回人藏人。他生长在那个阶层，并不可能和它公然对敌，即使要叛逆，也是思想与观念上的事。在愿与不愿之间，他走的是一条痛苦的折衷路线。多好的画，在他的笔下都会有阴影；多好的词，在他的口中都会有悲音；多好的琴，在他的手下都会断弦。 纳兰明慧更是心结难解，贵为王妃，心中既没有爱情，又失去了亲情：不爱的丈夫为了爱她而死在她的怀中；她爱的女儿却认为自己是个罪人，怎样也不肯原谅她当年没得选择的抉择。 她当年没跟女儿的父亲一道走，今天也不可能跟女儿一道走，她从小就生长在她那个阶级里，她怎么能够想象她和陌生的汉族人一道，反对自己的族人呢？她也压根没时间考虑，女儿已变了脸色。 身陷牢笼的女儿杀死了母亲的丈夫，但她还是渴望母亲的爱的，她觉得十八年的痛苦，应该赢得母亲的爱。要求太高了，失望也就容易。这是一种非常错综复杂的情绪，她的母亲可以感觉得到。 但作为母亲的感觉谁能理解呢？只有她自己明白“什么都完了”。 她用情人的短剑插入了自己的胸膛，十八年的痛苦也就烟消云散了。正是：恩怨已随心血尽，死生一例付浮萍。 种种情事，是否已在表明，武侠小说里并没有“桃花源”？ 记得《红楼梦》第一回在讲了一个关于石头的神秘故事之后，又介绍了甄士隐本是一介淡泊功名荣誉的乡宦，每日只是以观花种竹，酌洒吟诗为乐，简直是神仙一路的人物。他家中有贤妻娇女，知足常乐，本以为可以颐养天年，谁知祸从天降，女儿于元宵之夜失踪。从此，天灾人祸接踵而至，妻子得了重病，火灾把他家烧成了一片瓦砾场。他狼狈不堪，寄人篱下，饱尝世态的炎凉，终于贫病交加，渐渐灰心起来。正在这时，他听到一个跛足道人，口中念念有词，唱的是： 世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！ 古今将相在何方？荒冢一堆草没了。 世人都说神仙好，只有金银忘不了！ 终朝只恨聚无多，得到多时眼闭了。 世人都说神仙好，只有姣妻忘不了！ 君生日日说思情，君死又随人去了。 世人都说神仙好，只有儿孙忘不了！ 痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？ 当时，甄士隐听得含糊，只有“好”“了”二字却还真切。跛足道人笑道：“你若果听见‘好’‘了’二字，还算你明白。可知世上万般，好便是了，了便是好；若不了，便不好；若要好，须是了。——我这歌儿便叫《好了歌》。” 认真想来，《红楼梦》之前之后的小说，哪一部没有沉积着《好了歌》中所表达的心态意绪？它的巨大的阴影，一样毫无例外地投射到了新派武侠小说中。 我们很难找到平和的人，在梁羽生、金庸、古龙所提供给我们的纸上世界中，要不就是慷慨赴难，要不就是尔虞我诈。 触目所见的，都是对某个人。某宗事产生了一种执着与坚持，不能自己，非要达到某个理想境界不可的倔强性格。很多时候，我们都会被这些江湖人物的脾气吓着，因为他们的顽强意志，他们的不肯回头，他们的奋勇到底，他们的誓不言悔，以及他们的永不言倦，会得牵着他们的肉体走，使之不能自己，不可拒抗。 即使再回头已百年身。即使要重整旧山河，他们大部也会采取再狠狠地多发一次凌厉的武功。 这相对容易，凡事之处理方式最艰难的不是高调抑或低调，活得似人上人，抑或隐居深山，不闻人声者，其实都容易。 最不容易的，是在江湖行走着，像许多人无异，只是一直生活下去，而能从中庸之道见着光彩，才是天下间最为艰难的。 不能不说梁羽生们是出尽百招的，睿智如金庸，竟然也把人的邪恶写得惊世骇俗，极尽极端之能事。如谢逊到处杀人，是因为受了师父杀父奸妻的刺激；叶二娘每天都要吮婴儿鲜血，是因为不能亲自抚养自己和少林寺方丈所生的私生子，所以也受了刺激。 这已不是正常人所为了，但在金庸笔下，最后都得到了同情与宽恕。 古龙作品受西方文化影响更深，对人性的邪恶阴暗面更为强调。 梁羽生比较“古典”，初期也比较清醒。 尤今问他：有人认为，武侠小说具有“某种毒素，足以残害那些心性未定的读者的思想”。身为新派武侠小说的开山鼻祖，该如何看？他很干脆地回答：“这主要是看作者的写法而定。……有些作者专门喜欢强调暴力及刻画性变态心理，企图以‘拳头加枕头’来吸引读者。这样的作品，对于读者，当然难以产生良好的影响。我的武侠小说，有许多是根据历史史实而写成的，当不致于残害读者吧！” 说归说，一做起来就不容易了。在《七剑下天山》里，梁羽生就把傅青主这么一个一代高士，也改头换面成了江湖人物，那就是一个很搞笑的失败例子。 杨云骢也写得不好，虽然众英雄好汉都盛赞他“豪气干云，为国为民”，草原上到处传唱着他的事迹，但在爱情上，他过于霸道和自私。 他是在草原中昏倒在纳兰明慧的帐蓬边上的，那个明眸皓齿的绝色少女不但救醒了他，还奉献了爱情。那是门不当户不对的“孽缘”：一个是满清贵族少女，一个是抗清义士，但爱情超越了一切，使他们融合在一起。 末了，阶级的不同，注定了他们要劳燕分飞，他甚至抢走了她怀中才仅仅两岁的女儿。他虽然不能抚养女儿长大，但成功地把他的恨传给了下一代。 王妃像挨了打一样惊跳起来，惊恐的注视着她的女儿。她日日夜夜梦想着的女儿，如今在她的面前，是如此亲密，却又如此陌生！她和她好像是处在两个世界里，她不了解她，她们的心灵之间好像隔着一层慢幕！她听着她的女儿把那满腔怨恨像瀑布似的倾泻出来，她又是惊恐又是哀痛，她昏眩地颤抖着，忽然又紧紧地搂着女儿，叫道：“你是我的女儿，你为什么要分出‘我们’和‘你们’？你是我血中的血，肉中的肉，你和我是一个身体的啊！” 看到这一幕，除了感叹梁羽生写女性写得好之外，是否还会有对杨云骢的不以为然？ 这或许是武侠小说不能超越于其他文学品种的主要原因之一。为了显示江湖人物武林英豪的超人力量，总是往不切实际、不合常理的方向推去，见得多了，难免兴趣索然。 当然，武侠小说还是让许多人喜爱的，尤其是让那些内心具有极端性格的人喜爱。其实，谁都有极端的时候，此其时也，借着武侠小说快意恩仇一番是最为节省的方法，谁都可以“消费”得起。 所以，武侠小说不一定会长盛不衰，但一定会不乏支持者。 ------------------ 小草扫校 |
||