|
|
|
亦舒传奇 作者: 钟晓毅 缺憾人生 宜室不相信她也曾经做过小孩子，记忆中没有那回事，她好像一生下来已经是琴瑟的母亲，李尚知的妻子，童年及少年一切，是她看小说看多了，学着作家假设出来的情节。 亦舒《西岸阳光充沛》 对生活，不可无悄地悲观，即使困难压身也毋须害怕，重要的是鼓起勇气，知难而进； 对事业，要热爱它，有责任心，有上进心； 对爱情，要慎之又慎，对人对己负责； 亦舒常常在作品中夹叙夹议地说出许多“警世恒言”，作品有时就成了作者的传声筒。 她借地笔下的人物的口，肆无忌惮地表达自己对人生，对社会，对一切的一切形形色色的看法。 亦舒小说中的语言很有个性，典型的“都市文体”——简单的陈述句或判断句，跳跃的结构，感性的文字，冷凝的感情，组成一种简洁明了而又动荡不定的印象。 但这是总体的感觉，涉及到具体的人物语言，却给人大同小异之感——男角的语言和女角的语言差不多，成年人和孩子的语言也差不多。 慢慢就成了固定的模式，融进了流行的商业运作漩涡之中。一如她写有缺陷的人生，结果总是身不由己，或者无可奈何。 活在世上，有些东西可能轮不到你选择，你只能按照命运既定的安排，一步一步地走下去。 抗争有时候仅仅是一种姿态，一种祈祷。 外面的世界很精彩？ 外面的世界很无奈？ 只有当事人才知道其间的酸甜苦辣。 天空不是只有阳光与乌云，人间也不仅限于黑与白。 阳光可以令人振奋，带来希望；无聊的东西则让人讨厌，促人放弃。 最难办的是处理那些可有可无、可大可小、可多可少的人情与事理。 放弃吧，深觉可惜；不放弃呢？它却又令你陷入勉强应付，疲于奔命，碌碌无为的人生境地。 于是，香港另一女作家便惊呼： “我们是不是已处在一个鸡肋世纪？生活上有着太多太多食而无味、弃之可惜的人情与事物。上至婚姻、事业，下至中午时分匆匆吃下肚的那个饭盒，都可能是鸡肋。怎好说了？” 她已经清醒地认识到了，“这是一种不见眼泪的悲伤，这是一种不见血肉的折磨。” 即便是拥有，也未必能感受到幸福，有时人是无法忍受失去罢了。 亦舒也一早捕捉到了人生中这种无时不有的“鸡肋状态”，将它的面纱无情地撕下来，营造了一段段有缺陷的人生。 西岸真的阳光充沛？ 小说的名字是这样，光明之中满怀希望。但且慢，中国不是还有一句成语叫名不符实吗？ 汤宜室之所以差点成了移民潮中的牺牲品，完全是随众心理在作怪。 人类有些方面总摆脱不了动物性——群羊总是跟着头羊横冲直撞，不管前面有什么路；大雁一只只总是排成“人”字形队列飞行，孤雁往往没有信心飞向远方。 是的，有时候成年人的智慧，竟远逊于小孩子。 圣埃克絮佩里的《小王子》是一个童话故事，却被称作‘储成人看的儿童书籍”。因为它通过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有、为权力、为虚荣、为学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。 这真点中了《西岸阳光充沛》里头的“大人们”的死穴。 相反孩子们是知道自己要什么的，就像小王子所说：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它拿走，他们就哭了。” 孩子们并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦。可是，他们天天抱着它，和它说话，对它有感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。 但大人们则不，他们在衡量什么事物时，看中的是它能给自己带来多少实际利益，而不是它在自己生活中的意义。 许多成人之可悲，就在于失去了孩子时期曾经拥有的真性情。 怪不得亦舒说：“如果没有孩子们，整个世界恶臭且沉沦。” 但她们长大了，会否也过上一种缺憾人生，像汤宜室和李尚知他们一样？ 《西岸阳光充沛》中，每个人心头都有缺憾。 汤家姐妹的父母并没有白头偕老，父亲在外面另外有家有子，母亲抑郁成病，早已魂飞天外。 妹妹汤宜家在异乡漂泊经年，貌似成熟稳重，潇洒时髦，其实一肚苦水只有自己知。 姐姐汤宜室有一个安宁平和的家庭，但这个家庭是经不起折腾的，一旦和整个香港社会世纪末的“悬空”状态挂上了钩，它也随之悬空起来，并差点解体。 汤宜室无疑是一个独立、成熟和富有魅力的职业女性，在她聪慧、练达、咄咄逼人的现代风采之中，本来是内蕴着一种悠然自得的处世心态的。 但一声“我要移民”，却把一种尚算幸福、平稳的生活格局打破了。 亦舒很想借此展示现代都市现代人中，寻找各种转机，而不肯拘于命运一格的现代心灵。 而我们所看到的，却是情感和家庭在转机中的脆弱以及人性的自私与不可靠。 移民是汤宜室选择的，丈夫李尚知只是勉为其难。他们是相爱的一对。 是宜室亲口对妹妹说的：“有时公务缠身，家中两个孩子又闹，辛苦得要命，简直似熬不下去，一想到尚知对我这么好，体内似有能量暖流通过，又撑过一关。” 但环境变动，以前的相知相爱变成了相怨相拗。 为着对妻子的爱，对家庭的责任，李尚知放弃了前半生的成就，陪伴妻女移民。没想到在彼岸重新创业如此艰难，他只得独自奋斗，做起“太空人”。 李尚知有逃避的倾向，汤宜室何尝不是心猿意马。 在阳光充沛的西岸，她邂逅了初恋情人英世保。 又是那无处不在的邂逅。亦舒总是靠邂逅来让自己“山重水复疑无路”的故事峰回路转。 邂逅是美丽的。 它没有“一川烟草，满城风絮”的绵绵愁怨；没有“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望断天涯路”的苦苦守候；也没有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的切切相思。 但邂逅很少能带来幸福。 它像流星，只在你眼中划过一道转瞬即逝的光华；它如清风，只在你的生命之湖中划过一波轻微的涟漪。 开花或许能开花，但很难结果。 汤宜室毕竟还是明白的，于是她替英世保当“冰人”，介绍了自己的女朋友。 她有自己的丈夫，女儿，然而在西岸的阳光下，她是失落的。 但这也无可奈何。人到中年，她并不想有更大的改变了。 兜了那么大的一个圈子，从香港移民到西岸，又有什么分别？ 相似的大学宿舍，一般的菲律宾籍女佣，差不多的家私，熟眼的布置。 李尚知下班回来，也同往时一样，一只手放下公事包，一只手解领带，一边嚷嚷：“可以吃饭了吗？ 同从前几乎一模一样。 人类是这样害怕变化，誓死维护原有习惯。 然后，星期二变成星期三，九月变成十月……一年又过去了，一辈子也快过去了。 任何恋爱都会远去，“良辰未必有佳期”，人生原是一场难分悲喜的戏剧，原是一种哀乐相生的情怀。 惟其有喜乐，才有感觉的永恒；惟其有悲哀，才是存在的真实。 人淡如菊，本应有一种浑不可说的禅意在其中，可对干乔来说，那是一种至深的缺憾。 跟《西岸阳光充沛》相反，《人淡如菊》是映照于英国阴冷的月色下。 而且，那是乔的初恋。 初恋往往是最浪漫的，但这浪漫一如朦胧的月夜，容易淹没真相。 乔的人生就像她在图书馆里捧着的一本书，命运却将它装订得极拙劣。几回起落，青春就成了一只仓皇的飞鸟，那么的令人惆怅。 爱情就是这样，只要美好，就不怕短暂，好好地相爱一天、一月、一年，远远胜过了无爱厮守的十年、二十年、几十年。 从来不以为昙花一现的爱情太短暂，短暂得使人哀伤。只要它真正绽开了美丽的花朵，那就是实现了幸福的人生，爱的瞬间就有了永恒，永不消逝，永不漏灭了。 席幕蓉就写过这样的诗： 其实我盼望的 也不过就只是那一瞬 我从来没要求过你给我 你的一生 如果能在开满了振子花的山坡上 与你相遇如果能 深深地爱过一次再别离 那么再长久的一生 不也就只是就只是 回首时 那短短的一瞬 《盼望》 乔当初也是这样想的。 她爱上了她的英国老师比尔。但因为他有家庭，她回到了香港。 可是呵，爱情往往使人成为一个无厌的贪婪者，无边的烦恼由此而生。 在亦舒的小说里，白头偕老常常只是一种善良的妄想。 即使是坚定不屈，即使是明慧过人，也摆脱不了某些压力，某些变化。 好不容易才能在一起，他们也曾陶醉过。但终于相属，他们似才明白，他获得的自由注定是短暂的，她想与之相守的爱情也注定不能长久。 这是现代人中最常见的过眼云烟式的爱情。 以至有哲学家说：“爱情常常伴随着遗憾，没有遗憾的爱情是没有的，人可悲的是就连这种遗憾有的也碰不上。 在长长的一生里，欢乐总是乍然一现就凋落，走得最急的都是最美的时光。 终于，情境全非，人去屋空了。比尔忧伤地离开了乔。 乔也再次回到了香港，她平平淡淡地结了婚。 嫁的是张家明。（又是家明，亦舒最喜欢她的男主角叫家明）。 婚前，他们并没有恋爱过。乔觉得她是一只棋子，家明安排了一切，她的将来，她的目前，甚至她的过去也在他的掌握之中。 她最温柔、最易疼痛的那一部分，最圣洁遥远，最不可碰触的年华，都已随风远逝。 总有回首的时刻吧，真的爱过，分离后也不会忘记。有一天在阳光下，乔忽然回眸：我不后悔与比尔纳梵在一起的两年了。那是一次恋爱，真的恋爱。而现在，我是幸福的，我似乎应该是一个毫无怨言的人。 几乎所有的诗人都认为爱情是一杯苦酒，爱情总是带着忧郁的色彩的，爱情的动人之处主要是在它的悲剧力量。而亦舒，却宁愿把它称作人生的炼狱。 从电光火石，激情澎湃，到郁郁寡欢，无可奈何，爱情婚姻的道路难道无一例外？太多太多现代都市人的矛盾人生，缺憾人生了。 亦舒以其锐利的艺术触角和丰厚的世事阅历，线条简洁地勾勒出一幅幅人生图景。 种种人生状态的把握，往往突破了言情小说的某些框框，进入到人生本质剖析的某个层次。它留给读者的思考与回味，当然非一般流行小说可比拟。天涯芳草 ------------------ 图书在线 |
||