|
|
|
功夫影帝李小龙 作者: 祝春亭 第四章 漂洋过海 浪子回头金不换 来到素有金山美称的旧金山，等待他的是生计之忧。他心比天高，却不得不寄人篱下。赢得一位姑娘的爱，却又忍痛舍弃。创立武馆，问津者寥寥。击败日本武师，名声鹊起。潜心苦读，终于赢得学业的优秀。 1958年11月，李小龙乘坐克利夫兰总统号邮轮，开始了漫长的海上旅行。 李小龙身上仅揣有100元美金。他不想依赖家庭的资助，只想凭自己的体魄意志在美国站稳脚跟，半工半读完成大学学业。他在港拍电影赚了不少钱，他很少挥霍，大都由父亲为他存起来。他没有动用这笔钱，他想完全自立。 李小龙坐的是三等舱，这里的旅客大都是回港省亲后重返美国，年纪大都是中老年。李小龙从他们购买三等铺位这一点，猜想他们并非特别富有。他们或是出身美国，或是颁布新移民法之前移居美国的。他们在美国这么多年，却还跟李小龙一样在餐厅里吃普通餐。“美国遍地是黄金”的神话，在李小龙心目中开始动摇。当初，他不肯带更多的钱赴美的另一个原因，是认为在美“揾钱”很容易。 李小龙急欲了解美国的一切情况，向这些居美多年的叔伯问这问那。他还想验证自己的英语水平，用英语同这些叔伯对话。李小龙发现，他们对美国，并不都是很了解，有的连起码的常识都不懂。李小龙学过世界地理，动身赴美时，还看过《美国便览》之类的小册子，对美国概况大致有个了解。有位胡须花白的老伯，连纽约、华盛顿的位置都会搞错。他们的英语水平参差不齐，大多数还不如李小龙，有的仅会讲三两句生硬的广式英语。 在甲板上，一位在芝加哥做针炙中医的先生告诉李小龙，那些叔伯一辈子居住在唐人街里，很少接受美国教育，也很少像地道的美国人那样四处迁徙和旅行，对外面的情况知悉甚少。他们大多从事餐饮成衣业，有的一辈子做跑堂和杂役，入夜就睡在小阁楼或餐厅里。这种人，在香港普通市民眼里，或许算一个小阔佬；在美国人看来，只是最下等的异国移民。 “我的未来，也会像他们一样？”李小龙在心中，不断地重复这个问题。 邮轮途经神户、横滨、夏威夷，前往旧金山。天高地远，海水无边。看不见陆地，也很少遇见船，只有孤寂的海鸟，在眼帘里默默飞行。李小龙望着茫茫的大洋，心中亦一片茫然。 踏上美国国土，李小龙并没有故地重游之感，一切是这么陌生。除口袋里的出生证界定他是美国公民外，他心目中，仍把自己当做异乡客。 他现在的名字叫布鲁斯·李(Bruce·Lee)，这是18年前。他出生在旧金山华人医院所取的名字。而李小龙这个名字，只是在特殊的场合才会使用。 除了他父亲在旧金山的老友，偌大的美国，没人知道李小龙抵美。在香港，他是小有名气的童星和赫赫有名的打手，走到哪，都会有人把他认出。在美国则不能，在美国人眼里，他只是千万个来美淘金的华人之一，一个默默无闻的穷酸小卒。现实使李小龙明白，美国是个轻历史、重现状的国度。一个人，不论他过去如何辉煌，来到美国，一切还得从零开始。 李小龙住在他父亲的老友家。那是位垂垂老人，且体弱多病，他自己都需别人照顾，自然无法照顾李小龙。他要李小龙自己去找工作，说，他当年就这么过来的。李小龙觉得他有点绝情。但很快又谅解他，美国是个推祟自立的社会，谁也靠不住谁，唯有靠自己。李小龙虽谅解老人，但跟他几乎无话可说。 李小龙去当地的华人团体，以求他们帮介绍职业。这里，数广东人的团体最大、成员最多。他们见到李小龙，并末表示出异国遇同胞的热情。他们介绍了当地的情况，及如何在美国生存，他们答应帮李小龙介绍职业，但又说理想的职业只有靠自己去找。 李小龙后来知道，像他这样有求于他们的青年太多。 李小龙找到一些零星的活干。他在香港，生活上完全依赖家里，因此，他尽管有强健的体魄和旺盛的精力，仍不能使雇主满意。 李小龙只是粗通英语，因此，他求职的范围只能在华人聚集区内。他好动的性格却驱使他四处游逛，他跑遍了旧金山，以期不久能进入真正含义的美国社会。旧金山的繁华远非香港所能比拟。那时香港仍处在经济腾飞的孕育阶段，虽也灯红酒绿，纸醉金迷，但在繁华景象后面，是大片破旧拥挤的贫民区。 旧金山最引为自豪的是宏伟壮观的金门大桥。李小龙站在桥上，倚栏眺望碧蓝的大海。大洋的彼岸，是香港，他由此想起他那“望子成龙”的父母。他决计洗心革面，发奋自强，做出成果来证实自己是一条龙！ 金门大桥于1937年7月7日落成，已有300多人从这里跳海轻生，故又被人戏称为“杀人大桥”。李小龙在一张陈旧的华人报纸上看到，一个富豪的儿子，18岁时上著名的加州大学，前途坦荡光明，却因“厌倦人生”而跳海自杀。李小龙很不明白这位青年的行为。美国是个自由而富庶的社会，充满了机遇，充满了希望，成功者的神话层出不穷，到处流传。李小龙渴望成功，尽管眼下，他连生计都成问题。 李小龙在旧金山，干得稍长、稍有点起色的职业是教人跳“ChaCha”(恰恰舞)，他的收费低廉，学员稀少，这与他精湛潇洒的舞技很不相称。在香港，他是跳舞作乐；现在，他却以舞艺权做维持生计之手段。美国人不鄙视从事任何职业的人，可李小龙总觉得有些无奈。 三个月后，他去了西雅图。他跟那位老人合不来，同时，他对自己所处的境况表示失望。 西雅图位于美国本土西部最北端，是华盛顿州的最大城市，市郊有闻名于世的波音飞机制造公司。当时正值隆冬，自小生活在热带地区的李小龙颇感不适。他找到周露比女士开的中餐馆，周女士很热情地接待了他，并收容他在餐馆打工以赚取生活费和学费。 周女士是李小龙父亲的旧友，她在政治上很活跃，是当地华人社团的代言人，她经常接待各色人物或参加各种社交活动。她乐助好施，表现出一位女政治家的风范。 李小龙进了当地的爱迪生高级工业学校(相当于中国的职业高中)，这是他英文水平不够格的缘故，不能够直接进大学。也因为这点，李小龙在周记餐馆只能从杂役做起，而不能做能赚取额外小费的跑堂。按照辈份，李小龙该是周女士的侄儿。但是，李小龙父亲的面子，到李小龙正式打工的那天，给无情地撕掉——周女士俨然一副老板面孔，她毫无表情地对李小龙指指点点，稍不满意，便厉声训斥。 李小龙怒火填膺，他来美已三个月，虽也知道“朋友归朋友，生意归生意”这一信条，但他觉得太突然，简直就受不了。但李小龙还是把火气强行压下，按照周老板的意旨，把活计做得她满意。李小龙的行为跟在香港时大不一样，依过去的脾气，他会摔掉盘子不干，或拿盘子砸她个满脸开花。 李小龙本不愚笨，再加上他天生好胜，精力充沛，他没多久就能把派给他的活做得又快又好。洗盘子是杂役最基本、量最大的活，李小龙的动作就像在跳快节奏的恰恰舞，快速而优美，如山的脏盘子，顷刻间就洗得干干净净。可周女士总不放心，拿餐巾纸擦，放灯光下照，试图发现污渍。周女士吹毛求疵一番，便开始褒奖，然后是一番人生哲理。李小龙对她的话十分反感，觉得就像政治家在发表演说。 李小龙白天在爱迪生学校读高中。美国的学校，跟保守的香港学校很不相同，完全是开放性的，纪律松懈散漫，在李小龙看来，美国的学生简直就在玩。此时的李小龙，父母再不能督促他，老师也不会约束他，同学更不会因学业的优劣而崇拜或鄙视一个人。 李小龙完全可以无拘无束，放浪形骸。然而，此时的李小龙完全成了另一个人。他一改在港厌学逃学的作风，一丝不苟，如饥似渴地学习。他深知学费来之不易，逆境中的他悟醒了许多人生的哲理。他知道理科一直是他的弱项，他曾对它恨之入骨、厌之如蝇。现在，他尽管仍不喜欢，却比文科下了多倍的苦功。他对英语，更是到嗜学如命的地步，他知道；来到美国，无论进大学深造，还是进社会就业，语言是最最重要的。 其时，李小龙的哥哥李忠琛，在西雅图念大学。他写信给父母，报告小龙的学业状况，他父母惊喜万分，又难以置信。 李小龙的英语水平得以很快地提高。由此，周女士派他做餐馆跑堂。餐馆的生意很好，常常宾客盈门，出现排队现象。餐馆的菜，并不优于唐人街的其他中餐馆，而是凭藉周女士在社交圈里的名气。她为人排忧解难，往往都能得到回报，受其恩的人，会带人或介绍人来她的餐馆用餐。就这点，李小龙不以为周女士是位社会活动家，而是个精明的商人。 宾客中，有不少白种人，他们大都富有，出手也大方，用过餐后，总忘不了留下小费，并且说一番感激和赞美之辞。相比之下，华人食客要吝啬许多，尽管其中也不乏富有者，他们觉得侍者就该侍候他们，他们对菜也分外挑剔，而不像吃惯西餐的白种人那么好糊弄。 做跑堂的收入较杂役大有改观，李小龙心中仍十分压抑。他从小就有做首领的欲望，希望驾驭他人，而不被他人所驾驭。李小龙正处于被人人所驱使的境地，食客、老板、厨师都可以驱使他一一—当然侍女贝兹除外。 贝兹年龄虽比李小龙稍小，却是李小龙的师姐，她教李小龙如何应酬客人以及相关事宜。贝兹是个华裔姑娘，性感而迷人，因模仿美国民歌手琼·贝兹(Joan Baez)的发型，故而被称之为贝兹。贝兹在李小龙面前，没一点师姐的架子，她只知道李小龙的父亲跟周女士相识，而不知李小龙曾是香港小有名气的童星和武术高手。她为李小龙英俊的外貌和独特的气质所吸引，尽管此时李小龙的处境很糟糕。 贝兹看李小龙洗盘子的动作，说他像在表演跳舞；看到他发达的肌肉，说他是功夫小生；有时端详李小龙好一阵，说你可以去拍电影。李小龙总是无奈地一笑，没有告诉贝兹他那段还算辉煌的历史。 李小龙渐渐对外表有些俗气，并且没文化的贝兹产生好感。他那时非常孤独，孤独之人尤需要爱的滋润。他们在餐馆常常窃语细谈，眉目传情——当然是不太忙的时候。 李小龙和贝兹的变化，引起大厨的极大妒嫉。他原本对贝兹就有所图谋，常常用钩子一样的眼神盯住贝兹诱人的部匠。他的行为很不检点，经常趁贝兹下厨端菜之机，摸一摸贝兹细腻的手背，或捏一捏她丰满的臀部，然后就放肆地浪笑。 李小龙看在眼里，心中十分不快。大厨是周老板的红人，他技术好，卖力肯干。大厨祖籍大陆北方，人生得牛高马大，整天在火炉边烧烤，火气也特别大。餐馆的雇员都怯他，他发起怒来，周老板都要让他三分。对于大厨的非礼，李小龙只能往心头忍，又愈发忍无可忍。 这一天，大厨突然把刚入内的贝兹拦腰一抱，一只大手搭在她胸脯上，又摸又捏。贝兹叫起来，李小龙飞速闯进去。愤怒地斥道：“放开她！”大厨放开贝兹，贝兹躲到李小龙背后。 大厨蔑视地瞪着个头小他许多的李小龙，道：“你骨头痒了不是？”捋出粗壮的胳膊，挥拳朝李小龙击来。李小龙见他招式，知他曾练过功夫，急忙伸手格住。几乎是同时，另一只拳如重锤砸在他胸口。 大厨如一头公牛颓然倒在满是水渍的炉台下。贝兹叫了一声好，转瞬一脸煞白，她看见大厨爬起来后，手里操着一把砍肉的刀。贝兹扯着李小龙，叫：“快逃！”李小龙如铁桩一般钉住不动。 大厨挥刀劈来，李小龙身子微侧，一脚把菜刀踢飞，拳头便砸在大厨多肉的脸上。 李小龙很快就罢手，他并不想炫耀武力，只是想教训一下不可一世的大厨。 周女士从外面办事回来，看见大厨极狼狈地坐在过道的板凳上。周女士问大厨发生了什么事。大厨说是两个黑鬼来店里闹事。说完，慢吞吞入厨房去。 周女士的目光在雇员们的脸上扫了一圈，最后落在李小龙脸上停留几秒，回到收银台。她知道大厨顾面子，也料到大厨和李小龙之间迟早会发生冲突。周女士是个聪明人，她虽不知李小龙在香港的作为，但她料定沉默寡言的李家公子，绝不是等闲之辈。 是夜，贝兹敲开李小龙租住的地下室的门，扑进李小龙的怀里，疯了似地把他亲个够。 贝兹对李小龙的功夫赞叹不绝，问他在哪学的功夫，为什么不早露几手。李小龙几句就把他的武术生涯掠过去，说：“我过去是见到看不顺眼的人就拳打脚踢，以此取乐；现在，我的功夫是对付跟我过不去的人，不到万不得已，决不动手。” 贝兹瞪着眼，听李小龙说话，心目中，把他当英雄崇拜。 李小龙和贝兹的艳情非常短暂。原因也是出于大厨。大厨遭李小龙羞辱后，忿恨之极又不敢公然复仇，便把怨气无端地发泄在小厨子身上。事情已愈来愈明朗，李小龙和大厨，必须让一人开路。李小龙或许早料到那一天，因此，不管老板的脸色如何，一有闲空，就在餐馆里练功。 这一天，周女士把一名上门找工的台湾留学生打发了。她望了望他的背影对堂里的雇员说：“我现在要的是厨师，而不是侍者。现在愿来做侍者的人，天上掉一块石子下来，都会砸到一个。而厨师，尤其是像我餐馆这样好技术的厨师，跑遍美国都找不到几个。” 听话听音。打烊时，李小龙不等周女士炒他既鱼，便提出辞工。 李小龙离开了周露比的餐馆，他还在贝兹不知的情况下搬了家——为的是斩断与周记餐馆的是是非非，一心做他目标中想做的一切事情。他不否认他喜欢贝兹，但在女人与事业的天平上，他终归是把砝码压在事业一方。一年后，李小龙曾回过周记餐馆，贝兹早就离开这里，不知去了何方。李小龙对周女士已不再心存芥蒂，他理解周女士在竞争社会中所有的作为，他并且承认周露比是美国华人社会中一位优秀的女性。 周露比后来也谈到过李小龙，那是他在美国已有点小名气的时候，周说：他应该离开这里，去更适宜他的地方去施展他所欲做的一切。他是个不甘平庸，不愿受他人支配的人，而我作为一个商人，必须对我的餐馆负责。 李小龙离开周记餐馆，发誓不去任何一家餐馆打工——那样太束缚自己的个性了。他想独立从事一种职业，哪怕收入仅够糊口，也比受他人约束要心情舒畅。 就他当时的状况，他能做的，也是他情愿做的，是开一间武馆。李小龙在餐馆打工时，曾多次萌发此念头，使这念头变成现实的，是他在练功时结交的几位朋友，其中一位名叫木村的美籍日本小商人对他的帮助最大。 木村和李小龙的友谊是以功夫为纽带的。木村是个日本柔道的爱好者，每日勤练不辍。当有一天，他从李小龙住处附近的草坪路过，看见李小龙正在练习咏春拳，招式迅猛泼辣，令他叹为观止。木村谦虚地拜李小龙为师，并且放弃他所喜爱的柔道，跟李小龙改学中国功夫。此时，木村已36岁，而李小龙才19岁。悬殊的年龄，并没有妨碍他们成为至交。并且按照东方人的传统：能者为师——木村甘愿做李小龙的弟子和追随者。 木村年纪较大，经历坎坷，心理上较李小龙成熟。木村曾在集中营里关过，吃尽了苦头。他一家早在20年代就移居美国，并且成为美国公民。第二次世界大战期间，日本偷袭珍珠港，引起了美国人民的公愤，这种仇恨也就转移到移美的日本侨民身上。在学校读书的木村常常遭受殴打和袭击，以致躲在家中不敢出门。1942年，美国当局把木村一家关入一座专为日本人设立的集中营，那一年，木村仅18岁。5年后，木村从集中营里释放出来，又坠入失业的困境。作为战胜国的美国人，对日本人的仇恨仍未消失。木村去求职，当对方得知他是日本人时，马上予以拒绝甚至撵他出来。 木村只好做街头小贩维持生计，并且通过学柔道而恢复对生活的信心。木村认识李小龙时，已是一位根基较稳、收入较丰的的小商人。他和李小龙，都有着东方民族遭受歧视的感受，就这一点，俩人的友谊又更深了一层。 木村在李小龙成大器后回忆道：“即使小龙他当时那么年轻．却已经是个首领人物。他有一种特殊气质，他一进屋，每个人就会自然地注视他。” 当时已有好几个武术爱好者跟在李小龙周围转。李小龙对建立武馆招收学员把握不大。木村鼓励李小龙，说你有真功夫，没设武馆就有我们做你的弟子，你树起旗帜，不愁没人投奔你门下，怕就怕没有功夫而牛皮吹得天样大的人。木村还引用了一条东方谚语，大意是树高自然会招来小鸟，水深自然会引来鱼儿。 李小龙的武馆设在西雅图唐人街的一个地下室里。武馆设在唐人街的原因是，武术堪称中国的国术，渊源极深，家喻户晓，也必然会为移居美国的华人所喜爱。李小龙设立武馆，初衷是以此为谋生手段，但绝非以盈利为目的，他的理想是将中国武术发扬光大并独创一支门派。 因此，李小龙不想把自己的武术沦为一种商品，他反对为自己的武馆做广告宣传——他认为会给人夸大其辞、华而不实的印象。他甚至最初连招牌也不肯挂出来。他笃信古老的武侠传说，若是一名大师，他隐居山林，也会有崇拜者千里迢迢、不辞劳苦地去寻找他，求他收己为徒。 李小龙的想法，在美国这种社会里不太行得通；人们对他的武馆反应冷淡。当然，这也与李小龙太年轻、名气太小有关。此时，李小龙的性格比在香港时要稳重得多，他不会以讲手为名四下挑衅，而把自己的名气闹得很大。他由此而想起叶问师父的教诲：武德与武功，是一位武师必不可少的左右两臂。 面对这种境况，李小龙并未气馁，他是个认准目标，就要奋斗到底的人——哪怕碰得头破血流。他跟木村商量后，就和木村带几个学武的学生，去西雅图的几所大学做示范表演。李小龙每次都要亲自示范，以博得对新事物持有好奇之心的大学生对他的武术产生兴趣。事实证明，他这种笨拙而古老的方法行之有效，他的表演越来越受大学生的欢迎，每次都有一两个学生放弃他们原有的爱好，而改学中国功夫。 那时试图在西雅图打开局面的东方武师并非李小龙一人。有一次，李小龙在表演前作了一番讲演，宣扬“截拳道”(李小龙对自己的武术取的新名词)的优点，也分析了其他武术门派的弊病。李小龙的言论激起一名在场的日本武师山本的强烈不满，这名武师属日本空手道黑带三段，在另一所大学就读。他走到场边，以污言秽语羞辱李小龙，将正在表演的李小龙置于除接受讲手而别无选择的境地。他戳着李小龙叫道：“你的截拳道这么了得？敢不敢接我的空手道？” 李小龙原想将他的招数表演完毕，却不得不中止，他忍无可忍，接受了对方的挑战：“空手道是从中国武术演变而来的，岂有怕空手道之理？”双方摆下架势，李小龙像豹子似地贴近山本跟前，攻势迅猛凌厉，在短短的11秒内就结束了这场比武。山本被打得鲜血满脸，卧地不起。 后来李小龙到这所大学表演，听一位华裔学生说，那名自诩为日本大武师的学生整整一周没来上课，待他返回学校逢人则说他遇到车祸。李小龙听了一笑置之，在演说中没有提及跟山本比武之事。 这名日本武师的功夫上乘，名气颇大。李小龙轻而易举将他击败，名声鹊起，不胫而走，如做了一次成功的广告。慕名投到李小龙门下的学生越来越多，武馆大见起色。 李小龙初尝成功的喜悦，把武馆的招牌挂了出来，招牌名称是“Jeet·Kum·Do”、“Bruce·Lee”(直译为“截拳道”、“布鲁斯·李”)。他已经下决心独创一门武术，并终于使他日后成为名震中西方的一代功夫大师。 李小龙在悉心进行他的功夫事业的同时，并没有荒废学业。赴美的第3年，他顺利地完成了爱迪生学校的高中课程，成绩均在优良以上，使他能够如愿以尝步入大学。如果是在3年前，这样的事实，他父母怎么也不敢想象。 ------------------ Luo Hui Jun 扫描校对 |
||