|
|
|
永别了，古利萨雷！ 作者: 钦吉斯·艾特玛托夫 十二 那年秋天，塔纳巴伊·巴卡索夫的命运突然发生了变化。 他过了山隘，来到山前地带的秋季牧场，准备过几天再把马群赶进山里过冬。 正在这时候，农庄来了个人。 “乔罗派我来的，”那人对塔纳巴伊说，“叫你明天回村，然后再去区里开会。” 第二天，塔纳巴伊来到农庄办事处。乔罗早在他那间党支部的小屋里了。看上去，他的气色比春天时好得多。不过，他发育的嘴唇和消瘦的身子表明他的病始终没有好。他精神勃勃，忙得不可开交，身边围着不少人。塔纳巴伊为他的朋友感到高兴。看来，又挺过来了，又能重新工作了。 只剩下他们两人时，乔罗瞅了一眼塔纳巴伊，摸了摸陷下去的粗糙的面颊，笑眯眯地说： “塔纳巴伊，你可不见老，还是老样子。咱们多久没见面啦？——打春天起吧？马奶酒加上山里的空气，这可是灵丹妙药！……我可是老了不少，也是上了岁数了……”乔罗沉吟片刻，谈起正事来，“是这么回事，塔纳巴伊。我知道，你准会说：这是得寸进尺。好比无赖，你给他一匙汤，他就会一而再，再而三要个没完没了。又得找你来啦。明天咱们一起去开畜牧业会议。畜牧业现在很糟糕，特别是养羊，又特别是咱们的农庄。一塌糊涂，简直没救。区委号召：把共产党员和共青团员派到落后的地方去——派去放羊去。你帮帮忙！以前让你去放马，你帮了忙，谢谢你啦。这回，你还得帮帮忙。要你接一群母羊，当羊倌去。” “你的主意，可变得快呀！乔罗。”塔纳巴伊说完不作声了，心想：“放马，我已习惯了。放羊，可有点乏味！再说，谁知道这一摊子事会怎么样呢？” “塔纳巴伊，这事也由不得你啦，”乔罗又说，“没有办法，这是党派的任务。别有气，往后，你再跟我算帐，不过，得象老朋友那样讲点交情。有什么事，我来负责……” “那还用说，总有一天我要好好跟你算算帐的。你甭高兴！”塔纳巴伊笑起来。他没有想到，过后不久，他真的记恨乔罗了……“至于放羊的事，还得考虑考虑，跟老婆商量商量……” “好吧，你考虑考虑吧。不过，明天一早，你得拿个主意。明天的大会得发个言。至于扎伊达尔，你可以过后再跟她商量，把情况给她讲清楚。我呢，有机会亲自找她一趟，跟她聊聊。她是个聪明人，会明白事理的。你呀，要离了她，脑袋早不知丢哪儿了呢！”乔罗开了个玩笑，“她在那里过得怎么样？孩子们都好吗？” 于是两人就聊起家常来，谈到了病痛以及这样那样的事情。塔纳巴伊一心想同乔罗作一次长谈。可后来，从山里叫回来的几个放牲口的人进来了。乔罗看了一下表，急着要走。 “这样吧，把你的马牵到马棚去。已经决定了，明天一早大家坐卡车去。你知道，我们分到了一辆汽车。再过些日子，还能弄一辆。日子好过了！我马上就得走，让七点准时赶到区委。主席已经在那里了。我想骑上溜蹄马，黄昏前一定能赶到。这马，一点也不比汽车跑得慢。” “怎么，难道古利萨雷归你骑了？”塔纳巴伊吃惊地问，“这么说，主席真给你面子啦……” “怎么说呢！面子不面子说不上，不过他倒是把马给了我了。你知道，倒霉透了，”乔罗两手一摊，乐呵呵地说，“不知为什么，古利萨雷恨透了这个主席。简直叫人莫名其妙。发着野性，就是不让挨近身边。这么试，那么试，都没用！打死也不行。等我去骑，——马就走得好好的。你把它调练得真行！你知道；有时候心脏病犯了，心疼得厉害，可一骑上溜蹄马，等它跑起来，疼痛一下子就过去了。单为这件事，我这一辈子也得当支部书记：它会给我治病哩！”乔罗笑了。 塔纳巴伊可笑不起来。 “我也是不喜欢他，”他嘟哝了一句。 “谁？”乔罗一边擦着笑出来的眼泪，一边问道。 “主席呗。” 乔罗的神色变得严肃起来。 “到底什么地方叫你不喜欢呢？” “不清楚。我总觉得，他这个人没有能耐，不仅如此，还心狠手辣。” “你知道，你这个人难得叫你称心如意。这一辈子你老是责备我，说我心肠太软。而这位，看来你也不喜欢……不过，我也不太了解。我这是刚出来工作，日子不长，暂时还看不准。” 两人都不作声了。塔纳巴伊本想原原本本跟乔罗说说给古利萨雷钉脚镣的事，说说骟马的事，可又觉得，谈这些事此刻既不得体，再说也没有多少说服力。为了打破这种沉默，塔纳巴伊便谈起刚才提及的、叫他高兴的好消息来； “给了一辆卡车，这太好了。这么说，眼下各个农庄都通汽车了。应该，应该。早就应该如此了。你一定记得战前咱们分到第一辆吨半卡车的情景。还开了一次群众大会哩。怎么着，农庄有了自己的卡车啦！你站在车上还讲话了：‘瞧，同志们，这是社会主义的成果！’可后来，卡车开上了前线……” 是的，有过这样的岁月……美妙的岁月，恰似那初升的太阳。何止卡车呢！有一回，从丘伊斯克运河工地回来时，有人还买回了几台留声机——也是破天荒头一回。这下，整个村子听新歌听人了迷！那时候正值夏末季节。一到晚上，人们都拥到有留声机的人家。有时，索性把留声机搬到大街上，大家听呀听的。老是放着那张《系着红头巾的女突击手》的唱片。“哎，系着红头巾的女突击手，你最好给我沏壶香茶！……”对大家来说，这也是社会主义的成果…… “你记得吗，乔罗，开完大会，大伙儿拥上了卡车，——把车挤得满满当当！”塔纳巴伊眉飞色舞地回想起来，“我举着一面红旗，站在驾驶室旁，简直象过节一样高兴。车子兜着风，一直开到火车站，从那里沿着铁路又开到了下一站——都开到哈萨克斯坦了。在公园里还喝了啤酒。来去的路上歌声不断。——那时的骑手活下来的很少了，差不多都在战争中牺牲了。是啊……到了夜里，你听啊：我都没有放下手里的红旗。其实，夜里谁又能看得见红旗呢！可我一直没有放下……那是——我的旗子！我一个劲地唱呀唱呀，嗓子都唱哑了，我记得……乔罗，你说为什么我们现在不唱歌了呢？” “老啦，塔纳巴伊，现在有点不合时宜了……” “我不是指这个，——过去我们已经唱够了。可年轻人呢！有一回，我到儿子的寄宿学校去了。他在那里学得怎么样啦？那么小就知道讨好领导了！他说，爹爹，你最好常常给校长招点马一奶酒来。这是干什么？学习倒还凑合……我想听听他们咱什么歌。小时候，我曾在亚历山大罗夫卡的叶夫列莫夫家当过雇工，有一回过复活节，他把我带到教堂去了。依瞧，现在的孩子们站在台上，个个笔挺，把手贴在裤缝上，面孔铁板，唱起歌来，跟旧时俄罗斯教堂里唱的一样。老是那个调调……我可不喜欢。一般说来，如今有许多事情都把我槁糊涂了，咱们得好好谈谈……，我落在生活后头了，不是什么事都清楚的。” “好吧，塔纳巴伊，下回再找个时间好好聊聊。”乔罗收起公文，放进军用挎包里，“只是你也别过分忧虑了。就说我吧，我就相信，而且坚决相信：不论眼下有多大困难，总有一天我们会兴旺起来的。会过上我们理想的好日子的……”他边走边说，走到门槛眼前，又转过身，记起一件事来，“你听着，塔纳巴伊，有一回我路过你的家，院子都荒了。你也不好好照着照看。你一年到头在山里，家里没人管。战争年代你不在家，扎伊达尔一个人倒还收拾得利利落落，比现在强。你最好看看去。需要些什么，说一声，开春我们来帮你整治整治。我们家的萨曼苏尔暑假回来，看了都耐不住了。拿起镰刀说，我夫塔纳克家把院里的杂草到一割。回来说，墙上的灰派全掉了，玻璃都破了，屋里的麻雀飞来飞去，跟谷仓里一样多。” “提起房子，你倒是说对了，代我谢谢萨曼苏尔。他在那里学得怎么样？” “已经上二年级了。照我看，学得不错。你刚才谈起年轻人来，我瞧我那儿子，觉得现在的青年好象不赖。听他讲的那些事情，他们学院的小伙子们都挺能干的。当然啦，还得看将来。眼下年轻人有了文化，会考虑自己的前程的……” 乔罗到马棚去了，而塔纳巴伊跨上马，看自家的房子去了。他在院子里转了一圈。虽说夏天乔罗的儿子割过草，可杂草又长高了。草枯了，落满了尘土，踩上去咯吱咯吱响。房子无人照看，真有点问心有愧。别的放牲口的人，家里都留有亲戚，要不，就请人照看。塔纳巴伊有两个亲姐姐，但都不在本村，跟哥哥库鲁巴伊又不和。至于扎伊达尔，连一个近亲也没有。这么一来，院子自然就荒芜了。看来，往后还是在外头放牲口，只是不放马，放羊罢了。这事虽说塔纳巴伊还拿不定主意，不过他心里明白：乔罗迟早会说服他，他也无法拒绝，象往常一样，最后还得同意。 一清早，大家坐上汽车，出了村子。车子直奔区中心。崭新的三吨“嘎斯”车，大家都挺中意。“瞧，有多威风，咱们都成了沙皇了！”牧民们开着玩笑说。塔纳巴伊也高兴起来了，因为打战争结束以来，他已经好久好久没乘过汽车了。战时他倒有机会坐着美国制的“斯蒂贝克”卡车，沿着斯洛伐克和奥地利的公路，走过许许多多地方。那种卡车的功率很大，都是六个轮子的。“要是我们也有这样的车就好了，”那时塔纳巴伊想，“特别是从山里运粮食出来，有了这样的卡车，保险哪里也陷不住了。”他相信，等战争结束，我们也会有这种卡车的。只要胜利了，什么东西都会有的！…… 在敞篷车上，迎着风说话可挺费劲。大部分时间，大家默不作声，直到塔纳巴伊对年轻人发话道： “唱起歌来，小伙子们！瞧着我们几个老头，有什么意思门目吧，我们听着。” 年轻人便唱起来。开头唱的不齐，后来就协调了。大家高高兴兴的。“这就好了，”塔纳巴伊想，“这样要好得多。最主要的是，总算把我们召到一起了。可能会作点什么指示，谈谈整顿农庄的事。领导嘛，总比我们看得清楚些。我们就看到自己鼻子下的那些事，不会再多了。上头出点好主意，再一瞧，呀，我们这儿都用新的办法干起来啦！……” 区中心熙熙攘攘，人声鼎沸。卡车和大丰，加上许许多多的马匹，把俱乐部旁边的广场挤得水泄不通。烤羊肉的，卖茶水的，哪儿哪儿都是。热气腾腾的，烟熏火燎的，招徐顾客的叫卖声不绝于耳。 乔罗已经在等着了。 “快下车，咱们走吧。找个座位，马上就开会了。哎，塔纳巴伊，你这是上哪儿去？” “我马上就来，”塔纳巴伊急急地说，一边挤进一堆马匹中间。他早在车上就看到他的古利萨雷了，现在无论如何得去看看它。打开春起，他就没见过它了。 溜蹄马备着马鞍，夹杂在好些马的中间。它那一身油光滑亮的金灿灿的皮毛，那圆溜溜的结实的臀部，那对黑眼睛，凸鼻子和瘦削的头，都与众不同，十分显眼。 “你好哇，古利萨雷，你好哇！”塔纳巴伊一边挤过去，一边嘟哝着，“喂，你怎么样啊？” 溜蹄马斜着眼睛瞧了一下，认出了原先的主人，它倒换着筛子，打了个响鼻。 “你呀，古利萨雷，看上去还不错。瞧，胸口还怦怦跳。是不是常跑长路？那阵子，你遭罪了吧？我知道……算了吧，总算遇上了个好主人。你要听话，什么事就好办了。”塔纳巴伊一边唠叨着，一边摸着搭在鞍子上的口袋。马褡子里还剩有不少燕麦，看来，乔罗是不会让它在这里挨饿的。“得了，你呆在这里吧，我该走了。” 在俱乐部门口的墙上，挂着一长条鲜红的横幅，上面写着：“共产党员们，前进！”“共青团是苏联青年的先锋队！” 人们蜂拥而入，然后进了休息室和观众大厅。在大门口，乔罗和农庄主席阿尔丹诺夫迎上了塔纳巴伊。 “塔纳巴伊，咱们到一边谈谈。”阿尔丹诺夫发活了，“我们已经给你签到了，这是你的笔记本。你得发个言。你是党员，又是我们农庄最出色的马倌。” “那我该讲些什么呢？” “你就说，你，作为一个共产党员，决定到落后的地方去工作，当个羊倌，放一群母羊。” “就这些？” “哪能就这些2你再谈谈你的指标。你可以说，我向党向人民保证，每一百只母羊接下一百一十只羊羔，并且保证只只成活。另外，保证每只母羊剪下三公斤羊毛。” “要是我连羊群的影儿都没见着，这些话，我怎能说出口呢？” “行了，你考虑一下，羊群会给你的，”乔罗打着圆场说，“你看中的羊，你部挑了。别着急。另外，你还可以说，准备收两个共青团员当徒弟。” “谁？” 人们推来搡去的。乔罗看了看名单。 “鲍洛特被可夫·艾希姆和扎雷科夫·别克塔伊。” “我可没跟他们谈过，谁知道他们乐意不乐意？” “你又来你这一套！”主席火了，“你是个怪人！难道非得你跟他们谈不成？谁谈不一样？我们把这两个人指派给你，他们还能上哪儿去！这事早就定了。” “噢，既然早定了，那还找我谈干什么？”塔纳巴伊拔腿要走。 “等等，”乔罗止住了他，“你都记住啦？” “记住了，记住了．”塔纳巴伊一边走，一边气冲冲地嘟哝着。 ------------------ 公益图书馆扫校 |
||