|
|
|
永别了，古利萨雷！ 作者: 钦吉斯·艾特玛托夫 二十 塔纳巴伊深夜才回到家。扎伊达尔提着马灯出来迎他。她期待着，一双眼睛留神地察看着。她瞧一眼，心里就明白了：她的丈夫遭到了不幸。塔纳巴伊默默地卸下马勒，又卸下马鞍。她给他照着亮，而他，对她默默无言。“他要是在区里喝上几盅，兴许反会松快些。”她心里默想，而他，还是不作声。这种沉默太令人难堪了。于是，她想说些让他高兴的事，赠，运来了一些饲料、麦秸、大麦面，再说，天气也转暖和了，小羊羔已经赶到牧场，能啃上小草了。 “别克塔伊的羊群给接走了：新派来了一个羊倌。”她开言道。 “见他妈的鬼去！什么别克塔伊，羊群，你那羊倌，统统见鬼去！ “你累了吧？” “累什么！从党里给撵出来了！” “嘘，你轻点，那两个女人会听见的。” “干什么轻点？我有什么好隐瞒的？象条癞皮狗那样给撵出来了。就那么回事。我这是自作自爱，你也是自作自受。对我们来说，这还轻了。叹，干什么站着不动呀？有什么好瞅的？” “进去歇歇吧。” “这，我知道。” 塔纳巴伊走进羊圈，查看了一下母羊。随后又去羊栏，在那里摸黑走了一阵，又回到羊圈来。他心神不定，坐立不安，不想吃饭，也不想说话。他笨重地倒在墙角的一堆子单上，一动不动地躺在那里。生活、操劳、各种各样的担惊受怕，此刻全都失去了意义。已经别无他求了。不想再活着，不想再费脑筋，不想再看到周围的一切。 他翻来覆去，难以入睡。他想忘掉一切，但又无法摆脱开种种思虑。他重又想起：别克塔伊怎么跑了，在他身后的雪地上留下一行发黑的脚印，而他却无言以对；谢基兹巴耶夫骑在溜蹄马上怎么大声呵斥，把他骂得狗血喷头，怎么威胁着要把他送去坐牢；他怎样出席了区委会议，一下子变成了破坏分子和人民的敌人——至此，他的一切，他的整个生命也就完结了。于是，他重又产生一种强烈的愿望：想操起草杈，大喊大叫，冲进这茫茫黑夜，对着这整个世界，声嘶力竭地怒吼一番，然后跳进某个山沟，落得个粉身碎骨！ 他昏昏欲睡。他想，与其这样活着，不如死去为好。对，对，不如死了算了！ 等地醒过来，头还是昏沉沉的。有几分钟的时间，他都想不起来，他这是在什么地方，发生了什么事情。在他身旁，母羊干咳着，小羊华晔叫着。这么说，他这是在羊圈里。外面，天已经蒙蒙亮了。为什么他又醒来了呢？为什么呢？要是能一睡不醒，那该多好！只有绝路一条了，应该了此一生了…… ……塔纳巴伊来到小河边，用双手捧水喝。那水清凉彻骨，还带着薄薄一层咯吱作响的冰碴子。水哗哗地从微微颤抖的十指间流下来，溅得全身都是。他捧起水来，喝着。他缓过气来；终于清醒过来了。直到此刻，他才意识到自杀的念头是多么荒唐，自己残害自己的念头是多么愚蠢！人，只有一次生命，怎么能自己去毁了它呢！难道为了那些谢基兹巴耶夫们，值得这么干吗？不，塔纳巴伊还要活下去，他还要翻山倒岭呢！ 回家后，他悄悄藏起了猎枪和子弹夹。整个这一天他重又拼命地干起活来。他真想对妻子、女儿和两个女人更加亲热些，但又尽量克制住自己，免得她们想得过多。而她们，却象没事一样，照旧备干各的活。这一切叫塔纳巴伊深为感动，他不声不响，只顾埋头干活。他还去牧场帮着把羊群赶回家来。 傍晚时分，天气又变坏了。周围的群山烟雾缭绕，天上乌云密布，看上去不是要下雨，就是合下雪。又得想办法保护好仔畜，不让羊羔受冻。又得继续清理羊圈，铺上干草，免得羊羔大批死去。塔纳巴伊脸色阴郁，心情沉重，但他竭力忘记发生的事情，竭力振作起精神来。 天快断黑的时候，一匹坐骑进了院子。扎伊达尔迎上去，两人谈着什么事情。塔纳巴伊这时正在羊圈里忙着。 “你出来一会儿，”妻子叫道，“有人找你。”听她的喊声，他就预感到事情不妙。 塔纳巴伊走出去，跟来人打了招呼。那人是邻区的一个牧民。 “原来是你，艾特巴伊！快下马。从哪儿来？” “从村里来，我去村里办了点事。让我来告诉你一声，乔罗病危了。要你赶紧回去一趟。” “又是这个乔罗！”稍稍平息的委屈之情猛地又爆发了。真不想见他。 “我怎么啦，是大夫吗？他常年有病。没有他，我这里已经忙得够呛了。瞧，又要变天了！” “得了，塔纳克，去不去是你的事，你自己看着办。至于我，算传到话了。再见吧，我该走了，眼看就天黑了。” 艾特巴伊上了马，走了几步，又勒住马。 “塔纳克，你还是考虑考虑。他的病不轻。都把儿子从学校里叫回来了，已经派人去车站接去了。” “谢谢你捐了信。可我是不会去的。” “他会去的，”扎伊达尔都感到难以为情了，“您放心，他会去的。” 塔纳巴伊一声不响。等艾特巴伊走出院子，他恶狠狠地冲着老婆说； “你甭老是代我说话！我自己作得了主。说不去，就是不去！” “你想想，你说些什么话呀，塔纳巴伊？” “我没什么好想的。够了！过去想得太多了，所以才从党里给撵出来了。我眼下成了孤家寡人了。要是我病倒了，不用谁来看我。要死，也一个人死去！”他气呼呼地一挥手，去羊圈了。 不过，他心里还是不得安宁。他接下羊羔，把它们安顿到角落里，他呵斥着晔学叫的母羊，把它们轰开。他一边干着，一边骂街，嘴里嘀嘀咕咕的： “要是早点离职，就不会这样遭罪了。一辈子病病歪歪，唉声叹气，捂着胸口，可就是不下马。也算是我的一个顶头上司！经过那桩事后，我瞅都不想瞅你。你有气没气，我管不着，我可是一肚子委屈。这事，谁也管不着……” 夜，降临了。稀稀落落的雪花，纷纷扬扬。周围一片静悄悄，仿佛都能听到雪花落地的沙沙声。 塔纳巴伊没有到毡房，免得跟妻子罗唆。而她，也没有来找他。“得了，你歇一会儿吧，”他想，“你甭想强迫我去。现在什么事都与我无关。我同乔罗成了陌路人了。他走他的阳关道，我走我的独木桥。从前是朋友，可现在不是了。如若我是他的朋友，他那阵子干什么去了？不，现在什么事我都无所谓……” 扎伊达尔最后还是来了。给他送来了雨衣、新靴子、宽腰带、套袖和出门戴的帽子。 “穿上吧，”她说。 “你白操这份心，我哪儿也不去。” “别磨蹭了。会出事的，往后你会后悔一辈子的。” “我不会后悔，他也不会出事的。歇一阵子，就会好的。又不是头一遭。” “塔纳巴伊，我从来也没有跟你央求过什么事，可眼下，我要求求你。让我来分担你的委屈，你的痛苦吧。去吧，别那么不近人情。” “不，”塔纳巴伊固执地摇摇头，“我不去。我现在什么都无所谓。你讲究什么礼节，什么人情。别人会怎么说呢？而我，现在什么都不想知道。” “你再好好考虑考虑，塔纳巴伊。我去看看火去，别让炭火烧着了毡子。” 她把衣服留下，走了；但他却一动不动地坐在角落里。他改不了自己的脾气，无法忘记他对乔罗说过的那些话。可现在得说：“您好呀！我来看您来了，身体怎么样啊？要帮点什么忙吗？”不，这个他办不到。这不是他的性格。 扎伊达尔又回来了。 “你怎么还没有穿好衣服？” “别讨厌了！说过了，我不去……” “你起来！”她火冒三丈地大喝一声。而他，象士兵听到命令，霍地站了起来——这一点，连自己都感到茫然。她朝他跨了一步，在昏暗的灯光下，用她那痛苦的、愤怒的目光盯着他，“既然你不是个男子汉，不是人，既然你只是个没主见的婆婆子，——那我就代你去一趟，你就留下，在家哭鼻子吧！我这就走。你马上去套马去！” 他听从她的吩咐，会马去了。外面正飘着小雪。沉沉的夜色，犹如深湾里的回流，在山间悄悄地、缓缓地、象旋转木马似地打着盘旋。群山已经分辨不清——天太黑了。“唉，又是个报应！这样的黑夜，她一个人怎么走呀？”他摸黑套着马鞍，想道，“又劝不住她。不，她不舍不去的。哪怕打死她，她也不会不去的。要是迷了路呢？唉，让她埋怨我吧……” 塔纳巴伊备好了马，感到羞愧万分：“我不是人，是畜生、都气疯了。把她赶出去，做样子给别人看：瞧，我多么不幸，我多么痛苦！还折磨老婆。有她什么事？干什么折磨她呢？我不得好下场。我是个不中用的人。简直是畜生。” 塔纳巴伊犹豫起来。可要收回自己的话也不容易。他走了回来，垂下眼睛，一副愁眉苦脸的样子。 “马套好了吗？” “套好了。” “好，那你动身吧。”扎伊达尔把雨衣递给他。 塔纳巴伊一声不响地穿起衣服来，心里还是高兴她主动和解了。但为了找个台阶，他还是强嘴道： “要不，等天亮了再走？” “不行，你得马上动身。要不就迟了。” 夜色象平静的回流，在山间盘旋。大片大片轻柔的雪花，漫天飞舞，徐徐下落。这已是最后一场春雪了。在这黑漆漆的崇山峻岭之间，塔纳巴伊策马独行，听从他不想理会的友人的呼唤。雪花落在他的头上，肩上，胡子上，手上。他一动不动地坐在马上，也不去抖落那身上的雪。他觉得，这样更便于回忆往事。他想起乔罗，想起两人多年来的交往：先是乔罗教他学文化，后来一起入团入党。他还记起两人一块在运河工地上劳动，是乔罗第一个给他送来一张报道他的事迹、登着他的相片的报纸，第一个向他表示祝贺，跟他握手。 塔纳巴伊的心舒坦了些，疙瘩解开了。他忽然惶惶不安起来：“他怎么样了？兴许真的病危了？要不，干什么去叫他儿子回来呢？他是有话要说，还是要商量什么事情？……” 天蒙蒙亮了。雪花不停地飞舞。塔纳巴伊快马加鞭，让马飞奔起来。快到了，那边山岗下的平川地里就是村子了。乔罗怎么样了？快！快！ 突然，在这清晨的寂静中，从村子那边隐隐约约传来人的哭喊声。有人尖叫一声，中断了，又沉寂了。塔纳巴伊勒住马头，侧过耳朵，顺风听着。不，什么声音也没有。这可能是幻觉吧。 塔纳巴伊的马跑上山岗。山脚下，他看到一片积雪的菜园，无数空旷的花园和纵横交错的山村街道。因为是清晨，路上还没有行人。到处都没有人。可是在一家院子里却挤着黑压压的一堆人，在树旁，系着一些卸了鞍的马匹。这是乔罗家的院子。为什么那里聚了那么多人呢？发生什么事了呢？莫非…… 塔纳巴伊蹬着马镫，微微抬起身子，他一阵哆嗦，张口结舌，倒吸了一口冷得彻骨的寒气。随即他驰马下山，奔上大路。“不可能！怎么会这样呢？不可能！”他悲痛难忍，仿佛那里发生的事情是他的过错似的。乔罗，他唯一的朋友，请他在临终前最后会上一会，而他，却不理不睬，固执己见，念念不忘自己的委屈。做出这种事来，他算个什么人了呢？他的老婆怎么没当面啐他一口呢？世界上还有什么比一个人临死前的最后请求更合乎清理的呢？ 在塔纳巴伊眼前，重又现出了草原上的那条大道，路上乔罗骑着溜蹄马正追赶着他。那时候，他是怎么回答他的呢？这种行为难道能原谅吗？ 塔纳巴伊忧恍惚惚地走在积雪的街道上，他蟋缩着身子，为自己的过错深深感到悔恨。突然，他看到前面有一大群骑马前来的人。他们默默无言，正走近乔罗家的院子。刹那间，他们异口同声地哀号起来，身子在马鞍上来回晃动： “噢吧伊，巴乌勒马伊！噢吧伊，巴乌勒姆！”① ①吉尔吉斯人悼念亡人的哀号． “哈萨克人都来了。”塔纳巴伊恍然大悟：已经无可指望了。四邻的哈萨克人赶过河来悼念乔罗，悼念他们的亲兄弟、邻居，悼念这个全区闻名的、他们所亲近的人。“谢谢你们，老哥们，”塔纳巴伊心里念叨，“代表我们的父老兄弟谢谢你们。无论是不幸，灾难，还是婚礼，赛马，我们总是同欢乐，共患难。痛哭吧，现在跟我们一起痛哭吧！” 于是他跟在他们后面，对着这黎明时的山村，声嘶力竭地痛哭着： “乔罗！乔罗！乔罗！” 马快步跑着，他在马背上东歪西倒的，为他离开人世的朋友嚎陶大哭。 来到了院子，这边古利萨雷身披丧服，站在房子跟前。雪花落在它身上，随即又化了。溜蹄马失去了主人。往后，它得备着空鞍子了。 塔纳巴伊扑到溜蹄马的脖子上，抬起身来，重又扑倒下去。在他近旁，如在迷雾中一般，是一张张模糊不清的脸和一片哭声。有人说话，他也听不清了： “快扶塔纳巴伊下马。领他到乔罗的儿子那里去。” 几双手向他伸来，帮他下马，搀扶着他穿过人群。 “宽恕我吧，乔罗，宽恕我！”塔纳巴伊鸣鸣哭着。 院子里，乔罗的儿子，大学生萨曼苏尔，正面对着房子站着。他泪流满面地向塔纳巴伊转过身来。两人抱头痛哭起来。 “你失去了父亲，我失去了好朋友！宽恕我，乔罗，宽恕我！”塔纳巴伊抽抽搭搭，放声大哭。 后来人们把他们拉开了。这时候，塔纳巴伊在近旁的妇女中间看到了她——贝贝桑。她正望着他，眼泪汪汪地望着他。塔纳巴伊哭得更伤心了。 他痛哭不止：为他失去的一切痛哭——为乔罗，为他对乔罗的过错，为那些无法收回的路上写他的话；他为她痛哭，此刻她近在身旁，却远若路人，为那爱情，为那个雷电交加的夜晚，为她的孤苦伶什，为她失去的年华而痛哭；他为他的溜蹄马——披着丧服的古利萨雷痛哭；他为自己的屈辱和痛苦，为这哭不完的一切而恸声大哭。 “宽恕我吧，乔罗，宽恕我！”他一个劲地喃喃自语。这些话他仿佛也是在请求她的谅解。 他多么希望，贝贝桑能走过来安慰他一番，希望她能擦干他的泪水。但是，她没有走过来。她站在那里，已经泣不成声了。 倒是别人安慰他了： “算了，塔纳巴伊。眼泪也无济于事了。你宽宽心吧！” 这些活，反叫他更加伤心，更加痛苦了。 ------------------ 公益图书馆扫校 |
||