|
|
|
川端康成作品集 作者: 川端康成 信鸽 “我打猎归来，走在有行道树的道路上。狗在我的前面跑。突然换成急促的小碎步的这条狗……” 这样，千枝子就像在教室里读课本时那样清清楚楚地开始读起来。 “荣子小姐，这是女子师范学校的的国语课呀！” “是么？” “不行啊。为什么总是心不在焉？是不是为了你报考学校的志愿问题呀？” 因为千枝子对她发了火，所以荣子一愣神仿佛醒过来似地，急急忙忙装出十分正常的面孔。 “好啦，好啦，快读吧。” 千枝子这样催促她。不过，总有些别扭。好像千枝子隐藏了什么。 但是，一心不二用地下苦心用功学习的千枝子，不看荣子的脸色就说： “好专的问题哪。不沉下心来听，可弄不明白呀。” 说完，接着读下去： “突然改为小碎步的狗，好像嗅出猎物的气味，便放慢脚步往前走。一瞅对面，只见大道上一只嘴的两侧带黄色，头顶长着一撮绒毛的小鸟。大概是因为风大，行道树的白桦随风晃荡，以致那小鸟从树上的案里掉下来了。缩在树下不动。还没有长出硬羽毛的翅膀，无力地伸展着。狗慢慢地靠近它，就在这时，小鸟妈妈突然从紧挨着的那棵树上像块飞来的石头一样，朝着狗的鼻子尖飞过来。它全身羽毛倒立，发出痛不欲生绝望的哀鸣，同时向着狗的嘴和眼睛飞扑过去，一连扑了两三次。小鸟母亲为了保护它的幼雏，以自己的身体作为幼雏的掩体。但是，因为它十分恐怖，它那小小的身体颤抖、声音也嘶哑了。尽管它因为恐怖几乎要死，但是它依旧豁出命地抗争不已。在它的眼里，那狗该是多么大的怪物啊。即使如此，它也不能站在绝对安全的高高的树枝上不动。是远比祈求安全的愿望更加强大的那股力量，促使它飞下来的。” 千枝子渐渐地被她读的文章所吸引，声音也加进了力量，她无意中抬头时，发现荣子眼里噙着泪花，不由得： “啊。荣子你哭啦？” “怪可怜的嘛！” “不管多么可怜，考场上哭了可要落榜的呀！” “怪可怜的嘛！” “不行啊。不可怜！是勇敢，是个打动人心的鸟妈妈！” “呶，后来怎么样啦？鸟妈妈和它的孩子全被狗吃啦？” 千枝子摇了摇头，接着念后边的： “比希望安全更加强大的力量，促使它飞扑下来。我的狗停住了。然后往后缩着退。肯定它也是承认了这种力量。我赶紧把惊慌失措的狗招呼回来，悄然无声地躲开那里而去。爱比死、比对死的恐怖更强有力。——我不能不因为对于这小鸟的悲壮态度，对于它因爱而油然而生的虔敬力量而深深打动。” 觉得心中的荣子等到千枝子念完，这时方才一块石头落了地，放下心来。 “啊，太好了！” “鸟妈妈豁出命庇护孩子哪！” “狗往后缩着退，而且惊慌失措啦，多么奇怪呀。即使一只小鸟如果这样豁出命干到底，也够可怕的呀。连狗也抵挡不住小鸟哪。” “不错。所以嘛，要是像这个小鸟这样认真，入学考试还有什么难的？毫无问题！” 千枝子加重了语气，荣子一听“入学考试”又突然感到泄了气： “那是当然啦。” “就是嘛。所以就得再下大力气用功。” “是！” “没精打彩的，怎么啦？打起精神来嘛！哪儿不舒服？” “什么事也没有。” “你荣子如果垂头丧气，我也就没心思用功了。” 千枝子说着，不无担心地注视着荣子的脸。 荣子笑了。但是方才曾经噙着泪花的眼睛，此刻又湿了。 “没事。已经好了。那小鸟太可怜了。” “要是那样，当然好啦。” 千枝子改变了想法似地说： “仅仅因为小鸟太可怜，这说不过去吧。这是考试的问题呀！” “考试问题？” 荣子这样反问了一句，所以千枝子十分惊讶，她说： “啊，不是说了，这是女子师范的国语么？不是说了，这是你荣子的志愿学校么？你没有听么？” “啊，对，是这样。” 千枝子看到荣子张惶失措，已经怒不可遏了。她说： “我不管啦。真烦。不学啦！” “请原谅！” 荣子道歉。而且轻轻闭上眼睛，擦擦湿了的睫毛，仿佛清醒过来似地，表情爽朗地说： “已经有精神了，开始学习。刚才的问题，是什么问题？” “我读的时候你听啦？” “对，听啦！” “再马马虎虎可不行！” 千枝子改了态度，她说： “读了方才的文章，就是让你写出小鸟妈妈和狗的争斗，以及看了这些描绘，写出文章作者是怎样感受的。你看！” 千枝子在荣子面前打开书给她看。 那本书题名是：《东京府女子中等学校入学考试问题及模范解答》。 荣子把这篇文章再看了一遍之后说： “说说关于作者感觉到的，这是最难的呀。” “对。爱比死更强有力，比对死的恐怖更强有力，所以我对小鸟妈妈实在佩服。” “为了保护自己的孩子，搭上自己的命也不怕。因为她是母亲嘛。即使像麻雀这般大小的小鸟，作了母亲就强大无比。人的母亲更加强大。对，就是这样，只要把对于亲子之爱的感受写出来就行。” “不错。我也是这么想的呢。” 千枝子点了两三次头。 于是这两个人各自回忆起自己的母亲。 “母亲虽然好，可是我觉得朋友也很好。” 千枝子注视着荣子说： “入学考试的时候，作文的题目如果出个‘朋友’该多好。我就写荣子你，全篇就写一个荣子。” “我也是，要写千枝子，我一定写得很好。” “你为什么报考师范？和我考同一个学校吧。从女中毕业之后就不能进师范了么？好久以来就在一起学习，干嘛现在分开各上各的学校？” “话虽然那么说……” 荣子语塞。似乎又有什么伤怀的事涌上心头。 “真想活回去当婴儿。” 千枝子用荣子的大宽袖子缠上自己的手，而且绕得层数很多。她接着说： “那样就能等待荣子。你荣不是要当老师么。那时候我是小小的一年生吧？跟荣子老师学习，一定喜欢我。可是一点儿也不听老师的话，净淘气，让老师心疼。” “我可以不接受这样的孩子，所以也就不头疼。” 荣子一笑，千枝子松开她那袖子。说： “我看哪，没什么意思，还是别当婴儿啦。” “废话停止，用功吧。” 荣子看书 “第二题是：记下下列语句的意思。念啦！‘醉生梦死’、‘返回国史’、‘琴瑟相和’……” 正念到这里， “唧，唧，唧……” 随着高嗓门的尖叫声，一只伯劳从院子飞来，冷不丁地落在荣子头上。 “哎呀。讨厌，讨厌！” 荣子缩着脖子抱着头。伯劳下来，落到桌子上，摇了两三次尾巴，然后飞到千枝子肩上。而且叨住她的刘海，想把头发捋下来似地硬扯。 这时，政雄出现在院子的山茶树之间，他仿佛要冲破矮墙似地用双肩分开树枝而来，以致山茶花纷纷落地。 政雄拾起一朵落花朝着千枝子砸来，连房檐处也没有达到。但是，伯劳却被吓飞了，藏在桌子下面，依旧高声鸣叫。 “政雄，你真是胡来。你那身西服全沾上士了。” 千枝子虽然申斥他，可是政雄充耳不闻，他两眼望着房顶，嘴里感波、波、波。 他一呼唤，七八只鸽子飘然而下，其中有三只落在政雄的肩上。 别妨碍我们温习功课，打扫一下鸽子案吧。” 千枝子完全是一派姐姐气势。但政雄却依旧满不在乎。他说： “入学考试，有什么了不起？到了今天才着急温习，没用啦！” 他说着话就坐上旁边的秋千。他一摇荡把鸽子吓得纷纷飞起。 荣子把书扣上，望着秋千那边。大街鳞次栉比的屋顶前方，海港广阔。离得远些看，政雄的身体就像在海上摇晃一样。下午阳光下的大海熠熠闪光。 那海的颜色显示了春天已到。一艘白色小蒸汽船进港来了。 荣子朝近海望去，她的眼泪又将夺眶而出。 “千枝子！” 她叫了一声千枝子，想把伤心的事挑明，但她没有说。 伯劳抓住千枝子的制服前胸处，使劲扯她水兵服前胸的飘带。 鱼笼码得山一般高的大卡车威风凛凛地往前开。 庆祝海产丰收的红旗在晨风中飘动。那旗下，桃花盛开。 “姐姐，把鸽子给弄病了可不答应你！” 政雄对于姐姐千枝子东京之行，入学考试，毫不关主，他担心的只是信鸽。他接着说： “下雨，或者阴天的日子，信鸽就受罪啦，所以还是不放飞好。风大大也不行啊。信筒拴在信鸽的右腿上哪！” “知道啦！可是姐姐我要到叔父家里去呀。你政雄的信鸽是从叔叔那里要来的吧。关于信鸽的事，叔叔比你政雄内行得多。鸽子我就交给叔叔啦，你放心好了。” 千枝子笑了，政雄理解了似地点点头，他看了看鸽笼里的鸽子，亲切地对姐姐说： “听着，别输给叔叔那里的鸽子，认认真真地好好干哪。东京远着呢，千万别迷路，平安回来。入学考试落榜的消息，那就不送为妙。” “讨厌！不吉利！我不会名落孙山！” “姐姐既然不能名落孙山，那么鸽子落进大海也不行。” 因为政雄是认认真真说这话的，所以连母亲也笑了。 政雄提的鸽笼里有五只信鸽，它们的眼睛露出惊慌神色挤在一起。所谓鸽笼，实际上是专为运送信鸽而做的，腹部留出了窗户一般的空隙。 三个人到达长途汽车站的候车室的时候，离开车时间还远着呢，不见司机，空荡荡的汽车停在那里。 千枝子把随身行李放在长椅上，她问母亲： “荣子呢？还没到。妈，荣子呢？” 她不等母亲回答便跑到外面，环视大道。 “啊！你在那儿哪，荣子！” 她朝着大海那边跑去。 荣子悄然站在大河人海处的石崖上。 两人见面不是先谈话，而是紧紧地握手。互想揽着肩膀奔候车室而来。 “政雄也来啦。他可不是送他姐姐，说是送他的信鸽。让信鸽从东京起飞，头一回，所以他放心不下，他希望他的信鸽给他立功哪。” 千枝子边说边窥视荣子的面孔。 “啊，昨晚温习功课直到深夜？” “嗯！” “眼睛有些红呢。” “是么？” “真不愿意和你分手！” “分手？” 千枝子大惑不解地问： “为什么说分手？你不是本周以内也到东京来么？虽然学校不同，也不是分手嘛。假如你和我有一个人落榜，那才是分手 “不是这样的事，你千枝子准考上。” “我想你更没问题。” 这时，千枝子母亲也从候车室出来。 “荣子姑娘，大清早你还跑来送她，谢谢啦！” 千枝子母亲先道一声谢。接着说： “就说去了东京吧，也还是和荣子姑娘在一起，千枝子可高兴了，以为两个互相照应，胆子壮。可是真遗憾哪。入学考试之前，彼此那么互相鼓舞，我们千枝子如果考上，那就是多亏了荣子姑娘的帮助啦。荣子姑娘也赶快去吧，千枝子在东京等着你哪！” “是” “晚到四五天，我在东京等着你也未尝不可，只是千枝子生在乡下，如果不让她稍微熟识一下东京，让她好好看看作考场的学校，到时候一怯场就糟了。所以，提前一点带她去。” 荣子默默地点点头，她伤心得说不出话来。 过了一阵，到了出发的时间，司机和女售票员从里边出来。 “我等着你哪，快来。” 千枝子上了汽车之后还反复这么说。 荣子抓住车窗： “照片带着哪？” “我和你俩人一起照的？确确实实在这儿哪！” 千枝子敲敲自己的手提包给她看。 “加油开！” 荣子握住千枝子的手。汽车开动了，但她们不愿离开。 千枝子从车窗探出头来： “荣子，我等着你哪。快点儿来呀！” 她挥动帽子。但是荣子非常激动，呆立不动。 “到了东京之后，立刻放一只。从东京站放一只，到叔叔家再放一只！” 政雄从现在起就高兴地等待他的信鸽回来。 鸥群浮在海面上。仿佛波浪上遍开白色的花。也像怒绽的棉花。汽车傍海而行，近岸处的海鸥就像白色花瓣飘摇直上，那翅膀在旭日之下闪闪发光。大型长途汽车的车顶，在拐过海角的道路时，光辉耀眼。 大慨是眼里潴留了眼泪的关系吧，荣子已经什么也看不见了，她哇地一声哭出来，冷不了地跑了出去。 政雄吃了一惊。他想，荣子如果这样边哭边跑，看起来似乎要掉进海里，所以撒脚就追了下去。 “怎么啦？” 政雄从后边抓住荣子的肩膀，荣子把他甩开，又跑了下去。 政雄立刻赶上了她。他说： “真浑！也真窝囊！” 政雄的话也表明了他的憎恶。他说： “你不是马上就要去东京了么？” 政雄的意思是说，你也去了东京，不就见到千枝子了么？两人都是满怀希望之光的人，哪里有什么可悲伤的？女孩子就是窝囊！ 但是荣子的眼泪擦也擦不完。 似乎再也忍不下去了，只好说： “我骗了千枝子，骗了她呀！” 荣子大声地这么说。她那认真的腔调，使政雄大为吃惊： “骗了她？骗了她什么？” “我撒谎了。我呀，去不了东京。说考师范，纯粹是谎话。” 政雄百思不解地： “可是你那么温习功课准备考试的呀！” “温习，确实温习啦！” 说到这里，荣子不由得又激动起来，已经到了非得一五一十地说清楚不可的时候了。她说： “一开始我并没有打算骗千枝子。也没骗，是隐瞒。没法挑明。可是，早就说好两个人一起去东京，所以两人要拼命温习功课，我突然说自己不去东京了，这话没法说。” “为什么？” “千核子会因此悲观哪，会泄气呀，她会可怜我，因此沉不下心来温习功课了。一个人温习功课会觉得没意思。 “嗯！” 政雄感动了，这才觉得自己刚刚开始理解荣子为朋友着想的心，以及她悲伤的内心活动。 “我母亲也这么说，入学考试结束之前绝对不能说。不然就会让千枝子分心，妨碍她温习功课，那可就不好了。” “嗯！” 政雄更加感动，他目不转睛地看着荣子的脸。 荣子不再哭了。虽然眼睫毛还是湿的，但那双黑眼睛就像春天的海映着阳光一般明澈。 “我不是骗了千枝子，只是隐瞒，是错了吧？” “哪里算错呢！” 政雄坚定地说下去： “这事我姐姐一点也不知道？” “对！” “我姐真够浑的！” “为什么这么说？” “你看，你为了我姐，操这么大的心，忍受着悲伤的折磨，可是我姐姐自己却自我感觉良好！” “不是这样。是我不该隐瞒这事。” 荣子如此安慰政雄，政雄也为荣子这么理解自己的心情而高兴。此刻他突然意识到，自己不该沉湎于养信鸽、养伯劳，不该甘当不务正事的孩子，应该做一个前途有望的人。 “我立刻写信给姐姐，告诉她这件事。用信鸽快，可是我的鸽子只能飞单程。能够从东京飞到我家，却不能从我家飞东京。如果写信，什么时候能到呢？” 政雄这么一说，荣子却着了急： “不行啊，政雄。入学考试结束之前，什么也别说。现在是最要紧的时刻，所以不能让千枝子分一点心！” “也许是这样，可是那也太对不住你啦。” “谈不到对不住！” 荣子说着就搂住政雄的肩。尽管政雄比自己小两岁，但个头儿却和荣子一般高。所以荣子此刻觉得政雄十分可爱，把他看作弟弟的心情油然而生。 “可是你为什么不能去东京啦？” “家里的情况不允许，没办法。” “情况不允许，什么情况？” “情况就是情况呗。跟你政雄说你也不懂。” “懂。情况没什么可怕的。什么情况我全包啦！” “就凭你政雄？” 荣子吃了一惊。 “不行，不管你政雄多么摆威风。” “没什么‘不行’的。我回去和我父亲商量嘛！” “我不愿意。这事还要跟你父亲说，我可不愿意。” “荣子虽然板起面孔又摇头，但是政雄好像突然想起什么： “再见！” 道了一声再见他就跑了。 政雄的身影消失在梅林的花荫之中了。从旁边的石崖上飘来瑞香花的香气。 荣子经过政雄一番劝解，心胸开朗了，她回到海滨的家时，正赶上她母亲在院子晾晒竹荚鱼的鱼干。 “妈！” “啊，回来啦。” 她母亲停下手里的活，当她看到荣子比她想的还有精神，似乎放下心来，微笑着说： “没能够和千枝子一起去，我们都觉得怪可怜的，可是你也不必因此就泄气。你爹一定想尽办法，也许能让你晚几天去东京。” “没关系，妈！” “说到底，还是两个人认认真真地在一起用过功的呀！” “不论入学考试多么难，千枝子一定能考得上。” “你没有报考什么也用功温习功课了，一定有发挥作用的时候。” “嗯” 荣子点点头。她说： “政雄同情我，说是和他爹商量去。还说他全包了，真有意思。” “你跟政雄说啦？” 她母亲问了一句之后就思索起来，然后说：说不定政雄的父亲提出来，要借给你学费，但是，为这件事不能给人家添麻烦。 “对，如果不能上师范，我就去东京工作。” 荣子表明了她那值得称道的决心。 “你用不着操心，妈一定想办法。” 母亲毕竟是母亲，她下决心满足荣子的愿望。 荣子的你父亲有两艘和出色的汽船不相上下的渔船，在海上打渔。一月月底他上了船，前往远海的时候，遭遇了没有想到暴风雨，好不容易开到近海一个海岛的海港避难，也好不容易保住了船员们的命，但是两艘船毁坏到毫无利用价值的程度了。船必须修理，对于雇的渔夫们，必须付给养家费，相当长的时间之内还必须体渔，三项加在一起，那损失实在太大了。 因此，荣子的学费就拿不出了。和千枝子两人费九牛二虎之力用功温习功课的荣子，未免太可怜了。家里的损失还必须补上，她父亲想，只好把现存在本港的干鱼、海藻类统统一干二净地销出去，为此去了东京。但是很难推销。因此，也就很难把荣子送进师范了。 千枝子带去的五只信鸽，越过遥远的大海和高山，相继带着好消息平平安安地回到故乡海港。 第一只信鸽带来的信是说平安抵达叔叔家里了。 第二只鸽子带来的信，说的是去看了那所报考的学校。讲了从家里出发到达学校的时间，半路上换乘什么电车，考场的情况，等等。信上说，如果不预先调查清楚，到了考试那天，说不定走错了路，或者沉不下心来，弄得着急心烦。千枝子去的时候，正赶上学校放学，学校门口碰上的好像是高年级学生。信上说乡村出身的千枝子站在路旁的小心翼翼地看着校门前的光景。但是，即使这封短信里，也充分地表达了千枝干的憧憬和希望。此刻的千枝子好像还没闲暇逛东京，每天只是温课。 第三只信鸽带来的信，是入学考试那天，她先把信鸽交给陪她去考场的母亲拿着，考试一完，立刻放飞。当然，那信上写的就是那天的考题。 政雄的鸽子棚有落脚台，台上装铃，鸽子一到，又先站在台板上，这时铃就响了，政雄立刻去屋顶，从鸽子腿上取下信筒，给鸽子饵料和水，和往常一样，跑到荣子家里。 “啊，考题！” 荣子从铝制小筒里取出通信纸，连忙打开： “是算术题：姐妹三人年龄之和为56，次女与三女年龄之和为33，相差为6。姐妹各几岁？啊，容易的很！” 她立刻拿出笔记本，仿佛自己身在考场一般，专心致志地解答问题。 “连我都能答得出，千枝子一定是满分！” 然后她把地理、历史、物理的问题也一一作出解答。 “唧，唧，唧……” 政雄养的伯劳叫得吵人，荣子好像从梦中醒来一般，明白了此处并非考场，想到了自己没能参加入学考试，心情很凄凉。 伯劳从政雄后面飞来。它已经驯养得很熟了。 和千枝子一起用功的时候，政雄养的这个伯劳就叫，荣子想到这些，自然难免凄惶，但是想到千枝子考得一定很好，就把自己不如意的事忘了而是十分高兴。 第四封信是通知考上了的可喜可贺的消息。 第五只信鸽翅膀带来的消息是，千枝子一定回来参加故乡渔港的高级小学的毕业典礼。 海滨暖和，花开得早。 盛开的樱花凋谢了，落英缤纷，落在千枝子她们这群毕业生的肩上。 千枝子被投考的女学校录取是喜事，故乡小学举行毕业典礼也是喜事。但是，这些喜事和荣子无法联在一起，所以也就大打折扣，让人觉得没什么意思。 荣子不能报考师范，但是却隐瞒不说，鼓励千枝子还不算，而且还陪她温习功课，这件事从政雄那里听说的时候，千枝子多么吃惊是可想而知的。 “呶，爸爸，我不愿意孤身一人去东京。对不起荣子。你让荣子进师范吧！” 她这样央求父亲。她父亲颇感为难地： “嗯，政雄也这么说。和荣子母亲商量过啦，她说，难得一番好意，但是帮助学费什么的，碍难接受，因为不能让荣子觉得面子上不大好看。这么说就没办法了。” “我去找荣子，硬劝她接受，行么？” “行啊！” 但是，千枝子没有见到荣子。荣子也没有来参加毕业典礼。 向荣子母亲一打听才知道，荣子去了东京。 “啊，去参加入学考试？” 千枝子惊喜地这么问。 “不！” 她母亲只是摇摇头，然后什么也没说。 “荣子住在东京什么地方？” “她一定写信告诉你！” “是么？那么说，荣子准是把给我的信寄到我叔叔家啦。” “对！” 因为她母亲点过头，所以千枝子就为此而高高兴兴地回了东京，但是，荣子没有任何音讯。 “岂有此理！岂有此理！人在东京，却连个住处也不告诉一声！” 千枝子为这件事恨荣子，但是她只是个女中的一年级学生，又是刚刚从乡下来到东京，想找荣子，也没有一点线索可循。 过了四月，一进五月就在新的女学校结识了新的朋友。 星期天傍晚，高年级的同学带她去了百货店。一进食堂，一眼就看见了一个小服务员坐在窗前，她立刻认出： “啊，荣子！” 千枝子用足以让周围的人大吃一惊的高嗓门喊了一声，就跑上前去。 荣子穿一件白罩衫，后边打了一个蝴蝶结，她在这里当服务员，白罩衫就是制服。荣子第一次看见身穿女校制服的千枝子。 “很想念你呀，总想见你一面。真对不起你，我可是一点也不知道，你陪我那么坚持温习功课……考上女校，完全托你的福呢。” “嗯，这几招考，我考上了，也多亏和你千枝子在一起温习功课啦！” “我父亲说了，如果见到荣子，就劝她报考师范好啦！” “不必啦，在这儿干活我还是照旧学习下去呢。” “现在就和我一起去我叔叔家，行么？” “活儿还没完哪！” “我等着你。我先给我叔叔家挂个电话，就说带个朋友回去，给我们做点儿好吃的。” 千枝子用百货店的公用电话和叔叔家一联系，却得到了意外的好消息。 原来，荣子的父亲用修好的渔船出海，结果是海产大丰收。这样，从明年起荣子也能上师范了。 还有，荣子父亲借了政雄的信鸽，带它上海出海。尽快地用信鸽向渔港报告收获情况，便于出售海产。这样，渔船回港之前就能和海产市场订下合同。 千枝子的婶母在电话里说，这信是千枝子母亲写来的。 荣子高兴得连蹦带跳。她说： “还是上师范，虽然晚了一年，可是在这儿干活，肯定也是一种学习呢。” 她愉快地这么说。千枝子突然想起来似地： “偏巧政雄的信鸽飞到我叔叔家来了。这就是说能够往返通信了。我们俩立刻写信放它飞回去，政雄一定高兴。” ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
||