|
|
|
奇鸟形状录 作者: 村上春树 魔感 浴缸中的死 遗物分发者 搬来现在这座独门独院的房子，是婚后第二年秋天。那以前住的高圆寺公寓因要改建，不得不从中迁出，到处物色又便宜又方便的住房。但不超过我们预算的很不容易找到。我舅舅听说此事，便问暂时住他在世田谷的自有房子如何。那是他还年轻的时候买下的，自己住了十几年。舅舅本打算把变旧的房子拆了另建一座更好用些的新房。但由于建筑规定的关系未能称心如愿。有消息说不久将放松规定，舅舅就一直等着。但那期间若无人入住成为空屋，势必被课以税金。而若租给陌生人，又怕不再租时惹出麻烦。所以舅舅说，为了避免征税，作为名义上的租金只付给此前所付公寓租金（那是相当低廉的）那个数目就行了，只是需搬出时得在3个月内搬出。对此我和妻亦无意见。税金上的事固然不大明了，但能以低租金住上独门独院——即使为期不长——实在是求之不得的。距小田急线是有相当一段路，好在房子四周环境好，位于幽静的住宅地段，虽小也还有个院子。房子诚然是人家的，但实际搬来一住，很有一种我辈也“自立门户”的实感。 舅舅是我母亲的弟弟。此人从不说三道四，性格基本算得上爽快开通。但唯其不多说话，也就多少有点高深莫测的地方。然而亲戚中我对这位舅舅最有好感。他从东京一所大学毕业出来就进广播电台当了播音员，连续播了十来年后，道一声“腻了”辞职离开，在银座开了一间酒吧。酒吧小而朴实无华，却以配制地道的鸡尾酒变得小有名气，几年工夫便另外拥有几家饮食店。他似乎具有适合做此买卖的才智，哪家店都相当红火。当学生时一次我问舅舅你开的店怎么都那么一帆风顺呢，例如在银座同一地段几家看上去同样的店而有的热火朝天有的关门大吉，其中缘故我不明白。舅舅摊开双手给我看：“魔感。”舅舅一脸认真的神情，此外再没说什么。 舅舅身上真可能有类似魔感的东西。但不止于此，还有到处发掘优秀人才的本事。舅舅以高薪优待那些人，那些人也仰慕舅舅而勤恳工作。“对正合心意的人要舍得花钱，舍得给机会。”舅舅一次对我说，“大凡能用钱买下的，最好别计较得失，买下就是。剩下的精力花在不能用钱买的方面不迟。” 舅舅晚婚，四十届半经济上取得成功后才终于成家。对方比他小三四岁，离过婚，也有相当的资产。至于在何处如何同其相识的，舅舅不说，我也揣度不出。总之一看便知是个有教养的敦厚的女性。两人间没有子女。似乎她前次婚姻也未生育，因此不欢而散亦未可知。不管怎么说，舅舅作为四十五六之人，即使称不上阔佬，也算到了不为钱玩命劳作也未尝不可的地步。除店里收益之外，还有出租独房和公寓的收入，投资分红亦非小数。由于在生意场中周旋的关系，在我们这个以从事保守性职业和生活节俭而为人知的家族中，舅舅多少有点被视以白眼，而本人原本也不喜与亲戚交往。唯独对我这一个外甥向来没少关照。自我上大学那年母亲去世而同再婚的父亲闹别扭之后更是如此。作为一个大学生在东京过清苦日子的时候，舅舅常让我在他设在银座的几家店里白吃白喝。 舅舅舅母说独房住起来麻烦，搬住麻布报上的公寓。舅舅不甚追求奢华的生活，唯一的嗜好是买罕见的小汽车。车库里有老式的美洲豹和阿耳法罗密欧，两辆都已近乎古董了，但由于保养十分精心，竟如初生婴儿一般通体焕然。 因事给舅舅打电话时，顺便问起笠原nay——有件事我不大释然。 “笠原——”舅舅沉吟一会，“笠原这个姓记忆中没有。在那里住时我独身一人，和近邻根本没往来。” “同笠原家隔条胡同的后面，有座空房子。”我说，“以前像有个姓宫胁的人住，现在空着，木板套窗钉了钉子上去。” “宫胁我很清楚，”舅舅说，“那人过去开了几家饭店，银座也有一家。也是因生意上的关系，几次见面风过。老实说，店倒不是什么了不得的店，但位置好，经营上我想还是顺利的。宫胁那个人脾性随和得很，公子哥儿出身吧！不知他是不晓得辛苦还是辛苦与他无缘，总之属于总长不大那种类型。听人劝说玩起股票，好家伙，行情不妙的时候抛了好些钱送去，结果遭殃了，土地房子饭馆全都得脱手。事也不巧，当时他为开新店刚把房子土地抵押过去，正好比撤了顶梁柱又遭横来风。好像有两个正是好年纪的女儿吧！” “那以来房子就一直谁也没住是吧？” “哦，”舅舅说，“谁也没住？那，肯定是所有权上出了差错，资产处于冻结状态或有其他什么吧。不过，那房子再便宜也最好别买哟！” “当然，再便宜也买不起的。”我笑道，“可又是为什么呢？” “我买自己房子时大致查问过，那里有很多蹊跷事。”“闹鬼什么的不成？” “闹不闹鬼我不知道，反正在房基方面听不到什么吉利话。”舅舅说，“战前那里住着一个什么相当有名的军人。大校，是陆军里叭叭的拔尖人物，战争期间在华北来着。他率领的部队在那边立了不少战功，同时也好像平了很多丧尽天良的勾当。一次就杀了将近500个战俘，抓了好几万农民当劳工，大半被虐待死了——听说的，具体不清楚。战争快结束时他被召回国内，在东京迎来停战。从周围情况看，他很有可能以战犯嫌疑被送上远东军事法庭。在中国飞扬跋扈的将军、校官一级的一个接一个被MP①押走。而他不打算受审，不想当众受斥后被处以绞刑，认为与其那样，还不如自行绝命。所以，当这个大校看见美军吉普在家门口停下美国兵从车上下来时，便毫不犹豫地用手枪击中自己的脑袋。本想剖腹，但已没时间费那个操办。手枪可以速死。他太太也追赶丈夫吊死在厨房。” “噢” “其实来的是个普通GI，找女朋友家迷了路，停吉普车只是想找人问路。你也知道，他家一带的路，第一次来的人不大容易搞清。人这东西，把握生死关头可不是件简单事。” “是啊。” “于是那房子就空了一段时间。后来给一个女电影演员买下。过去的人，又不是名演员，想必你不知晓名字。女演员在那儿——对了——住了10年左右吧。独身，和女佣两个人住。岂料女演员搬进那房子不出几年就患了眼疾。眼花，很近的东西看起来都模模糊糊。但身为演员。总不能戴着眼镜表演。那年月隐形眼镜也没现在这么好用，又不普及。因此，她总是事先仔细察看拍摄现场的地面情况，从这里前行几步有什么，从那里往这边几步又有什么——这么——一记在脑袋里之后才表演。往日松竹的室内剧，好歹可以应付下来。但有一天她一如往常查看完现场，放心回到休息室后，一个不知内情的年轻摄影师把已固定妥当的好多物件稍微移动了一下。 “结果她一脚踩空摔落下去，不能走路了。视力也越来越差——怕是同这次事故有关——简直跟失明差不多。可怜，人还年轻，又漂亮。电影当然不能演了，只在家里静静待着。如此一来二去，她彻底信任的女佣裹钱同一个男的跑了，从银行存款到股票，干干净净。不像话！你猜她怎么样了广 “从事情发展看，反正不会是叫人开心的结局吧？” “是啊，”舅舅说，“给浴缸装满水，把脸浸过去自杀了。我想你也明白，那样的死法不是意志很坚强的人是做不到的。” “真不开心。” “半点都不开心。”舅舅说，“那以后不久，宫胁买了那片地。环境好，地势高，日照充足，地方又大，都想往手里弄。但他也听说了以前住户不大好的下场，索性把旧房子连同地基全部拆除，重新建了一座，还请人驱了邪。然而看来还是不行。住在那里总没好事！世上就有这样的地方。白给我都不要。” 在附近自选商场采购回来，我准备好晚餐用料，收回晾好的衣服，叠好放进抽屉，进厨房煮咖啡喝了。电话铃一次未响，安静的一天。我愿在沙发上看书，无任何人打扰。院子里时而响起拧发条鸟的鸣声。此外再无堪称声响的声响。 4时许有人按门铃。是邮递员。说是挂号信，递过一封很厚的信。我在回执盖了印章，接过信来。 漂亮的和纸信封上用毛笔黑黑地写着我的姓名住址。看背面，寄信人姓名是‘“间宫德太郎”，住址是广岛县某某郡。无论间宫德太郎这姓名还是其广岛县住址，我都全无印象。而且从毛笔字迹来看，间宫德太郎像是相当上年纪的人。 我坐在沙发上拿剪刀剪开信的封口。信笺是旧式长卷和纸，同样是一气流往的毛笔字。字委实漂亮，像是出自有教养人之手。而我这方面无此教养，读起来甚为吃力。行文亦相当古板。但慢慢细读之下，上面写的大致内容还是懂了。信上说，本田先生——我们过去常去见面的占卜师本田先生已于两周前在目黑自己家中去世。死于心脏病发作。据医生介绍，没怎么受折磨，很短时间就停止了呼吸。信中还写道，他是孤身一人，这也算是不幸中的一幸吧。早上帮忙做家务的人前来打扫房间，发现他已趴在地炉上死了。间宫德太郎说他二战期间曾作为陆军中尉在中国东北驻扎过，战斗中因偶然机会同本田伍长成为生死之交。这次遭逢本田大石氏去世，按故人恳切的遗愿代其分发纪念性遗物。故人就此留下非常详尽的指示。“本人仿佛已预料自己死期将近，遗书详细而缜密。其中写道倘若冈田亨先生亦肯取纳一件将深感荣幸云云。”信中继续道，“想必冈田先生处于百忙之中，如蒙念及故人遗愿而收此藉以缅怀故人的些许纪念性遗物，作为同样来日无多的故人战友，委实不胜欣慰之至。”信最后写有其在东京的下榻处——文京区本乡二丁目XX号间官某某转交。大概他住在亲戚家。 我在厨房餐桌写回信。本想用明信片就事谈事，拿起笔来却硬是想不起合适字眼。归终这样写道：有缘承故人生前诸多关照。想到本田先生已不在此人世，往口若干场景蓦然索回脑际。虽然年龄殊异，区仅仅往来一年，但觉故人身上有某种摇撼人心之处。先生对不才如我亦指名留物纪念；坦率说来实出意料之外。但既是故人所望，自然恭受不辞，还望于便中明示。 我把明信片投进附近邮筒。 死而后生，诺门坎——我自言自语。 久美子回来已快夜里10点了。3点前打来电话，说今天可能晚归，叫我先吃，她在外面对付一餐。我说可以，一个人简单做晚饭吃了。然后继续看书。久美子回来后说想喝啤酒，我取中瓶啤酒各喝一半。她显出疲倦的样子，面对厨房餐桌支颐坐着，我搭话也不怎么应声，似乎在想别的什么。我告诉她本田先生去世了。哦？本田先生去世了？她叹息说道。不过也到年龄了，耳朵又听不清，她说。但当我说到给我留了纪念物时，她像见天上突然掉下什么似地惊道： “给你留下纪念物了，那个人？” “是啊。我也想不出为什么给我留纪念物。” 久美子皱眉沉思良久。 “或许你合他的心思吧。” “可我跟那个人话都没怎么说上几句呀！”我说，“至少我这方面没怎么开口，反正说什么对方都听不明白，只是每月一次跟你老老实实坐在他面前洗耳恭听罢了。而且他讲的几乎全是诺门欢打仗的事，扔燃烧弹哪辆坦克起火哪辆没起火等等，尽是这些。” “不明白啊。反正是你什么地方合他的意了，肯定。那种人脑袋里的事我是理解不了。” 说完她又沉默下去。一种不大舒服的沉默。我扫了一眼墙上挂历。到来月经尚有时日。也许单位里有什么不愉快的事，我猜想。 “工作太忙？”我试着问。 “多少。”久美子眼望仅喝过一口的啤酒杯说，口气夹杂一点儿挑衅意味。“晚回来是我不好。办杂志嘛，总有忙的时候。不过这么晚以前不常有的吧？这还是没等做完硬回来的，说自己结婚有家。” 我点头道：“工作嘛，难免晚些，这个没关系。我只是担心你是不是累了。” 她淋浴时间很长。我喝着啤酒，啪啪啦啦翻看她买回来的杂士 无意间手往裤袋里一插，里边仍揣着打工酬金。我还没有把钱从信封取出，也没对久美子说起打工的事。倒不是有意隐瞒，只是一错过说的机会就不了了之了。而且时间一过，我竟莫名其妙地有些难以启齿起来。认识了附近一个奇特的十六岁女孩，两人一起去假发公司打工了，报酬意外地好——这么一说也就罢了。久美子再应一句“噢是吗？不错嘛”，事情或许也就过去了。问题是她说不定想知道笠原May其人，说不定不欣赏我同一个十六岁女孩的相识。那样一来，我势必从头至尾——一说明笠原May是怎样一个女孩，同我如何在何处如何相识。而我又不大擅长一五一十向别人讲述事情的来龙去脉。 我从信封掏出钱，放进钱夹，将信封揉成团扔进垃圾篓。人大约即是这样一点点弄出秘密来的，我想。其实并非我存心对久美子保密。原本就不是重要事项，说与不说均无不可。然而一旦通过这段微妙的河道，无论最初用意如何，归终还是蒙上了秘密这层不透明外衣。加纳克里他一事亦是如此。加纳马尔他妹妹来访我对妻说了。告诉说其妹妹的名字叫加纳克里他，60年代初期打扮，来我们家取自来水水样。但加纳克里他随后突然和盘推出其莫名其妙的身世没等说完又突然不辞而别则略去未说。原因是加纳克里他的身世异乎寻常，要向妻完整地传达其细微的意趣于我几乎是无能为力的。也可能久美子不喜欢加纳克里他事毕后仍长时间赖着不走向我公开其个人吸呷噱噱的过去。于是这个对我也成了小小的秘密。 而作为久美子，说不定也对我保有类似秘密，我想。果真如此我也不能责备她。任何人都有一点秘密。只是，我保有秘密的倾向恐怕比她要强些。相对说来，久美子属于心直口快那种类型，边说边想那种类型。可我却不是。 我有点感到不安，去卫生间看她。卫生间门大开，我站在门口看委的背影。她已换穿素蓝色睡袍，站在镜前用浴巾擦头发。 “哎，找工作的事，”我对妻说，“作为我还是反复想了许多，跟朋友打个招呼，自己也四下打听过。工作不是没有，想做什么时候都能做，只要我定下心，明天就可以上班。可是心总好像定 不下来。我也闹不明白，不知该不该差不多就把工作落实下来。” “所以不是跟你说过了么，你乐意怎么样就怎么样。”她看着我映在镜中的脸道，“又不是今天明天非落实不可。要是担心经济上的事就不必了。但如果说你觉得不工作精神不踏实，对我～人外出工作而你在家搞家务有心理负担的话，暂且找点事做不也就行了！我反正怎么都无所谓。” “当然早晚必找事做，这是不言而喻的。总不能一辈子就这样东游西逛混日子。迟早要工作。但老实说，现在的我不晓得做什么工作合适。我原想辞职后再找法律方面的工作轻轻松松于一段时间，毕竟那方面的门路我多少有一点。可现在心情变了。离开法律工作时间越久，就越觉得法律那东西枯燥无味，觉得那不是自己干的活计。” 妻看着我镜中的脸。 “但若问我自己想干什么，却又没有想干的。有人命令我干我觉得一般事都干得来；但对自己想干的事却画不出图像。这就是我眼下面临的问题：没有图像！” “那，一开始你为什么想搞法律呢？” “反正就是想来着。”我说，“原来就喜欢看书，作为我原想在大学学文学的。但在选择专业时又这样想来着：文学那玩艺儿——怎么说呢——怕更属于自发性质的。” “自发性质？” “就是说，文学那东西不是专门学习研究的东西，而大约是从极为平常的人生中自然涌现出来的。因此我选择了法律。当然对法律的确是有过兴趣的。” “现在没了？” 我从手中的林喝了口啤酒。“不可思议啊。在事务所工作那阵子也还是干得蛮来劲的。所谓法律，无非高效率搜集资料归纳疑点。里边有战略，有诀窍。所以认真干起来也还是蛮好玩的。可一旦远离那个世界，就再也觉不出它有什么吸引力了。” “我说，”委把浴巾放在下面转向我道，“讨厌法律，不干什么法律工作不就是了？什么司法考试也忘去脑后不就是了？没有必要慌手慌脚找工作嘛。既然没有图像，那就等图像出现好了。可以吧？” 我点头道：“早就想跟你说明一下，说一下我是如何如何想的。” 她“唔”一声。 我进厨房洗杯。妻走出卫生间，在厨房餐桌前坐下。 “对了，今天下午我哥来了个电话。”她说。 “噢 ““他像在考虑参加竞选。或者说差不多已决定出马。” “竞选？”我吃了一惊，惊得好半天说不出话。“竞选？莫不是竞选国会议员？” “是啊。新温伯父选区那边问他下次选举能否出任候选人。” “可不是说已定下由伯父的一个儿子作为继承人从那个选区出马了吗？也就是你那个在电通当董事或当什么的堂兄退职回新揭。” 她取出一支棉球签开始捅耳朵。“是差不多那样确定了，但终归堂兄还是提出不干，说家已安在东京，工作也有滋有味的，懒得现在又回新温当什么议员。她太太反对也是一大原因。总之不乐意牺牲家庭。” 久美子父亲的长兄由新温选区选为众议院议员，已连任四五届。虽算不得重量级，也还是有一定资历的，一度坐过不甚重要的大臣交椅。但年事已高，又有心脏病，下届选举很难出马，因而需有人承袭那个选区地盘。伯父有两个儿子，长子压根儿无意当政治家，自然落到次子头上。 “加上选区那边无论如何都想要哥哥过去。人家要的是年轻有为脑袋好使顶呗派的人，要的是能够连任几届有希望在中央当上实权派的人。这么着，哥哥就成了最佳人选。知名度高，又可 fry7拉到年轻人的票。说起来，在当地滚爬摔打他那人是死活做不来的，好在循援会’厉害，说那个包在他们身上，愿意住在东京也不要紧，只要选举时拿着身子回去就成。” 我想像不好绵谷升当国会议员是怎么个架势。“对这个你怎么看？” “他那人跟我没关系。当国会议员也罢当宇航员也罢，想当什么随他当去。” “可他又为什么特意找你商量呢？” “旬至于！”她换上冷淡的语气，“不是找我商量，他那人哪里会找我商量呢！只是告诉我一声罢了，说有这么回事，好坏把我当作家族一员。” “唔。”我说，“不过离过婚，单身，作为国会议员候选人不会成为问题？” “会不会呢？”久美子说，“什么政治呀选举呀，我不太懂，也没兴趣。这个且不管，不过他那人再不结婚倒有可能，无论跟谁。本来就不该给什么婚的。他追求的更是别的东西，和你我追求的截然不同。这点我早知道。” “哦。”我应了一声。 久美子把两支棉球签用纸巾卷了扔进垃圾篓。然后扬脸凝视 我说：“过去，一次哥哥正手淫的时候给我撞见了。我以为谁也 没有开门，原来他在里边。” “手淫谁都搞的嘛？” “不是那个意思，”她叹了口气说，“大约是姐姐死后三年吧。 他是大学生，我小学4年级，大概。母亲拿不定主意是把死去的 姐姐的衣服处理掉还是怎么办。结果还是留下了，认为我长大了 或许可以穿。衣服放在纸壳箱里，塞进壁橱。哥哥把那衣服找出 来，边闻边干那个。” 我默然。 “我那时还小，对性一无所知，搞不清哥哥在干什么。但有一点我是懂的：那是不该看见的不光彩行为。其实他那行为要比。表面上的根深蒂固得多。”说着，她轻轻摇了下头。 “绵谷升知道你看见了？” “他长眼睛的嘛！” 我点下头。 “衣服后来怎么样了？你长大穿姐姐的衣服了？” “哪里。”她回答。 “他是喜欢你姐姐的？” “说不清。”久美子说，“对姐姐有没有性方面的兴趣我不知道，不过里面肯定有什么，而他又好像离不开那什么，我觉得。我说他不该结什么婚，就是指这个。” 随后久美子一时沉默下来，我也没作声。 “在这个意义上，他那人有着相当严重的精神问题。当然我们每人也都或多或少有精神问题。可是他那人的精神问题跟我们的是不同的东西，那要深得多也硬得多。而他又绝对不肯、无论如何也不肯把那种创伤或痛处暴露给别人。我说的意思，可明白？就这次竞选来说，我也有点儿担心。” “担心，担心什么？” “不知道。那个嘛！”她说，“累了，脑袋再想不下去了。今天这就睡吧。” 我去卫生间边刷牙边照自己的脸。辞去工作三个月，几乎没到外部世界去。只在附近商场和区营游泳池和自家房子之间走来走去。除去银座和光的前面和品川那家宾馆，我去离家最远的地方就是站前的洗衣店。这期间我差不多谁也没见。整整三个月我可以称得上“见”了的人，除去妻，不外乎加纳马尔他克里他姐妹和笠原May三人。这世界确实够狭小了，且几乎死水一潭。然而，我置身其间的世界越是如此狭小如此静止不动，我越是觉得里边充满莫名其妙的事和莫名其妙的人。就好像他们和它们屏息敛气躲在阴暗处等我停下脚步。而且每当抒发条马来院子拧一次发条，世界便加深一次迷乱的程度。 漱罢口，我又照了半天自己的睑。 没有图像，我对自己道，我年已三十，一旦止步，再无图像。 走出卫生间进寝室时，久美子已睡了过去。 |
||