|
|
|
天才 作者: 西奥多·德莱塞 第三十八章 第三年秋天，有人邀他去担任一个最有前途的工作；他自己并没有去谋，因为他认为他已经找到一个相当稳定、持久的职业了，在同事们当中也很愉快。那时候出版界和其他商业界的情形非常特别，随便在哪方面稍许有点儿地位的人，就会被人找去担任非常显赫、责任非常重大的职位。在尤金那时候，大公司多半已经不是由创办人在经营了，它们都已经到了他们的儿子或是投资公司，股东集团的手里；这些人对于要他们来经营照管的业务很少是十分在行的。 本质上，希拉姆·科尔法克斯并不是一个出版商。凭着古怪而巧妙地运用资金，他控制了斯温顿—斯喀德—戴维斯公司，这种巧妙的运用资金的方法有时候把肥羊交到最没有资格、最不感兴趣的牧人手里。科尔法克斯经营任何事业都是很机灵的，他总能替自己赚钱，即使达到目的以后，可能放弃那个事业。换句话说，他是一个理财专家。他父亲是新英格兰一个肥皂制造商。他一面积累财富，一面或多或少地积累了一些激进思想，于是决定来宣传他所赞成的各种主义：亨利·乔治①的单一税收学说就是一种，还有社会主义和全面促进政治改良的思想。他用尽种种方法想把他的思想向公众宣传，但是并不怎么成功。他不是个很好的演说家，也不是个很好的作家，只是个精明的理财家和相当有才气的思想家，这使他很不痛快。有一次，他想在波士顿盘进一家或是创办一家报馆，可是调查了不多久，他就看明白，这是一个相当冒险的事业。他后来资助一些拥护他的改良思想的小型周刊，但是那也没有多大结果。他对小册子的兴趣使斯温顿—斯喀德—戴维斯公司的马丁·戴维斯注意到他。他们的名字在国内出版的书籍、杂志和周刊上和牛津的名字在英国《圣经》上一样普通。 -------- ①亨利·乔治（1839—1897），美国经济学家，主张单一税收法，著有《进步与贫穷》一书，出版于一八七九年。 斯温顿—斯喀德—戴维斯公司的财务正糟得不可收拾。精神上，由于种种理由，这家公司也不能再发展下去了。对于书籍、杂志和文学具有真正见识的人，约翰·哲科·斯温顿和欧文·斯喀德，全早已去世。戴维斯先生试用了各个有关的继承人和受让人，想精明、诚实地来经营一下这家公司，但是在这件事上，缺少精确的判断力，单凭精明和诚实，是没有多大价值的。而他就没有这种判断力。公司里变得满是编辑、校对、批评家、装订和印刷部门的工头、营业主任、美术主任、流动推销员等等；他们每一个人都可能是相当有能力的，如果让他单干的话，可是他们没有一个能好好合作，大伙都费掉了巨额的资金。 主要的文艺刊物是一份很有声誉的杂志，由一个做了差不多四十年编辑的老头儿负责。一份周刊是由一个小伙子（这是比较的说法）——一个二十九岁的青年——在主持。另一份专载冒险故事的杂志，是由一个二十六岁的青年在负责。一份全国性的评论月刊，是在一些领取薪水的有名望而态度倔强的批评家手里。书籍部门分别由一个少年读物编辑、一个小说编辑、一个科学和教育编辑等等掌管。戴维斯先生的工作就是派能干、称职的主管人员去负责所有各部门，这样他们可以在他下面生气勃勃地合作，但是他对这个职务既不够精明又缺少魄力。他上了年纪，而且宗旨变动不定；公司里于是尽是小圈子和不同的派别。很有势力的一派——事实上是最有势力的一派——是由一个美国籍的爱尔兰人佛罗伦斯·怀德带头领导。他是营业部经理（实际上还不止这个，是戴维斯下面的总经理。），管理装订和印刷部门。由于他主管的纸张、油墨、印刷、邮寄和分配等预算庞大，他实际上控制着整个企业。 他取得戴维斯的同意，对纸张、油墨、排字、印刷和薪水等决定一般该付的数目。他通过手下的人，印刷部的头儿，安排业务表，根据这个表，把杂志和书籍送去排印。他有实际权力来决定它们是不是准时。通过另一个管理人，他管理着邮递部和储藏室；由于他办事能力极强，他渐渐对广告和发行部门也有了一种潜在的控制力。 怀德的一个大困难——这是随便哪个靠了戴维斯进来的人都会感到的——就是他对艺术、文学、科学都一窍不通，而且也满不在乎；他的兴趣只在印刷装订上。他在职位方面升得那么迅速，所以他的权力已经远超过他的财力了。戴维斯，目前在他上面的头儿，除了他自己的贬值的股份以外，也没有什么财力。由于编辑眼光浅陋，书籍和杂志大失声誉，终于摇摇欲坠地走上了失败的途径，必须想点儿办法才成，因为那时候，过去三年的开支已经大大超出收入了。 戴维斯于是向希拉姆·科尔法克斯的父亲马歇尔·科尔法克斯去请求帮助，因为他对改良主义很感兴趣，这多少可以认为是跟文学作品有关，还因为他被认为是一个非常有钱的人。谣传他的财产在六百万到八百万之间。戴维斯向他提出的建议是这样：请他收买他（戴维斯的）自己以外的各个继承人和受让人的全部股票——大约占总数百分之六十五，进来担任执行董事，照着他的意见把公司改组一下。戴维斯上年纪了，不愿意再为这公司的前途操心，或是把他自己个人的财产拿来冒险。他和别人一样，知道公司所需要的是新血液。这当儿，宣布一个破产管理时期，对公司的名誉是大有损害的。怀德没有钱；再说，他又新来不久、那样特别，因此戴维斯简直不了解他的野心和他的真正价值。他们之间并没有真正的精神上的共鸣。大体上说，他不喜欢怀德的性格，所以在给公司打算的时候，就把他忽略了。 他们举行了种种商谈。老科尔法克斯想着非常得意，这个建议竟然会来到他的面前。他有三个儿子，只有一个对肥皂买卖感觉兴趣。两个小的，爱德华和希拉姆一点儿也不乐意干那行当。他认为这可能是他们俩或是哪一个发挥才能的一条出路，最好是希拉姆，因为他比那两个对文艺和科学方面的事更为喜欢，虽然他的主要兴趣还是在金融方面；再说，这些书籍和刊物会给他以那种寻找了许久的机会。他个人的名望或许会因此大大提高。他仔细研究了一下公司的经济情况，用儿子希拉姆来担任会计主任和代理人，因为他对希拉姆在财务上的判断力是有信心的。最后，他看到可以用最适中的价格——一百五十万，价值是三百万——按长期付款办法来收买股票，于是使儿子希拉姆当选为董事和总经理，着手来试试对这家公司可以有个什么办法。 佛罗伦斯·怀德面临着这笔交易，看到了自己的机会，于是抓住了它。他一看就知道希拉姆会需要情报和帮助的，并且对于他所得到的一切会很感激的；怀德能够知道这些，于是把跟公司有关的全部情况都明明白白地报告给他。怀德看得很清楚，问题在哪儿：互相斗争的派别，编辑的缺乏眼光，财务的处理不当。他很知道股票都在谁手里，凭着什么方法可以把他们好好吓唬住，便宜地让出来。他精神抖擞地替希拉姆工作，因为他喜欢希拉姆，而希拉姆对他也很好。 “怀德，你在这笔买卖上真是个了不起的人，”有天，他对他说。“你把事情都十分清楚地告诉了我，我不会忘记这个的。” “没什么，”怀德说。“一位能干人上这儿来，我也有好处。” “等我担任总经理以后，你就担任副总经理，那就是说一年有两万五千块。”那会儿，怀德只挣一万二。 “等我做了副总经理，你的利益就决不会遭到什么损害，”怀德严肃地回答。怀德身长六英尺，瘦削、凶狠，只是不十分会说话。科尔法克斯身个矮小、结实、性情暴躁、精力充沛，甚至朝着火药一喊，也许都会使它爆炸起来。他热切、自负，在许多方面都很有才气。他想在世界上显露头角，可是直到那会儿，他都不能确切地知道这该怎么办。 他们俩紧紧地握了握手。 大约三个月后，科尔法克斯正式当选为董事和总经理。就在选举他的同一次大会上，佛罗伦斯·怀德当选为副总经理。怀德赞成肃清所有陈腐分子，放进新血液来。科尔法克斯主张慢慢进行，等到他能够看清楚自己需要做点儿什么以后再说。有一、两个人立刻就被解雇了：一个上了年纪的发行员和一个上了年纪的广告员。六个月内，当他们仍旧在打算作一些改革，一面寻找新人的时候，老科尔法克斯死了，于是斯温顿—斯喀德—戴维斯公司（至少是老科尔法克斯管理的公司）就传给了希拉姆。因此，他意外地坐上了总经理的职位后，现在开始全面负责，不知道怎样才能使公司大为发达。 佛罗伦斯·怀德就成了他的助手和共度患难的盟友了。 在科尔法克斯初听到尤金的时候，他管理斯温顿—斯喀德—戴维斯公司已经有三年，正计划把它改组成联合杂志公司。他作了一些改革，有些是彻底的，有些是保守的。他请来了一个广告部主任，这会儿又觉得不很满意。他在美术和编辑部门方面也作了一些改革，那多半是别人提议的结果——主要是怀德的——而不是他自己想出来的。马丁·戴维斯已经退休了。他年老多病，不愿意在幕后多费脑筋。那些人，象《国家评论》、《斯温顿杂志》和《斯喀德周刊》的编辑们，是这地方唯一重要的人物。他们现在当然完全附和着希拉姆·科尔法克斯和佛罗伦斯·怀德了。 怀德给这地方带进来一种相当冷酷、刻薄的气氛。他自己是在困苦的情形下在布鲁克林的一条小街上长大的，所以对于充塞在这地方的大模大样、枯燥无味的编辑和文人丝毫没有同情心。他有一种爱尔兰人对政治和组织的爱好，可是远远超出这个，他还有一种爱尔兰人对权力的爱好。在公司转手、大事改革的情况下，他曾经耍手腕去赢得希拉姆·科尔法克斯的宠爱，这一来他的野心变得非常之大。他希望对公司的业务不仅在名义上，而且在实际上都是科尔法克斯下面的主要负责人。他看得很明白，要这样，就应该聘请一般称他心意的编辑、美术主任、各部主管和助理。可是不幸得很，他不能直接办这件事，因为虽然科尔法克斯对于业务上的琐碎事务很不在意，他的嗜好却就在这一件事上——用人。象卡尔文出版公司的奥巴狄阿·卡尔文一样（卡尔文，顺便说一说，现在是他唯一的劲敌。），科尔法克斯对于自己选拔人材的能力是很自负的。他的唯一想头就是，如果他能再找到一个跟佛罗伦斯·怀德一样好的人来负责公司美术、编辑、书籍等项业务，不是在印刷、装订和营业方面，而是在知识和精神方面——一个有想法的人，能把作家、编辑、科学家和能干的助理替他吸引来——那末公司就可以赚钱了。他认为（从某些观点上说来，这是很有理智的。）出版业是可以这样划分的。怀德把内部的印刷、装订、营业等事弄得很完善；新来的人，不管他是谁，把公司的编辑方针和文学、艺术的书籍刊物弄得很有成绩，那末全国就可以都知道这家公司又很有魄力、很成功了。他希望被称作当代的第一位出版商，然后就可以很漂亮地退休下去，或是从事他喜欢的其他金融事业了。 他实际上对佛罗伦斯·怀德不象对自己这样了解。怀德是一个弄虚作假的能手。他不希望瞧见科尔法克斯这时候计划的这种事情实现。他不能把事情象科尔法克斯希望的那样，理智而明睿地做了出来，然而他要做皇帝下面的国王，宝座后面的实际权力。可能的话，他不愿意容忍一点儿干涉。他手里掌握着印刷间和排字房，可以使随便哪个他不喜欢的人大大受罪。他还可以延误制版，造成物质损失，又常提出指责，认为耽误了规定的时间。这种事情真是无穷无尽。在道德方面，他有爱尔兰人那种喜欢欺诈的特性。假使他能够抓住一个对头的证据，在里边找出一点儿毛病，那末这些事情往往就在最不合适的时候被神秘地传播开来。他要求在他下面工作的人非常忠实。如果有人不知道自觉地、聪明地来为他的利益工作，只显得是在为公司的整个利益服务，那末他不久就找出种种借口来解雇他。乖巧的各部门主管，拿不准自己的实力，见风转舵，不久就和他连成一气了。那些他喜欢的、顺着他意思做的人，都得法了。那些他不喜欢的人，在职务上就大大受罪，永远在向科尔法克斯解释或是诉苦，而科尔法克斯不知道怀德的狡猾，也以为他们确实没有能力。 科尔法克斯初听到尤金的时候，依然抱着寻找一个和怀德地位相等的文学艺术主管的梦想。他一直还没有找到，因为所有他热忱爱慕、认为适合这个位置的人，都有事做。他物色了好多个人，可是并没有满意的结果。接着，他又得找一个能把广告弄得很出色的人来充任广告部经理。于是，他开始向各个有关方面打听。当然，他注意到替各刊物工作的各个广告人员，很快就听到了尤金·威特拉的姓名。据说，尤金把工作搞得非常成功，在他呆的地方很受人欢迎。两个商人告诉科尔法克斯，他们遇见过他，他的确非常聪明。还有一个告诉了他尤金在萨麦菲尔德那儿的成绩。于是几星期后，由另一个认识尤金的人邀尤金在五金俱乐部吃饭，科尔法克斯终于有机会不露声色地会见了他。 尤金不知道科尔法克斯是谁（或者不如说，稍许知道一点儿。），只知道他是这家竞争的大出版公司的总经理，所以在态度上很随便。他一点儿不做作，非常热切地想从别人那儿学到点儿东西，而且显得很和蔼。 “那末您就是斯温顿，斯喀德和戴维斯吗？”在介绍时，他对科尔法克斯说。“那个三位一体准稍许缩小了点儿来变成您，①不过我想魄力一定全在这儿。” “这我可不知道！这我可不知道！”科尔法克斯急煎煎地说。他随时随地都准备着象一只猎狗打算跟另一只赛跑似的。 “他们告诉我，斯温顿和斯喀德身个儿都非常高大。不过如果您的力量跟您的身个儿一样②，那对您也没有什么道理。” -------- ①科尔法克斯身材矮小，所以尤金说这句话来戏谑他。 ②尤金身个儿高大，所以科尔法克斯拿这句话来反唇相稽。 “哦，我单独一个人的时候，倒是不错，”尤金说。“不过这些小人儿叫我烦心。他们精明得要死。” 科尔法克斯得意忘形地格格笑起来。他喜欢尤金的外表。尤金的态度很从容，一点儿也不神经质或是容易怒恼，可是配合上一种绝妙的机警的目光，却着实叫科尔法克斯喜欢。这是他自己突出精力的一个适合的伙伴；他可不是过分恭顺的。 “您就是《北美周刊》的广告主任吗？他们怎么会把你拴在那地方的？” “他们可没有拴住我，”尤金说。“是我自己躺下来的。不过他们倒拿一份挺优厚的薪水压在我身上，把我留在那儿。除了为薪水，我不会为什么别的躺下来的。” 他机敏地咧开嘴笑笑。 科尔法克斯也格格地笑起来。 “呃，老弟，大薪水似乎并没有压伤您的肋骨，是吗？肋骨还没有凹进去。哈！哈！——哈！哈！肋骨还没有，是吗，哈！哈！” 尤金很感兴趣地端详着这个矮小的人。他被他的尖锐、凶狠、明察的目光镇慑住了。他跟卡尔文非常不同。卡尔文身材跟他差不多，可是比他镇定、安详和严肃多了。科尔法克斯是激动的、闹闹嚷嚷的、倔强的，象一个灵敏的盒子老头①一样；他似乎浑身都是精力。尤金认为他就象一个带电体，外面包了一层薄薄的皮肤。他似乎和闪电一样爽利。 -------- ①一种盖子一揭开，一个老头儿就从盒子里跳出来的玩具。 “在那儿干得不错吧，是吗？”他问。“我常常听到点儿关于您的事。不很多，不很多，只是一点点。可不是怎么不好的，不是怎么不好的。” “我希望不是的，”尤金安详地说。他不知道科尔法克斯干吗对他这样感觉兴趣。科尔法克斯一直打量着他，象人家察看一只捕获的动物一样。他们的目光常常接触；科尔法克斯的眼睛里总发出一种凶悍而又友好的光芒。 “怎么样？”尤金最后对他说。 “我只是在想，老弟！我只是在想！”他回答，这就是尤金从他那儿所能问出来的。 这一次非常特别的会晤，留在尤金的记忆里。随后不久，科尔法克斯邀他上纽约他家里去吃饭。“我希望下次您来纽约的时候，”在这次会晤后不久的一天。他写信这么说，“能通知我。我想请您到我家里来吃饭。您跟我应当成为很好的朋友。我有许多事情想跟您谈谈。” 这是用印着联合杂志公司字样的信纸写的，而且标明是“总经理办公室”。联合杂志公司这会儿刚组织起来，代替了原先的斯温顿—斯喀德—戴维斯公司。 尤金认为这大有用意。科尔法克斯会邀他去担任什么职务吗？嘿，邀聘越多越有趣！说真的，他目前混得很不错，而且很喜欢卡尔文先生，事实上，很喜欢他自己的环境，然而有人邀约总是对他长处的一种褒奖，可以作为褒奖来夸耀一下，所以他不反对去接受它。即使它不能有什么结果，至少可以在卡尔文面前抬高他的身价。他打算找一个机会去上一趟，可是他先跟安琪拉谈了谈这封信；她对这件事只感到奇怪。他告诉她，在他们初次会面的时候，科尔法克斯对他显得多么感兴趣，他猜想这可能是说，将来联合杂志公司想要拉他过去。 “我对这倒并不特别起劲儿，”尤金说，“不过我倒想去看看究竟是怎么回事。” 安琪拉琢磨不定为这件事操心到底是不是明智的。“那是一家大公司，”她说，“可是它并不比卡尔文先生的大。卡尔文先生对你挺好。你最好别做什么有伤感情的事。” 尤金也想到这个。这是很正确的意见。但是他还是想去听听。 “我不做什么事，”他说。“不过我想去听听他到底想说点儿什么。” 停了一、两天，他写了一封回信，说他在十二日去，很乐意和科尔法克斯一块儿吃顿饭。 尤金和科尔法克斯的初次会面为未来的友谊奠定了基础。这两个人，象尤金和萨麦菲尔德一样，也是意趣相投的，虽然科尔法克斯在管理人的能力上比萨麦菲尔德高明多了。 那天傍晚，当他们在科尔法克斯家里会面吃饭时，科尔法克斯非常热忱。他先请尤金上他的办公室去，然后坐汽车一块儿回住宅区。他的寓所在第五街那头，一所正面用雪白的大理石建造的新房子，有大铁门和一条漂亮的车道，旁边种着小棕榈和矮杉木。尤金立刻看出来，这个人生活在那种紧张的商业和金融竞争的气氛里。就是这种气氛才使纽约的生活这样强烈。你可以感觉到那地方的严厉、冷酷的情形，那种对设备的力求完善，对物质夸耀的竭力追逐，这只被一种合适得当的意识多少限制住，而知道当时风气时尚的人必然得具有这种意识。他的汽车很大、很新，是最新式的，一辆深蓝色的大家伙，行驶起来象架缝纫机一样平稳。管门的是一个身长六英尺的人，穿着短裤子和燕尾服。贴身仆人是一个日本人，安静、规矩、殷勤。尤金见了科尔法克斯太太，一位十分文雅，而又有点儿忸怩的女人。后来，一个法国女佣领出两个孩子来，一个男孩，一个女孩。 尤金这时候已经见惯了各种各样的奢华生活，这所房子并不比他见过的任何一所更富丽些，不过它可以列在最好的当中。科尔法克斯在这儿很自在。他很随便地把大衣丢给仆人。当法国女佣把孩子们领到面前时，他把他们轮流地抛到空中再接住。他妻子比他稍微高点儿，接受了一个响吻。 “嗳，茜泰，”他喊着说（这是对茜息儿的爱称，尤金后来才知道），“你觉得这怎样，嗯？见见威特拉先生。他是位艺术家、美术主任、广告主任和——” “一个毫不足道的人，”尤金笑着插嘴说。“也许并不象您认为的一半那么糟。他的宣传太过火啦。” 科尔法克斯太太亲切地笑笑。“我总立刻把他说的话打上一个大折扣，”她回答。“随后还要多。您请到上边书房里去坐吧。” 他们一块儿走上楼去，一面谈笑着。尤金对于看到的一切都很高兴。科尔法克斯太太很喜欢他。一会儿工夫后，她告个便走开了；科尔法克斯和他谈着一般生活。“现在，我领你来瞧瞧我的房子；晚饭后，我要跟你谈一件小事。你使我很感兴趣。我不妨先告诉你这个。” “嗨，你也使我很感兴趣，科尔法克斯，”尤金亲切地说，“我真喜欢你。” “你不会比我更喜欢你了，这是老实话，”另一个回答。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 转载请保留，谢谢！ |
||