|
|
|
认识渡边淳一 我是从《失乐园》（大约中国的读者都是如此）知道了日本现代作家渡边淳一。当时隐隐约约觉得，人们小觑或者误解了渡边淳一，即只是把他的作品视为通俗性爱小说一类的东西。后来又读了他的一些作品，特别是其代表作之一的《一片雪》（文化艺术出版社出版），觉得需要认识渡边淳一。性、爱欲差不多是渡边小说的基本主题，《一片雪》也如此：一个事业有成的中年建筑设计师伊织祥一郎同时纠缠在与三个女人的情爱关系中。但这既不是一个俗套里的婚外恋故事，也不是古典式的爱情至上的咏叹调。它有着耐人寻味的日本文化内涵。 从表面上看，渡边小说里写到的爱，不是或者主要不是精神的结合。伊织与霞就是通过肉体的不断接触而一步步加深这种爱，最后达到他们感觉中爱的辉煌与极致。这种注重官能与享乐的表现，似乎不可避免地回会渲染一种淫靡的氛围，但《一片雪》却写得颇有诗意。与其说作者在写一个现代情爱故事，不如说渡边淳一在表达一种唯美的人生追求。《一片雪》很容易让人想到渡边所崇拜的谷崎润一郎，想到佐藤春夫、永井荷风这些日本近现代文学史上唯美派的作家。爱欲在唯美主义者眼中并不关乎道德伦理，它只是一种自然状态的美。唯美派作家们视肉体欲望的全面解放为审美的极致，渡边笔下的人物即是如此。 尽管渡边淳一已经无法再像永井荷风或谷崎润一郎那样去表现“在微暗的房间里的光线以及夜晚淡淡的灯光下以阴影为基调”的古典美了，他仍然执迷于那种日本式的传统的美。《一片雪》中的霞，可以说是渡边作品中最理想的女性美的形象。霞的衣着、举止、谈吐、气韵，完全是日本传统美的化身——雅。“表面上看去，她像茶室旁盛开的山茶那样静谧而羞涩，但是在她走后却留下了豪奢和媚柔的余韵”。于是，作家笔下呈现了一种独特的审美氛围：女主人公是深宅大院里的传统女性，男主人公则是住在现代公寓里的建筑设计师；爱的空间既有东京豪华喧嚣的宾馆、饭店，又有奈良幽静典雅的秋筱寺和京都的老字号餐馆。伊织对霞的爱欲，实际上包含着对这些古典美的沉醉。 大概正是这种巨大反差调谐出的美，使渡边在雅与俗之间为读者（日本）所着迷吧。在日本社会中，伴随着经济高速发展而呈现的现代文明，并没有消解古典的、传统的文化，反而使它们在许多方面更执拗地生存、发展着，而且往往是脱却了功利色彩，纯然表现为审美的形态。即使在每日为生计紧张忙碌的普通日本人的生活中都不难发现这样的文化需求。这是日本现代社会很独特的文化现象，恐怕也是日本这部经济机器持续高速运转所必不可少的社会文化环境。渡边淳一其实是用几个人的一段人生爱欲，写出了现代日本社会的一种生存状态。 无论对伊织还是霞来说，事情的结局都是一种失落后的孤寂甚至虚空，好像一片雪花，落在手掌上，抓住它的一瞬间，也就消逝了。但《一片雪》并不因此是感伤的，在伊织激情洋溢的爱欲冲动中，始终贯注着这样一种追求：爱是生命存在最富有创造力和表现力的方式。也许从爱情成为艺术创作永恒的主题的那一刻起，这种追求就绵延不绝、常在常新，但无疑，对于为极度膨胀的物质欲所驱遣和迷惑的现代日本社会（当然不只是日本）而言，这种对生命原创方式的审美渴求，显然寓寄了人们不安的反思和焦虑的憧憬。这就是渡边淳一所带给人们的。 “正因为他追求而又沉迷于那纯真的激情，其后来临的空虚更加强烈，现在正受到它的惩罚”。尽管如此，伊织还是会迸发出新的激情，因为雪后又会是一个春天。这也是作家要告诉人们的。 |
||