|
|
|
童年 作者: 马克西姆·高尔基 第８节 姥爷突然把房子给卖了，卖给了酒馆的老板。 在卡那特街上另买了一所宅子，宅子里长满了草，宅子外的街道却很安静、整洁，一直通向远处的田野。 新房子比以前的房子要可爱，正面涂着让人感觉温暖的深红的颜色。 有了个天蓝色的窗户和一带栅栏的百叶窗，左侧的屋顶上遮着榆树和菩提树的浓荫，十分美丽。 院子里，花园里有很多僻静的角落，最适合捉迷藏了。 花园不大，可是花草极其凌乱无序，这太让人高兴了。花园的一角是个矮小的澡塘，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有一根粗黑的木头，这是原来的澡塘烧毁以后的痕迹。 花园挨着奥甫先尼可夫上校马厩的围墙，前面是卖牛奶的彼德萝鞭的宅子。 彼德萝芙娜是个胖胖的女人，说起话来像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平线之下，矮小而破旧，上面长着一层青苔，两个小窗户，注视着远方覆盖着森林的原野。 原野上每天都有士兵走动，刺刀在阳光下闪着白色的光芒。 宅子里的房客都是陌生人，一个我也没见过。 前院是个鞑靼军人，他妻子又矮又胖，这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的，弹着吉它唱着歌，歌声嘹亮。 只有爱情是不够的，还要想法找到它。 沿着正道走啊走，自有收获在前头。 军人也胖得像个皮球，坐在窗户边儿上抽烟，鼓脸瞪眼地咳嗽，声音很奇怪，像狗叫。 地窖和马厩的上面，住着两个车夫：小个子的白发彼德和他的哑巴侄子斯杰巴。 还有一个瘦长的鞑靼勤务兵瓦列依。 最让我感兴趣的是一个叫“好事情”的包伙食的房客。他租的房子在厨房的隔壁。 他有点驼背，留着两撇黑胡子，眼镜后面的目光十分和善。 他不太爱说话，不大被人注意，每次让他吃饭或喝茶，他总是说： “好事情。” 姥姥也就这样叫他，不管是不是当着他的面： “辽尼卡，去叫她事情链喝茶！” 或者： “好事情，您怎么吃得这么少？” 他的房间里塞满了各种各样的箱子，还有许多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不认识。 还有许多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。 每天他都在小屋子里忙来忙去，身上沾满各种各条的颜色，散发着一股刺鼻的味道。 他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候烫着了手指头，他就会像牛似地低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，擦擦眼镜。 有时候，他会在窗口或随便屋子中的什么地方站住，长时间地呆立着，闭着眼抬头头，一动不动，像一根木头。 我爬到房顶上，隔着院子从窗口观察着他。 桌子上酒精灯的表色火势映出他黑黑的影子，他在破本子上写着什么。 他的两片眼镜像两块冰片，放射着寒冷的青光，他干什么？这太让我着迷了。 有时候他背着手站在窗口，对着我这边发呆，却好像根本就没看见我似的，这很让我生气。 他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰像是在急着找什么东西。 如果他是个有钱人，穿得好的话，也许我会望而生畏，可他穷，破衣烂衫的，这使我放了心。 穷人不可怕，也不会有什么威胁，姥姥对他们的怜悯以及姥爷对他们的蔑视，都潜移默化地让我认识到了这一点。 大家都不大喜欢“好事情”，谈起他都是一副嘲笑的口吻。 那个成天高高兴兴的军人妻子，叫他“石灰鼻子”，彼德大伯叫他“药剂师”、“巫师”，姥爷则叫他“巫术师”、“危险分子”。 “他在干什么？” 我问。 姥姥严厉地说： “别多嘴多舌的，与你无干……” 有一天，我鼓足了勇气走到他的窗前，控制着自己的心跳，问： “你在干什么？” 他好像被吓了一下，从眼镜上方打量了我半天，向我伸出手来，那是只满是烫伤的手： “爬进来吧！” 他让我爬进去，从窗户爬进去，啊，他真了不起！ 他把我抱了起来，问： “你从哪儿来？” 每天吃饭喝茶都见面，他居然不认识我！ “我是房东的外孙……” “啊，对了！” 他一副恍然大悟的样子，可马上又默不作声了。 我觉着有必要给他解释一下： “我是别什可夫，不是卡什林……” “啊，别什可夫，好事情！” 他放下我，站了起来： “好好坐着，别动啊……” 我坐了很长时间。看他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末落到了钳子的下面的马粪纸上。 他把铜末儿放到一个杯子里，又放了点食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点东西出来。 杯子里立刻就咝咝地响了起来，一股呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可他却颇有点欣然地说： “怎么样，挺难闻吧？” “是。” “这太好了，好极了！” “既然难闻，那还有什么好的！” “啊？不见得。你玩过羊趾骨吗？” “羊拐？” “对，羊拐！” “玩过。” “来，我给你一个灌了铅的羊拐。” “好哇！” “那你快拿个羊拐来！” 他走过来，眼睛盯着昌烟的杯子： “我给你一个铅羊拐，以后你别再来了，好吗？” 这实在让人生气。“你不给我铅羊拐，我也不来了！” 我撅着嘴走进花园，姥爷正忙着把粪肥上到苹果树根儿上，秋天了。 “过来，帮把手！” 我问： “‘好事情’在干什么？” “他？他在破坏房子！ 地板烧坏了、墙纸弄脏了！ “我要让他滚蛋了！” “应该！”我十分解气地叫道。 如果姥爷不在家。姥姥就会在厨房里举行非常有趣的晚会。 秋雨漫漫，大家无所事事，便都到了这儿来：车夫、勤务兵、彼德鞭娜还有那个快乐的女房客。 “好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一声不吭，一动不动。 哑巴斯杰巴和鞑靼人玩牌，瓦列依总是用纸拍鞑靼人的鼻子，一边拍一边说： “魔鬼！” 彼德大伯带来一块白面包，一罐果酱，他把抹上果酱的面包片分给大家，每送给一个人都要鞠一个躬： “请赏光！” 别人接过去以后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴两滴的果酱，他就会舔掉。 此外，彼德萝娜带了一瓶樱桃洒，快乐女人带了糖果。 于是，姥姥，最喜欢的娱乐——宴会——开始了。 秋雨绵绵，秋风呜呜，树枝摇曳，外面又冷又湿，里面却是温暖如春，大家紧挨着坐着，气氛和谐。 姥姥特别高兴，一个接一个地讲童话故事。一个比一个好听。 她坐在炕炉沿上，俯身面对被类照亮的人们的脸。她高兴的时候总会坐上去，还会说： “好啦，我要开讲了，不过得坐在高处！” 我坐在她身边，脚下是“好事情”。 姥姥讲了一个勇士伊凡和隐士米郎那的故事，帮事十分美妙： 从前有一个凶恶的督军高尔康， 心狠手黑赛蛇蝎； 满脑子都是坏主意， 欺弱压残谬真理。 他最恨谁？ 最恨隐士米朗那。 米朗那捍怀真理， 扶弱助残好心肠。 督军代来勇士伊凡； “伊凡啊，去杀掉那个老家伙。” “骄傲的隐士米朗那！” “砍他的头，” “割他的顺。” “拿肉来喂狗我才解气！” 伊凡得令动了身， 一路上苦苦寻思很沉重： “事不得已去杀人，” “上帝定我命如此！” 快刀利刃身上藏， 伊凡来到老人前。 鞠躬行冖，忙问安： “老人家身体好吗？” “上帝可佑您安全？” 未卜先知的老人笑一笑，轻启双唇开了言： “算了吧，小伊凡，” “笑里藏刀又何必！” “上帝无所不知，” “善恶均在他手里！” “你来的目的我心里有底！” 伊凡一听脸通红， 违搞主人又怎敢， 只好抽鞘出刀握手里， “米朗那，原想这刀不与你见面，” “背事结果你。” “现在褥告吧，” “最后赂上帝行个冖。” “为你为我为全人类，” “我不得不杀掉你！” 米朗那跪地用双膝， 对着小橡树行了个礼。 小橡树摇头像在笑。 老人开口道： “伊凡，伊凡，你别急！” “为全人类祈祷可是大事情！” “等不及你就杀了我，” “完不成任务主人会怪你！” 伊凡听罢脸通红， 夸夸海口气如牛： “说到做到没折扣，” “祷告百年也要等。” 米朗那祷告到傍晚， 傍晚转而到黎明， 从春到夏，夏到秋， 年处处一年没有头儿。 小橡树长成大橡树， 橡树籽儿也长成了橡树林， 米朗那的祈祷还在进行。 直到今天他还在祈祷， 哭泣着诉说人间事， 请上帝给人们以帮助， 求圣母施人们以愉快的心情。 勇士伊凡立身旁， 宝刀成泥碾成尘。 盔甲衣衫都成了灰， 赤身裸体立在原野中。 夏天烈日晒， 冬天以风吹， 蚊虫吸血吸不尽， 有狼虫，咬不动， 他一动也不动！ 他不能动，也不能说， 上帝给他的惩很可怕。 不该听从坏人的话， 忠于职守要分善恶。 助纣为虐没有好下场。 米朗那还在祈祷， 泪水流成江河海， 奔向上帝不回头。 姥姥开始讲这个故事的时候，不知道为什么，“好事情” 好像有一点心神不安。 一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，两只手来回乱动，不停地点头，摸脸，擦额头，像是有满头大汗似的。 如果听众中有谁乱动而打扰了姥姥讲故事，他就会竖起一根指头： “嗤……” 示意人家注意儿。 姥姥讲完了，他恻地一下站了起来，来回走着，激动地做着手势： “太棒了，记下来，应该记下来，好极了……” 他在哭！泪水顺着两颊往下流。 他笨手笨脚地在厨房里奔走，磕磕绊绊的，很可笑，也很可怜。 大家都有点不知所措，姥姥说： “可以，您写吧，我还有好多类似的故事呢……” “就要这个，地道的俄罗斯味道！” 他站在了厨房中间，双手在空中挥舞着，大讲特讲了起来，其中有一句地反复地说： “不能让别人牵着鼻子走，是的，是的！” 突然，他的话戛然而止。 他看了看大家，不好意思地低下了头。 他们轰地一声笑了，姥姥叹息着。 彼德萝芙娜问： “他生气了？” “没有。他说是这样。” 彼德大伯回答，他又说： “这些先生们啊，喜怒无常……” “恐怕是单身汉的怪脾气吧！” 瓦列依说。大家都笑了。 我觉得“好事情”很让人吃惊，还有点可怜。 第二天午后他才回来，样子很狼狈，很谦卑地说： “非常抱歉，昨天没生我的气吧？” “什么气？”姥姥很诧异。 “唉，我有点控制不住自己，乱插嘴……” 姥姥好像有点怕他似的，躲着他的目光。 他又凑近了说： “我没有亲人，很孤独，跟谁都想谈谈……” “那您为什么不结婚？” “唉！”他叹了口气，走了。 姥姥闻了闻鼻烟，表情严肃地对我说： “小心点，别老跟着他，谁知道他是个什么人……” 可是我偏偏觉得他有吸引力。 他说“很孤独”的时候的表情深深地打动了我，那是一种我能理解的触动心灵的东西。 我不由自主地又找他去了。 他的房间里非常凌乱，一切都毫无秩序地乱摆着。 我发现他坐在花园的坑里，以头枕手，靠在那段烧黑了的木头上。 他眼望前方，出神地凝视着天边，好半天才自言自语似地说： “找我？” “不” “干什么”” “不干什么！” 他擦了擦眼镜，说： “过来吧。” 我过去，挨着他坐下。 “好，坐着，别说话好吗？你脾气怎么样？拗不拗？” “拗。” “好事情。” 沉默。 秋天的傍晚，五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中抖动；明净的天空中，有寒鸦驰过。 寂静充斥了整个空间，郁郁的心中也无声地凉了下来，人也变得有气无力。只剩下思想在飘荡。 飘荡的思绪裹着忧伤的衣裳，在无垠的天际行走，翻山越岭，越海跨江……我倚着他温暖的身子，透过苹果树的黑树枝仰望泛着红光的天空，注视着在空中飞翔的朱顶雀。 我看见几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实，在里面找花籽吃，看见蓝色的去彩下，老鸦正姗姗地向坟地里的巢飞去……多么美好的自然啊……他深深地吸了口气，问： “美吗？冷吗？湿吗？ 啊，多么好啊！” 天慢慢地黑了下来。他说： “走吧……” 走到花园的门边儿上，他又说： “你姥姥太好了！” 他闭上眼睛，陶然地念道： 上帝给他的惩罚很可怕，他不该听从坏人的话。 忠于职守要分善恶，助纣为虐没有好下场。 “啊，你得记住这些话，记住！” 他拉信我，问： “会写字吗？” “不会。” “要赶紧学，把你姥姥说的记下来，很有用的……” 我们成了朋友。 从那天起，我随时都可以去找他了。 我坐在他的破箱子上，不受阴拦地看他熔铅、烧铜，他手里不停地变换着工脸：木锉、锉刀、纱布和细线似的锯……他往杯子里倒各种各样的液体，看着它们冒烟。 满屋子弥漫他人的气味儿，他咬着嘴唇不时地朝着书本，不时地唱上那么一句： 沙良的玫瑰哟……“你在干什么？” “做一件东西。” “什么？” “啊，不好说，你不会明白的……” “我姥爷说，你是在做假钱……” “你姥爷？他胡说。怎么会呢……” “那，你用什么买面包”” “买面包？啊，那要用钱！” “还有，买牛肉也要！” 他轻轻地笑了，揪住我的耳朵： “你把我给问住了！” “咱们还是不出声吧……” 有的时候，他不再工作。我们户并户地遥望窗外，看秋雨在房顶上、草地上、苹果树枝上漫漫地飘洒。 除非特别必要，他不说话。如果想让我注意一下什么，他常常只是推我一下，向我眨眼睛。 我经他这么一推、一眨眼睛，就觉得好像所见到的东西就特别有意义了，一下子就记到了心里。 比如，一只猫跑到一潭水前猛地停住了，它瞅着自己在水中的影子，举起爪子要去抓！ “好事怀”说： “猫总是很多疑的……” 大公鸡往篱笆上飞，差一点掉下去，它显然是生了气，引颈大叫！ “噢，好大的架子，可惜不够聪明……” 笨投降的瓦列依踩着满地的泥泞走过去，他抑起头来看天，两个颧骨突起很高。秋日的阳光照在人了上衣的铜扣子上，闪闪发光，他不由自主摸着扣子。 “他在欣党自己的奖章呢……” “好事情？成了我生活中必不可少的内容，有痛苦变或欢乐的时刻，我都有点离不开他了。 他虽然很少说话，却不阻止我讲出我所想到的一切。这和姥爷不一样，他总是说： “闭嘴，没完没的了！” 姥姥丙在则变得心事重重，很少听别人讲话，也不过问别人的事了。 只有“好事情”常常聚精会神地听我说话，笑着说： “这不大对头吧，是你瞎编的吧……” 他的三言两语的评论总是恰到好处。 我有时是故意编一套不着边际的事，像真的似地讲给他听，可赐听几句，他就识破： “噢，又瞎说了……” “你怎么知道？” “我能看出来……” 姥姥常带我去先娜文挑水，有一回，我们看五六个小市民正打一个乡下人。 他们把乡下人按倒在地上，没命地毒打。 姥姥扔掉水桶，大步向他们冲去，同时向我喊了一声： “快躲开！” 可我不知道怎么回事儿，一个劲儿跟着她跑，捡起石头子儿扔向那些小市民。 姥姥无所畏惧地用扁担挥打他们，又来了一些人，小市民们跑了。 乡下人被那伙人打得遍体鳞伤，他用流血不止的手指按着撕开的鼻孔，哀嚎着，咳嗽着。 血测了姥姥一身，她浑都在抖。 我回到家，立刻就把件事告诉了“好事情”，他呆立着，目光苛刻地审视着我，突然说： “太好了，就该这么办！” 我刚才看到的一切深沉地震摄了我，我不顾他的反应，继续说着。 可他搂住我，激动地在屋子里走来走去： “好了，好了，你已经讲得很全面了，太好了！” 我有点委屈。 可我立刻就明白了，我是在不停地重复！ “噢，你不能总是重复！这不是最好的记忆资料！” 类似突如其来的一句话，常常让我记上一生。 我跟他讲了我的故人克留会尼可夫，这是个大脑袋的孩子，是个打架能手。我打不过他，谁也打不过他。 “好事情”听了，说： “这是小事儿，都是些笨力气，真正的功夫在于动作的速度，懂吗？” 从此我就更重视“好事情”的话了。 “任何东西都要会拿，这可是件非常困难的事啊！” 我一点也不明白，可其中的神秘感让我永远记住了。 家里人越来越不喜欢“好事情”，连猫也不往他膝盖上爬了，而别人有膝盖它都上。 我因此打过这只猫，为了让它别怕“好事情”，我差点气哭了。 “可能是我身上的酸味儿吧，它不喜欢！” 姥爷知道我常去“好事情”那儿，狠狠地揍了我一顿。 这事儿我没有告诉“好事情”，不过我说了别人对他的看法： “姥姥说你在搞“邪门歪道”！姥爷也说你是上帝的敌人，。” 他淡淡地一笑： “这我早知道！” “真的？” “是啊……” 他最终被赶走了。 有一天，我一早跑他那儿，看见他在唱《沙朗的玫瑰》，手在箱子装东西。 “我要走了……” “为什么？” 他看了看我： “你不知道？这房子要腾给你母亲住……” “谁说的？” “你姥爷。” “他胡说！” “好事情”拉着我坐下，悄声说： “别生气！我还以为你知道而瞒着我呢，错怪你了……” 我感到十分惆怅。 “你珲记得我不让你到这儿来的事吗？” 我点点头。 “你当时生我的气了？” 我又点点头。 “我知道，如果咱们俩成了朋友，你家里人一定会骂你的！ “你明白我为什么给你讲这个吗”” 当然。” “噢，那太好了，正应如此……” 我心里很难受。 “他们为什么不喜欢你？” “我是个外人……” 我不知道说什么好，只是拉着他的袖子不松手。 “别生气，也不要哭……” 他几乎是在耳语。可他自己的眼泪却滚了下来。 沉默地坐了许久。 晚上，他走了。 我走出门，看他上了大车，震动的车轮摇摇晃晃地走在泥泞的路上。 他刚走，姥姥就开始冲洗那间房子，我在屋了里来回走了故意打扰她。 “快走开！” “你们为什么把他赶走？” “这不是你问的！” “你们都是混蛋！” “你疯了？” 她抡起了拖把，吓唬我。 “我没说你！除了你，都是混蛋！” 吃晚饭的时候，姥爷说： “谢天谢地，看不见他了！这家伙让我心口窝堵得慌！” 我恨恨地把勺子弄断了，又挨了一顿揍。 我和我们祖国中的无数优秀人物的第一个的友谊，就这么结束了。 |
||