|
|
|
洛杉矶的女人们 作者: 欧文·华莱士 十二 贝尼塔·塞尔比给旧金山的杰罗尔德·特里普里特写了封短信，给在威斯康星州的贝洛伊特的母亲写了封长信，写完之后，仍坐布里阿斯妇女联合会二楼走廊的书桌前，盘算着下一步该干什么。既然现在时间尚早还不到清扫书桌的时候，她便决定将她这次在加利福尼亚旅程的最后一天记下来。 贝尼塔·塞尔比费了点工夫才把日记本从她的手提包中找出来。放在书桌上打开，慢慢地一页一页掀过去，一边欣赏着这些劳动成果，最后掀到剩下不多的空白部分的第一页。 她握着笔，在6月6日，星期六页码下写起来：“呐，吹响喇叭，最后的审判日到了。因为对最后一周的安排做了些删减，不出所料，今天是已经简化了会见日。查普曼博士、霍勒斯和保罗各安排4次会见，时间从早上10点3O分到下午5点3O分。这样在布里阿斯全部为187人次，14个月中在全国进行了3294人的会见，就基础工作而言，已婚妇女的调查就算结束了。卡斯身体仍然不好，昨天整个一天他都很痛苦，今天一早，他又驱车去看医生了。查普曼博士现正在会议室工作。 为明天上午到电视联播节目中鲍顿·布什的‘热门话题’作准备。他在这个现场播映的节目中被邀为贵宾，与另外三位专家讨论他所从事的调查工作，联播网说特里迪克斯期望该节目将赢得今年度上午收看的最多观众。查普曼博士对我说，‘贝尼塔，这个节目很重要。’他打算将一切和盘托出。我们其他人明天就放假了，可以自行打点行装或干别的事情。到晚上7点15分，将乘快车离开联邦车站，我还要为妈妈、麦卡逊太太买礼物，她对我们的帮忙很大。另外，还有上学的姑娘们也要买礼物……”走廊地板上皮鞋后跟的声音使贝尼塔停止了书写。她抬起头，看见保罗·拉德福特走过来，他的手臂上搭着外衣，身上看起来很热，而且一门心思地在考虑着什么事。贝尼塔快速地合上日记本，将它塞进手提包里。 “保罗，早上好，天气好热呵！” “热煞人。” “不过，与东部比起来，至少不那么湿热。我倒喜欢生活在这儿，总有一天——或者北方也可以，像旧金山——你呢？” “我倒没有考虑过，我是第一个上班的吧？” “查普曼博士已经在会议室了。卡斯看医生去了，还有——呢，保罗，有人在等你。” 他已经朝会议室走过去，但听她这么一说，便转回书桌前，显得有点吃惊。 “等我？是谁？” “鲍拉德太太。” 他把衣服搭到另一只胳膊上。“她在哪儿？” “我把她安顿在你的办公室里，半小时内你不会用它。” 保罗朝它的办公室走去。“她来这儿很长时间了吧？” “10分，或15分钟。” “看看别有什么打搅的事情。” 他继续朝办公室走过去。他原想她会坐在椅子里，可她竟倚墙而立，双腿交叉，双臂叠搭着放在胸前。夹在她那只纤巧的手指之间的香烟发出一缕烟。他走进去时，凯思琳正在凝视着那棕色的折叠式屏风的一面，她见他进来表示致意，但脸上却没有笑容。 “凯思琳——” “早上好，保罗。” 她穿着一件无袖的洋红丝绸上衣，一时间，见到她楚楚动人的倩影，他原谅了她把本来好端端的生活搞得乱七八糟。然而，尽管她主动来到他面前，他还是不能忘却昨夜她那不可思议的回避举止。他尽力去捕获这出现的一线希望。他彻夜未眠，黎明时分，保罗几乎对前途做出了判断，他肯定还需继续孤单单地过下去。他不再允许自己抱另一轮幻想，他不愿忍受再次陷入寂寞的苦恼。 “如果我知道你要来这里——”他说。 “我打过电话给旅馆，你出去了。” “我出去散步。” “后来我给塞尔比小姐打了个电话，接着便过来了。” 他指了指椅子，注意到陶瓷烟灰缸中已经有两个烟头。 “为什么不坐下，凯思琳？” 她从他面前走过去，眼睛看着那架棕色的屏风，最后，她坐下来。“你们为什么要用一堵屏风？” “查普曼博士在单身汉的调查中，起初并没有用屏风，但是最后他认为，面对面的会见来谈论这个题目太受约束。他认为这个办法比较好。” “我不这样看。也许，如果我们之间原先不设这堵屏风的话——”她犹豫了一下，“那也许更自在些。” “你难道不会感到很难堪吗？” “起初，是有点。不过，当一个人看你时，那会——”她停顿了一下，抽了两口烟。 “那会什么，凯思琳？”他问道。 她抬起头望着他。“我想向你做出解释，保罗——有些事异常重要——我竭力想体面地把这话引出来。”她耸耸肩。“我想这很重要。” “你要说的事情与你昨夜的态度有关吗？” “不错，完全有关。” “当今天早上太阳升起来的时候，我以为你只稍稍需要我，还未到达，还未到达永远需要我的地步。我的占有欲达到顶点，凯思琳。我想你可能已经猜出。那种需要必需是永远的才行。” “一个人如何会事先知道呢？人们怎样能够肯定呢？” “当你像我一样已经等待得那么久的话，你会说肯定。” “这话你可不现实，保罗。我结过婚。有一阵子，我也不现实，不过后来我变得现实了，这存在巨大的区别。有一段时间，你认为某人不错，你就说永远之类的话，不过后来，永远变成了——变成了什么？——变成了鼾梦不醒，早晨有讨厌的气息，还有腹泻、经痛、为钱争吵，吮牙齿，卷头发，床上老是那个令人厌倦的人，一点不完美，老说那相同的话，总是做出那相同的反应动作……永远。这也是一种永远。” “我不是什么孩子，凯思琳。我结识过许多女人——”“不是像那样——决不会是永远。” “我刚刚听完她们3000人中有好大一部分。” “你所提出的问题不总是得到……全面的回答。” “我心里是令人惊奇地亮堂，凯思琳。我可以把简洁的回答归结成最终的事实上去——”“归结到最终的幻灭中去吗？” “它决不会发生在我们身上，即便热恋变成习惯、互相尊敬和爱慕。让我们说，随着岁月的演变，它可以会是自然发展成的东西。长久的亲密难道不是完全的亲密，不是足够的基础吗？” “是吗？我不知道。” “你为什么来这儿，凯思琳？” “昨夜你向我求婚，我并没有说不字。如果我真的拒绝了的话，我就不会来这里了。” “然而，你也没说同意。婚姻要求双方完全的认可。” “我很难说我这力面有没有可能，我怀疑不会是，我想这是……这是那些你所遇到的，抱一点幻想并一厢情愿认定的其中一个。因为你决不会知道要遇见什么，而且，天性并不具备为你所遇见的人做好准备，这并不是命运的安排，恰如精子错过了卵细胞那样。” “你这么认为吗？” “至于我本人——我不是说你——我感到你是有备而来的。 不配的是我。” 他没有说什么。 凯思琳生气地将烟蒂伸进烟灰缸中掐死。“见鬼——我总是绕圈子。我来这儿是因为，真该死，我必须告诉你。” 嵌玻璃门上响起了一阵犹犹豫豫的敲门声。保罗低声诅咒了一下，跨步走到门口，猛一拉把门敞开。 贝尼塔·塞尔比畏畏缩缩地说：“我……我真抱歉。不过，查普曼博士想要立即见到你。我说你有客，可他仍坚持。他为了什么事简直怒不可遏。他说非打断你们不可。” “你不能告诉他稍等一分钟吗？” “这由你告诉他，而不是我。” 保罗有些生气，说道：“好吧，我这就去。”他让门开着，转身返回房内。“凯思琳——”“我听见了，你去吧。” “你能等我吗？我想知道。” “我等你，我一直待在这儿。” 保罗感激地点点头，然后匆忙走进走廊。 会议室内，查普曼博土正在桌子远处一端的周围来回踱步，神态十分焦虑。保罗关死门，向他走过去。 “卡斯到哪里去啦？”查普曼博士问，“你见到他没有？” “他去看医生了。” “他这么说。三天前，我送他到了个内科医生皮罗维兹那里去，此人是我的朋友，在威尔雪利以外祝卡斯说他去过了，而且今天早上他又离开到那位医生那里去了。” 保罗等待着，查普曼博士气愤地继续下去。“我整个上午都在为他担心——明天我们就要离开——因此我给旅馆挂了个电话。旅馆里的人说他仍未回来。所以我又给皮罗维兹挂了个电话，问问是否病情很严重。你猜皮罗维兹对我怎么说？” 保罗一点也摸不着头脑。 “他从来没有看见或者听说过卡斯·米勒这个人。你明白吗，保罗？卡斯一直在欺骗我们，他从来没有去看过医生。我开始怀疑，他甚至根本就没有生病”“那总得有个逻辑上解释得通的理由。” “你说得完全对，最好有。这正是我们眼下要找到的。你和我——我们要外出追踪卡斯。假若我找到他，他最好能讲出个原因来，这原因最好能讲得通。要不，就打发掉他，现在，今天，打发掉他。” 保罗瞥了一眼墙上的挂钟。“18分钟后我们还有会见。” “贝尼塔可以安排她们等一等。我想立即解决卡斯的问题。” “我们从哪里入手？” “别管它，我想先询问一下旅馆的职员，和他开走道奇的那个加油站的工作人员。” 查普曼博士向门口走去，保罗紧跟着他走进走廊。“博士，您确实需要我吗？” 查普曼博士并没有掩饰他的焦虑。“保罗，你瞧，我想这事很重要，非要亲自调查不可。肯定地说，这不是一个项目的头头所期望去干的，在这种事情上，我从来没有把卡斯，或者你，或者霍勒斯看作下级或雇员。我们是合伙人。我们创立人中有一位玩忽职守的话，就会影响并牵扯到大家。”他缓了口气。“我当然需要你。我怎么知道他究竟发生了什么事？抑或喝醉了。那就需要我们俩个人。” 这次轮到保罗感到烦闷了，他认为犯不上为此进行惩罚。 “好吧，”他粗鲁地说，“让我去取外衣。” 保罗走进了他的办公室。凯思琳坐在椅子里一直没有动，她坐在那里凝视着屏风，吸着烟，在他拿起外衣时她把目光转向他。 “凯思琳，真对不起，有件不大的急事。查普曼博士需要我跟他一起去执行一项任务。然后，又有会见——”“这没什么，不过，我很想今天跟你谈谈。”她犹豫了一下，并且看上去突然有些疲倦和恍惚不定的样子。“如果你也想的话。” “我想，我这里大约5点叨分就结束了。不，现在看还要晚些。也许更接近6点。我能不能直接去你那儿？” “可以。”她举起香烟，“我能吸完这支烟再走吗？” “你慢慢抽。这间办公室还有半小时或更长一点时间空着。” 他弯下腰，在她前额上擦吻了一下，然后急匆匆地走出去加入到查普曼博士那里。 ※ ※ ※ 时过10点，萨拉·戈德史密斯依然坐在古式斜面桌前，书写着便条的最后草稿。 孩子们离开去学校，萨姆拖着沉重的脚步去参加波莫纳的一个会之后，萨拉快速地打点了下那只配色协调的乘机用灰色皮箱，收拾好后放在前门里面。给照看孩子机构的电话打过了，有人会用放在橡皮垫子下的面钥匙以便迎接孩子们，剩下的所有要做的事情，就是写好这个留条。萨拉已经写了三遍了，摒弃了三遍。这是最后一次重写，因为去墨西哥城的飞机两小时后就起飞，而且去机场要开好长一段时间的车。 留条写好了，现在她正读着。 “萨姆。在一起生活了12年之后，写这种信是很困难的。 不过，你知道，最近几年，我们一直很不幸福，这用不着对我自己撒谎，我觉得很苦恼。这与你关系不大，主要是对我。我所以与你生活到现在，竭力去整理房间，调整家庭生活，主要是因为我们的孩子，不过现在没有用了。无论如何。我不认为每个人只要结了婚就意味厮守一辈子。所以，我已做出决定，停止这段婚姻，趁我们还年轻，各自走自己的路，奔自己的前程。我为此深感遗憾，不过环境如此，我不得不为自己着想，做出改变，所以，我做出了决断，立即了结一切。尽管我极不愿意伤害你，可为了帮助你理解，我已经受L另一个男人，一位好绅士。我们相爱有一段时间了。现在仍爱着。我今天上午就离开到某一外国去，加人他那里。最终，我们希望能结婚。 我知道，这会使你和家庭震惊，不过，这就是生活。你可告诉家庭和这里的人任何你想说的话——说你把我踢出去了，或者说我不好，或者我们两人都认为分开比较好，任何诸如此类的话均可，不要对杰里和戴贝说我的坏话，因为我还是他们的母亲，是我生育了他们。请好好照料他俩，多花点时间，告诉他俩我很快就来看他们。等我到达之后，我会给你写信，让你知道给我写信用什么地址。我会让律师作出安排。我从存款中抽出了我的钱，并且吊销了帐号。请像男子汉那样看待这件事，萨姆，不要太恨我。我不得不这样做。也许你以后过得更好。 深表遗憾的，萨拉……另，立即给孩子们找一位护士，或者，最好送给你堂妹伯莎，她过单身，可以照顾你以及杰里和戴贝，再见。” 再没有什么可写的了，她满意地用吸墨水纸吸干留条上的字，从上面的抽斗中找到一个长长的普通信封。然后她在上面写上了“给萨姆，绝密，重要——萨拉。”然后把留条叠了叠，塞进了信封中去，在信封后面舔了一下，将它封住，她向四周张望了一下，在房内找一处惹人注目的地方，这个地方要萨姆一眼就看得见而杰里又够不到方可，最后，她走进厨房，撕了一片又薄又粘的胶带，拿着信封走进大洗澡间，用胶带把它粘贴在药橱的镜子上。 她在镜前停留了一会儿，端详了一下自己的映像。那映像一部分被信封遮住了。她想好好观看一下，因为弗雷德很快在墨西哥会看到这映像。她举起手腕凑近窗子光亮处，察看手表的小表盘，得知剩下的时间不多了，不过，穿衣用不过5分钟。她已经做过发型，脸也化妆过，宽便服下面她也穿好了吊袜带和透明尼龙长简袜。她解开开那短棉花宽便服，朝卧室走去，打算换上乳罩、衬衣和华达呢外衣。 在去卧室的半道上，她听到前门门铃响起来。这定是邮差来了，萨拉这样想，走路的方向改成朝起居室走来。她一边走一边将带系上，萨姆的亲戚写信总欠邮资。她嫌费劲懒得从门上的内窥孔中向外看，她白天往往不这样做，就径自旋钮了门钮，将门完全打开。 她一看之下，不免吃了一惊，因为来人并不是身穿制服身背装满信件邮袋的邮差，她根本不认识门口这个面色发黑的神情紧张的年轻人。 “戈德史密斯太太。”他礼貌地说，口气不像是询问她是否是她，而是直截了当地指名道姓，仿佛刚办完了什么事情似的。 接着，恐惧攫住了萨拉的心，她越过他的肩头，望见了停靠在对面街上的那辆熟悉的道奇。她不由得将她与过去一周不断出现的害怕现象联系在一起，她本想将门猛一带关上。但这种意识来得太慢，接着，这个来人的大胆行径简直把她吓呆了。他此时竟已来到起居室里。她如果将门关上，不啻将安全隔在门外而将恐怖留在房内。 “你想干什么？”萨拉气乎乎地问。 “我是卡斯·米勒，”他耷拉着面孔说，“我同查普曼博士在一起工作。” 一霎那间，她竟记不起查普曼博士这个人了，不过，很快她回忆起那次会见来，害怕心理随之放松下来。在她脑海里的这个侦探，作为弗雷德和她本人的敌人，早就清晰地形成了，而他真实身份的亮相倒真是令人高兴。 “呢，”她说，“我能为你干什么？我正有急事去——”“这用不了多久。”她发现，听他的声音很困难，它像是被扼住后发出来的声音。而面对他的并不看着自己的眼光的神态，她很感不自在。“我一直在注视你。”他说。 萨拉的手臂上升起了鸡皮疙瘩。“我知道。你把我吓坏了。 这难道也是调查的一部分或者别的什么？” “我了解你和塔帕尔先生的关系。”他说。 一阵不祥的无情的沉闷之后他又开了腔。“你为什么欺骗你的丈夫？” “怎么，我希望你的神经——” “不要向我撒谎，我什么都知道。”他像吟诵祷文似地念道，“3个月，平均每周4次，丈夫不怀疑。性交半小时，极度兴奋，不错，40分，50分，仰面。已婚，有两个孩子。“突然，他的眼睛盯在了，瞳孔突出。他的脸部扭曲了。“妓女！” 萨拉踉跄后退，手臂举到嘴前，恐惧扼住了她的喉咙。 他推上门，顺手关上，然后走向萨拉。“妓女，”他重复说，“妓女，我阅读过你的调查表。我看见你去那里。欺骗，每天都在欺骗。” “滚出去！”她歇斯底里地尖叫起来。 “再喊，我就杀了你。” 萨拉见他那疯狂的眼睛的逼视，喘气也痉挛起来，她站在那里，呼呼直喘，生怕抬高声音。 “你，”她梗塞地说，“你为什么……为什么要来这里？” “我喜欢妓女。我非常喜欢她们。我想要你正在分泌出来的东西。” “你疯了。” “把它给我，就像你给他那样——40分钟，——相同的时间，然后我会走掉，如果你不同意，我要告诉你丈夫——现在就告诉——我现在就告诉他。” “我已经告诉他了——他知道！”向他讲理。“再没有什么秘密了。也没有什么不对的地方。” 他不听她说，他连听都不听：“把你的头发放下来——放下来——”他伸手抓她的头发，萨拉尖叫着挥挡着他的手臂，猛转身，撞倒了一把椅子。她踉踉跄跄地靠在墙上，接着奔向厨房和后门。 萨拉冲进厨房，险些摔倒。她扑向门，疯狂地扳动旋钮。 过了一会她才意识到，她早先已从里面锁上了。萨拉去摸上面的门栓，扭动着，这时她听见他的声音，她转过身。 卡斯抓住她的双肩，想抑制这张惊坏了的脸。可是，萨拉突然低下身子，躲闪他那正抓着的手指，当她抓住洗涤槽边缘以防摔倒时，这时他的手指撕裂了萨拉宽短衣的肩部。她见走投无路，便挺起身面对着他。 他犹豫了一会，注视着那宽衣撕开口子的地方，注视着那一起一伏的母亲的乳房，注视着母亲那上身、下身以及尼龙裤下面的涨满的肌肉。他就像森林中一头受了致命伤的野兽那样喘着粗气，拖着脚步向她逼近。 她直盯盯地像被催了眠似的无望地看着他。出现了一幅不可思议的静止画面：那个发了疯的强奸犯，抽搐着脸，病得不可救药；而这个家庭主妇，孤立无援，你在早上的报纸中常常会读到，总会读到。这种事早都在那昏暗的街道上，街名甚至难以发音，在某条萧条的边远地区，在那贫困地带，不幸的人们中间、妓女中间，在布里阿斯住不起昂贵房屋，门上安不起高价锁，厨房中买不起高档餐具，既无像样的衣着，也没有朋友，喊不起警察，没有身价的人中间经常读到。这种事总是在那些无名的社会渣滓中间发生。然而，她是萨拉·戈德史密斯，是从纽约来的，带着角边眼镜（它们在哪儿？你不能伤害带眼镜的人），还有服装店，在锋太教堂中占有席位，又是联合会的成员，在美国的邮电通讯中又有股份。 不？ 萨拉使出吃奶的劲，挣脱掉他那伸出来摸索着的手。她感到一只压力像棍棒似的手臂压在她的前胸骨上，接着是获得了令人欣喜的空间，接着她的脚从她下面朝上一滑，地板和炉子在升高，只见天地都在奇幻地转动。 她的头脑的一边猛地撞到炉子角上，她的身体摔在地板上。她样子看上去很怪诞，奇形怪状。然后她毫无生气地滚了一下，仰面躺着。卡斯蹒跚着走近她。立即跪下坐着。 “甭想跑，”他说，“甭想，甭想。” 她在下面松软地、像面团那样无力地躺着，四肢伸展开，终于屈从了。他用两只手抬起她那双早就熟悉的、多肌肉的大腿，他强奸了她，惩罚、惩罚。 在整个的充满仇恨的锤打过程中，他是动作者，她连一动也没动，除非他使她动，即便在后来，她也静躺在那里，呆板地、休眠似地既不生气，也不高兴。拿手指摸了一下她的冰冷的面颊、嘴唇、及脉搏之后，他这才意识到，这整个过程她已经死去了。被杀死了，脖子断了，是摔倒时撞在炉子上断的。 “呵，妈妈，”他呜呜咽咽地说，“妈妈，”卡斯想得到妈妈的膨胀乳房的舒适，可他知道，它们对他永远是无生命的…… ※ ※ ※卡斯·米勒回到维拉·尼普利斯之后，把道奇停在客人停车处，他拿了一张上面印有该旅馆空中摄影照片的信纸（“宾至如归”），站在服务台的边角上，用歪斜字写下了他历史中的备忘录。 后来，重回到车上，从旅馆向西拐弯，他停在第一个加油站的油泵旁边。让发动机空转着，对最近一个服务员喊叫着，询问近处最好的山道。他将方向印在脑袋里，最终的方向是朝塔潘加·坎扬。 其后，卡斯沿着上升的铺路山道的外缘行驶着，他平稳地爬上了这座山脉的蓝色山丘。有一次，透过外面的窗子，他看见，在很远很远的下面，以假乱真的造景树丛中，有几幢刷白玩具房屋，这令他回忆起安放在盛大宴会中圣诞松下面的电动火车。有一次，他想起身着淡紫色浴衣的贝尼塔·塞尔比，以及她那没有吸引力的屁股，然后又想起从东圣路易斯火车来。 的金发碧眼女郎，不，压根儿就不是，后来，不知怎地，想起了那位身着白色玻璃纱夜礼服的可爱的波兰姑娘来。他曾带她去参加中学的舞会。还有一会儿，他想起伟人的死来。毫无疑义，在迫不得已离世时，肯定都会感到上当受骗。他们有如此复杂的经历，都会留下悲壮的遗言。尼禄说“值此仙逝时刻，他是一个多么了不起的艺术家呵！”欧·亨利则说“拉开窗帷，我不想在黑暗中回家。”亨利·沃德·毕彻说“神秘终于降临了。”有的人则说“上帝会原谅我，这是他的职责。”看似豪言壮语，实则一派谎言。 他看见道路已经变窄，路旁只有一道脆弱金属护栏防止人们掉到几千英尺的山下。 不过，卡斯在想，他真希望在那张条子上别具文彩地加上一笔，也许可用艾加、爱伦·坡的几行诗：“热病呼唤‘生命’，最终被征服。” 然后，卡斯发现，沿着山边行驶着两辆车，一辆轿车，一辆卡车，在靠内的车道上驶过来。然后，他又看见，很快临近的金属护栏。将会有见证人了，他想，于是猛踩油门踏板。护栏临近，影像很大，比他计划的来得快，然后，他没有想，也来不及改变他的想法了，将方向盘猛然向右转，全速转向，快如飞箭地撞向金属栏杆。 当金属、木头与车上的车架、车篷、水箱一起爆炸时，卡斯身下的巨大的机器被高高地抛起来，将他从坐垫椅上扔进弯曲了的方向盘中。卡斯尚能意识到，悬在上部的蓝天和下部的绿树中间的奇怪感觉，也还意识到，那无边无际的空间和咆哮着的大风，拿不准他此时此地该想什么。最后一句话，几句话，男子汉的尊严，对，视死如归，不错。他身下的坐椅正在离开地板。这真荒唐，他感到遗憾，这是部租来的车，接着，猛烈掷出的石棺颤抖了，微粒在他面前散开来，不知什么又扁又黑的东西朝他脸上抛过来，他的脖颈被钉进去，死死地一动也不能动，他考虑那最后、最后的一句。几句话，一段话：记住我，使我永垂不朽，记下它，贝尼塔，告别词，墓志铭，“他妈的，全部一切。” ※ ※ ※ 差5分6点，天依然明亮、闷热。保罗引导出租汽车司机，来到凯思琳的车道，付给他车钱后便跨出了出租汽车。 整个上午，搜寻卡斯的工作一无所获。他和查普曼博士能够知道的一切，就只有卡斯一大早驾道奇车去什么地方了。查普曼博士驾着福特车转向妇女联合会大楼，一路上怒不可遏。 走进大楼之后，因为比计划的时间晚了，查普曼博士和他，便立即着手进行会见，整个午餐时间也没有停止，仅仅抽空喝了两杯咖啡。保罗于5时半结束了他的最后一次会见。等那些妇女离开后，他在走廊里遇上了霍勒斯，两人都颇感吃惊，竟发现贝尼塔已经走了。那迹象显然走得十分匆忙，因为她的办公桌上乱糟糟的，查普曼博士也不知去向。更加使人迷惑不解的是，那辆福特轿车在惯常停放的地方也不见了。保罗和霍勒斯简短地讨论了一会，准备给维拉·尼普利斯打个电话，核实一下查普曼博士在不在那儿，不过，这么做似乎没有什么意义，尤其是因为他们每个人都急切地要去赴约。保罗和霍维斯一起步行来到绿色村庄，找到出租汽车，霍勒斯乘车去内奥米那里接护士的班，保罗告诉出租汽车司机凯思琳的住址。 此时，保罗步行进车道，看得见凯思琳的那辆墨西迪斯就停在半圆弧车道的那边，走近大门口时，保罗按了下门铃，阿尔贝蒂领着戴利达丽立即出现了。 “你好，阿尔贝蒂。”他把双手放在戴利达丽长着卷曲汗毛的手臂下面，把她抱起来。“今天我最喜欢的章鱼好吗？”上次，当他喊这个孩子的名字向她打招呼时，她曾纠正他，告诉他说她是“一条章鱼，”。这时戴利达丽被保罗抱着，“我不是章鱼，”她带着小大人的口气郑重其事地说，“我就是我，你想和我们一起吃饭吗？” “呐，我倒喜欢”，保罗说，“不过——”戴利达丽扭了下身子，面对那位管家。“行不行，贝蒂？” 阿尔贝蒂耸了耸肩。“那只意味着多开一听罐头。” 然而此刻，戴利达丽的思路早已转到更迫切的乐趣中去了。“像往常那样，让我坐一会火箭吧。”她对保罗说。 保罗将她高高地举过自己的头顶，就在阿尔贝蒂向后退了一下的当口，他便飞快地将她转起来。转过之后，保罗将她放在地毯上，“好啦，”他说，“我们来到月亮上了。”他直起身，面对着阿尔贝蒂。“鲍拉德太太在里面吗？” “两小时前她急急忙忙去到戈德史密斯夫人那里去了，说是让你也去那儿。看样子异常焦急，真像要大哭一场的样子。” “我怎么去那儿？” “戈德史密斯家吗？向左走两条街，再向左转，进入海斯车道，接着，从角上数第三条街，再向左，信箱上就写着名字。” “谢谢你，阿尔贝蒂……一会儿见月亮侍女。” 保罗朝南走向宽阔的大道，他紧挨路边行走，避开偶而驶来的车辆，心里一直在打着问号，按阿尔贝蒂所说的，凯思琳怎么那么激动？她今天早上到办公室去想对他说什么？ 成千上万朵鲜花所发出的混合在一起的香气湮没了保罗。 他透过那一排排的枝树、围篱、花木丛和蕨类植物和栅格门，看见了一处巨大的天竺葵花床，然后是桔子树、粉红色的木槿。在一株香蕉树旁边，还有白色矮牵牛花围起来的正在盛开的紫菀花。 保罗在想，这个理想境界的外部环境，与居住在内的人们，特别是他过去两周中所会见的那些女人，与这些幽雅的别墅中的特殊的女主人，实在令人难以谐调。瞧瞧这番景致，保罗想，他凝视着前草坪、花园和富丽堂皇的别墅，这里每一样东西都管理得井井有条，从美学角度看是迷人的。浓密的簇叶，绿得不能再绿了，那住房是大得不能再大了。车库里塞满了耀眼放光的车辆，还有那沐浴着阳光的孩子、雇佣着的女仆。你可以这么说，这里是人间的天堂，宁静、融洽、快乐；里面的这些哺乳动物，宁静、融洽、快乐——你会如此说，但你一进去就发现不是这样了，因为他已经进到里面来。他、霍勒斯、卡斯和查普曼博士已经进到里面来，在那优雅的外表背后，他们又发现了些什么呢？匍伏着的生灵正在与侵扰的人类的瘟疫作斗争，不仅只是这里，到处都一样，思想的停滞与干枯、心地的饥荒、窒息得濒于死亡的灵魂，何处不是？保罗极力想法去捕捉会见中的片断，那些被温暖的强烈爱情、真挚的亲密感情所加固的人们，那些完完全全结合在一起的人们。有一些这类人，但很少，极少。至于说到其它的……那么凯思琳算哪一类？ 正当他走近海滩车道时，他看见凯思琳绕过拐角向他走来。她肩上披着褐色的羊毛背心，穿着衬衣和裙子，脚上穿着低跟鞋。保罗挥挥手，等待着，她没有向保罗回答致意。 凯思琳走近身边时，保罗注意到她面部的紧张的表情。 “凯思琳，我正要去找你。” “你有香烟吗？我的抽光了。” “没有。”他歉意地说，从上衣口袋里掏出他的烟斗。 “没关系。”她的双手没着没落的样子。“刚刚发生了件可怕的事情。你听说过没有？” “什么事？” 她继续朝自己的房屋走去，保罗在她身边跟上去。 “萨拉·戈德史密斯，”她说，“她死了。” “谁？” “萨拉——你见过她，保罗，昨晚上，就在昨晚上。她就是那长着黑头发，在脑后挽一个发髻，样子像西班牙舞蹈家玛塔·哈丽的那一位。” 保罗立即回想起她来。他记起了那张拉丁人的脸，而这个希伯来人的名字似乎不属于这张脸。他还记起了她穿着的紧身衣，用珠子装饰的披巾和浑圆的大腿。 “不错，”保罗说，“我想起来了，她出了什么事？” “没有人晓得。警察说她丈夫杀害了她。”回忆那位玛塔·哈丽的丈夫倒是容易得多了。一位和蔼的衣着皱巴巴的男人，一双表示歉意的眼睛，还有像动物胶似的手。阿伦？阿贝？萨姆？不错，叫萨姆。 “萨姆·戈德史密斯，”他说，“他为什么要这样做？” “我断定，这全被混淆了。我是间接听说的。警察和救护车走后，她的邻居皮德逊太大打电话告诉我的。皮德逊太太从萨拉的私人电话簿中发现了我的名字。我是她最近的邻居，所以她打电话给我，她有孩子需要照料，而看孩子的人又非常不安，呆不下去，所以孩子们从学校回来后，我便过去帮帮忙。” “他们逮捕萨姆了？” “是，我想是这样。不，他们把他带进去审问。就这样。 他们在浴室里发现了一张便条。她的行李都打好了。很明显。 她今天早上想离开萨姆——去与另一个男人会面——她一直在干这种风流事——在所有人中竟有萨拉，我敢打赌，我简直不能相信。” “可它发生了。”保罗轻淡地说。 凯思琳望着保罗，眼神十分不安。”不错，我相信你经常听说过这种事。可是萨拉——”“我以为，警察猜想萨姆听说了这种事，并想极力阻止她，是吗？” “一点不假。他们说萨姆回到家里——今早他不在商店。 结果是——发现她要出走，也许是看见了那张留条，所以他便极力阻止她。他们进行了一场搏斗。他将她杀死了。我不相信这话，尽管处在那种环境下我也不相信。他是个最温柔的男人。” “有什么人干的这事，凯思琳。” “也许是个偶然事故吧？” “这事如何发现的？”保罗问。 “保姆得到个口信，要她中午赶到那儿照看孩子。门上的钥匙便放在垫子底下，等孩子们回家时用。她到达得稍稍晚一点，房内看不到有人的迹象。她便走进厨房——萨拉就在那里，躺在地板上。警察说她的脖子被弄断了。” 他们俩到达了前门。 “我想你大概没有心情让我进去吧。”保罗说。 “这倒不是，我答应回来，彼得逊太太和我要去照料孩子，直到萨姆家有人到来，他的律师打电话告诉在芝加哥的一位亲戚，她正在飞行途中，我想她大约早上一点钟赶到。”凯思琳打开门锁。“我只想回来几分钟，看看戴利达丽是不是喂好饭了，我还要取件衣服。你想吃点三明治吗，保罗？” “不，我就去叫出租汽车。” “用我的车好啦，今夜或明天我都不用。”她给他汽车钥匙。“请吧。” “好吧，我将在旅馆里用快餐。然后我得打点行装。”他挥动了一下钥匙。“这是否意味着明天我可以来看你？” 凯思琳凝视着保罗。“希望能见到你，如果你想我的话。” “按计划我和他们一起明天晚上离开，只有一件事能使我留下。这不是再为谈论这件事的时候，不过——”“我也不能现在说，保罗。我真的不能。不要生气。” “你爱一个人或者不爱，不要考虑什么呢？” “保罗，求你，要努力——” “好吧，明天，什么时候？” “如果萨拉——如果萨姆的堂妹来到这里——整天我都有空，任何时间都行。” “我上午排得满满的，查普曼要上电视，霍勒斯、卡斯和我受命必须观看。不过，午餐后——午餐后的什么时间，可以吗？” “我将等着。” 保罗疲倦地笑了笑。“我也等着。” ※ ※ ※ 保罗走进维拉·尼普利斯用作门厅的那间小小的很雅致的房间时，接待处没有任何人。保罗绕过柜台走到信槽处，找到他的钥匙，随之注意到在他自己信槽的深处有块白色的东西，他伸进手去，掏出一个信封。信封上用笔写着他的名字，那歪斜的书写笔迹很令他眼熟。 这倒奇了，保罗在返回门厅时撕开了那个信封。他抽出一信封，展开它，注意到信纸用的是旅馆的信笺。他向下瞥了一下署名。慢慢地，他开始读起来，不久，他很快就读完了。 读完之后，他意识他那只拿着信纸的手在抖动。他五脏六腑中所形成的麻木通过他的整个系统，现在像雨伞一样打开了。 “喂，拉德福特先生——” 保罗向身后瞥过去，只见那个值夜班的职员回来了。这人的相貌，样子像吉瓦罗的畏缩脑袋，一副老奸商的神色。 “我正在告诉记者——他们都在酒吧间等候——查普曼博士和警察仍在外未回，我肯定对此深感惋惜，拉德福特先生。 这肯定是个很严重的打击，那位米勒先生肯定是位蛮不错的绅士。不过，人们不熟悉这些山路就不应该在上面行驶。我敢打赌，那处地段每隔几个月至少发生三起车祸。他们真应该采取点措施。我猜想，你肯定感到非常震惊。” “不错。”保罗说。 “像我刚说过的，我感到十分难过。” “谢谢。”保罗说。 这个职员开亮庭院里的灯，然后就忙着去算分类帐。保罗向门口走过去，在顶灯的光照下，重又拿起这封信，又读起来。 亲爱的保罗： 我刚做了件发狂的事，我不得不为此付出代价。在我上周会见的妇女中，有一个妇女使我大力气恼。她是个有罪的人。 她已有孩子。我一直在密切注视着她。今天早上，我见到了她，我想对她做爱，可她不干。她每天都在跟另一个男人睡觉。我盯着她。我记不起具体细节了。我强迫她做爱。她跌倒并死去了，这是个事故。不过，我能证明是出于事故的机会很校这个女人的名字叫萨拉·戈德史密斯。我要驾着道奇到什么地方去，找一个最简便的方法或驶下桥，或驶下悬崖。这是最好的结局。我感到高兴。那个上帝可以从我的军人保险金偿还这辆车。我从来就不喜欢他，也不在乎是否因我的事将这个项目送进地狱去，因为，对性的这些所有的强调作法一点好处都没有。让他们将我火化。一年后很快就会与你们见面。 卡斯·米勒 六月七日 保罗小心翼翼地将信折叠好，拿在手中，继续站在门口，凝视着外面的游泳池。起初，卡斯最后遗言全部含意的严重性，并未渗到他的脑海里。他的注意力是在卡斯自杀身亡的这一事实上，它的突如其来令人难以接受。然而，事实确已存在，刚才已经被旅馆的前台职员所证实，在这个城市的某一个地方，查普曼博士认领了一篮子骨头和碎肉。 保罗记得，卡斯活着时他一点也不喜欢他。不过现在，卡斯已经不存在了，对死去的人只能讲好的，只能想他好的一面。这只是文明游戏中的组成部分。他想，你会喜欢每个已经死去的人，因为你活着，因此就有优越感，你喜欢他们，道理就像你喜欢穷人，残废人、少数民族和年纪很大的人一样，因为你高高在上，而他们却在下。公理就是公理，可怜、痛苦、迫不得已的卡斯。然而，遗言的严重性最终产生了震惊。可惨、痛苦、被强迫的萨拉，可怜的萨姆。 一时间，他意识到，自己倒成了“上帝”。在一个陈尸所里，躺着卡斯·米斯；在另一个，或者在同一个陈尸所里，躺着萨拉·戈德史密斯。在单人牢房的铁棂子后面，有一个很快像他们一样死去的叫萨姆的肥胖生意人，然而在这儿，高高地站在那花花绿绿的山丘上的却是他，保罗·拉德福特，作家、科学家，手里握着有一张纸，一张可以将一个被判定死刑的心身已碎的人，释放到活人的、优越人的世界上来。 起初，保罗没有注意驶向陡峭公路上来的那辆轿车。只是后来，当它转向贵宾停车处时，他才认出，这是辆黑白两色的洛杉矶警察的警备车，他看见查普曼博士出现了，他激烈地说着话，打着手势。那个坐在驾驶盘后面的人仍然没有动。不过，在后座上的另一个人，一个穿着便服的人，走出来和查普曼博士一起朝庭院走去。 当他们走得更近时，保罗的手指捏紧了那封信，他作为“上帝”宣布了他的最后的圣旨：不错，我，保罗·拉德福特，手持这神圣的文件，郑重宣判：你，萨姆·戈德史密斯，可以获得一份生还的礼品，正因为这样，那么你，乔治·G·查普曼，必须接受这块死亡的头巾。以牙还牙，正是这无情的希伯来人的宣言。躺在厨房地板的萨拉将用查普曼博士报告的死尸在天平上维持平衡。 他们从保罗前走过却没有看见他，查普曼博士谛听着那个大肩头的侦探在说话，保罗听到了一些片断。 “……有关轿车的报告表明，没有内件损坏或者传动装置失灵的现象。不过，那些见证人坚持说那辆车突然急转弯。你能肯定他没有喝酒吗？” “只是在社交场合，社交场合下。他戒酒走到了极端。进行酒精试验，你就会——”“试验那些残存的部分吗？” 他们走出保罗的视线，不过，他们显然停在走廊楼梯的下面。 “呐，你必须记住我的话，”查普曼博士说，“米勒先生没有喝酒。” “你有没有什么理由相信他感到失望？” “恰恰相反，当我昨夜见到的他时，他非常快活。他正盼着回家去——到学校去，就是这样。” “呐，这倒把我难住了。没有刹车的痕迹，所以我不能说他是否失去控制或者甚至超速行车。我认为这是场车祸。” “我肯定这点。” “那是些危险的道路。有时候一只金花鼠或者一只草原犬鼠一下子窜出来，你本能地要避开它，而这时又没有路、没有余地，无处可去只有摔下去，好啦，查普曼博士，谢谢你。问你这些问题实在对不起。这是工作，你是理解的，例行公事嘛。你非常合作。” “我应该对米勒先生负责。” “真的，太糟啦，不过，就是这么回事。我要把事故报告打出来，明天送一份过来。” “谢谢，先生。” 保罗仍然没有移步，注视着那个侦探慢慢地又从他前面走过去，顺原路走向警备车，并审视了一下手中的便笺。保罗抖抖身子，走进院子，查普曼博士走到楼梯的中途，保罗向着他喊。“博士——”“你来啦，保罗。”他快速地走下楼梯。“我一直在想法找到你。你听说过了，是不是？” 保罗点点头。“听说了。卡斯告诉了我。” “什么？” “那不是事故。” 他把那封信递给查普曼博士，查普曼博士连看也没看一眼便接了过去，他的眼睛一直在观察保罗脸上的表情。他不慌不忙地打开卡斯的留言，扫视了一下，接着，亦如保罗所做过的那样，他又慢慢地重读了一遍。当他抬起来望着保罗时，脸上的表情十分灰暗。 “我不相信它。”他说。 “这是事实，”保罗说，“有个名叫萨拉·戈德史密斯的今天早上被人杀死了。你可问问警察。” “那并不表明是卡斯干的。他有过精神病史，我们都叫以证实这点。他可能是听说过——就像那些逼供一样——便决定他想当个声名狼藉的人。” “为了自杀后去欣赏吗？” “他没有自杀。他是我们中的一员——”“博士，他一直很健康，就在这儿，与我们肩并肩地一起工作了这些月。我想，警察会把他的坦白看做事实。” 查普曼紧紧地盯着保罗，带着某种渐渐增大的恐怖感。 “警察——” “我怕会是这样。还有另一个人的生命会被牵连在内。警察正在将卡斯犯的罪定在戈德史密斯太太的丈夫身上，他们正在监禁着他。” 查普曼博士无言地点点头。 “这张留言将会使他获得自由。”保罗说。 查普曼博士又点了点头。“我会将它处置妥当——”保罗伸出手，从查普曼博士的手中将那封信抽回来。“这封信是写给我的。我想，还是我来保管它为好。” “你打算怎么干，保罗？” 保罗向着贵宾停车处望过去，查普曼博士也顺着他的视线向那边望。那个侦探已走到警备车前，正在敞开车的前门。 “我打算把信移交给他们，”保罗说。 “保罗，等一等——让我们不要——让我们考虑一下——”可是保罗已经迈着大步，飞速地走掉了。他急忙拦住警备车，连头也没回一下，他知道，盔甲中终于有了裂缝，他并不想看，现在不想看，永远不想看。 ------------------ |
||