|
|
|
圣地 作者: 欧文·华莱士 20 利兹·芬奇和阿曼达·斯潘塞把租来的佩格特牌汽车停放在内韦尔的卢尔德大街停车场上，然后从停车处走出来，顺着山坡向上走，直奔圣吉尔达德修道院，这里是伯纳德特的安息之地，也是她们此行的目的地。 今天一大早，她们便乘坐国内航班，由卢尔德飞抵巴黎，租了这辆车，开了三个小时赶到了内韦尔。 她们顶着中午的烈日，步行走着，这时阿曼达开口说：“你认为此行会弄点名堂出来吗？”她对此有点怀疑，“可能会白跑一趟。” 利兹耸耸肩。“很难说，干我们这一行的从不放过任何机会，你得不停地找呀，挖呀，恨不得挖出个金娃娃，我想我们在这里也许碰不上像凯奥克斯神父那样满腹牢骚的人，当然，我们可能会找到点什么——只是设想而已。” 她们来到了八英尺高的修道院围墙跟前，顺着走过去便是修道院的大门口。一位小巧玲珑的中年修女，穿着灰色教服，短裙，正站在门口等待着她们，她宽大平滑的额头，一双明亮聪慧的黑眼睛，红润润的脸上露着文雅的笑容。 “是利兹·芬奇小姐和阿曼达·斯潘塞小姐吗？你们就是我等待的美国客人吗？” “没错。”利兹说。 “我是弗兰西丝卡修女——” “您的英语讲得不错。”利兹说， “不敢当，”修女说，“这得益于我来自美国的父亲和法国的母亲。好啦，欢迎光临圣吉尔达德修道院，”她稍作停顿。“芬奇小姐，我知道您正在写有关圣徒伯纳德特的报道，而且还有斯潘塞小姐是您的助手。我很高兴与你们合作，你们得先告诉我你们想了解点什么。当然，圣吉尔达德修道院是圣徒伯纳德特在世时的最后居住处。要不要我带你们先到处看看？” “确切地说，”利兹说，“斯潘达小姐和我，只要是有关伯纳德特的，都想去看看，看完之后，我们还想耽误您一点时间，问几个问题。” “但愿我都能回答上来，”弗兰西丝卡修女说，“不过光让我给你们当一会儿暂时的导游吧。” 修女在前边带路，她们紧随其后，穿过了一道淡紫色的花墙，这时修女慢慢地停住了脚步。 “这是卢尔德神龛，”弗兰西丝卡修女郑重其事地说。 她们站在复制的卢尔德山洞前，令阿曼达吃惊的是，这神龛比原物略小了一点，但很难区分。而且跟原物一样设在通向街道的斜坡上。 “这是用来做露在弥撒的，”修女说。 这时阿曼达发觉，在她们的身后，面向复制的山洞，有着一排排为朝圣者安放的长凳，此刻正有一大群朝圣者离开长凳，向旁边的出口处走去。 “这些是来自德国科隆和多德蒙德的朝圣者，大约有四百多人，”修女解释说，“他们刚做完礼拜，准备穿过雨果大街回到佩莱宁临时住宿处去。这帮人，今晚在此住一夜，明天就动身去卢尔德。” 阿曼达又仔细地审视着复制的山洞，在神龛的左上方，壁龛里有一座蓝白色的圣母玛利亚塑像。 “塑像基底的金属饰板上刻有一行字，”弗兰西丝卡修女说，“注明了这一小块岩石取自卢尔德马沙比耶勒山洞的岩石碎块。现在，咱们就去修道院教堂，去瞻仰伯纳德特的遗体。”说完，她就转身离开了复制的山洞，向一座庭院走去，示意利兹和阿曼达绕过圣母玛利亚高大洁白的大理石雕像，进入教堂的侧门。 刚走进教堂，踏上排排座椅中间的通道，弗兰西丝卡修女就低声说：“这座教堂始建于1855年，以后有两次整修，最后一次是在1972年。前面的那个白色祭坛是水泥制品。” 阿曼达走进教堂，有一种似曾相识的感觉，只是教堂内部装饰具有现代气息，以前，在欧洲她至少进过一百个教堂，而且全都大同小异，祭坛高处是拱形天花板和彩色玻璃窗，祭坛后面是基督受难十字架，苍白的木十字架上钉着青铜铸的耶稣受难像。此刻，阿曼达两侧的一排排橡本和胡桃木座椅上，零零星星地坐着几个默默祈祷的人。 利兹和阿曼达来到了祭坛前面的两级台阶前，与她们的修女导游一块儿停下了脚步，弗兰西丝卡修女压低嗓子说：“圣母显灵后，伯纳德特一时不知自己该怎么办，确实，她后来进了学校，而且有时还替别人照看孩子，以此挣钱来赡养父母不过。她早已成了注意中心，左邻右舍以及蜂拥蚁聚般赶来卢尔德的朝圣者谁也不肯放过她。她无法单独呆一会，每天都有不速之客来向她提问题。在1863年，她的私人老师认为她需要休息一段时间，而且建议她进入修道院做一名修女，” “也许是教会里的人真正想把她藏起来，”利兹用富有挑衅的口吻说，“那时，她身上已带上了传奇色彩，然而她有时的行为举止不大像是那么回事。我听说，她很固执，不喜欢循规蹈矩，好恶作剧，对新奇的衣服特别着迷。也许是教会中的人不希望她抛头露面，出没街头。对他们来说，认为修道院可能是她的理想去处。” 利兹的话听起来很武断，阿曼达很想知道修女会作何反应。然而弗兰西丝卡修女却应付自如。“那么说也不无道理，”她表示赞同，“可实际上，很多修道院都把她视为珍宝，争着要她。尽管她的健康状况欠佳以及她的名声会打乱他们的常规秩序，但是卡麦尼迪修道院和伯纳尔丁修道院都争着要她。最后，她拒绝了这两所修道院，因为她不喜欢这两所修道院修女所戴的那种难看的头饰。她决定来内韦尔时，曾说：‘我来内韦尔，完全是出于自愿。’卢尔德的市长要她去学裁缝，她说她宁愿去当修女。1866年7月4日，那时她年仅22岁，便永远地离别了卢尔德，乘上火车，这是她第一次也是最后一次乘火车，来到了内韦尔，加入了我们修道院。一直到1879年4月16日去世，她从未离开过内韦尔，享年仅35岁。1933年被任命为圣徒。”修女停顿下来，笑了起来，接着又说，“现在，咱们去看看伯纳德特的遗体吧，她安息的地方离祭坛不远。” 阿曼达跟在她们俩的身后，心中一片茫然，想象不出能看到点什么。 她们走进一间狭小、简陋、没有丝毫生气的凹室。天花板是哥特式拱顶，深蓝色的窗户高高在上，三面石墙呈灰白色，凹室中央放着一具巨大的玻璃饰金棺材，里面躺着一位年轻的女人，她就是她们要寻访的圣女。 “这就是伯纳德特。”修女低声说。 阿曼达不由自主地走上前去，靠近小教堂低矮的护栏，心中非常激动，仿佛要立刻与这个女人面对面地交锋。就是这个女人，站在了肯和她中间，妨碍了他们俩共同安排的生活进程。可是此刻，抢在利兹和弗兰西丝卡修女前面察看了棺材后，她心中的怒火立刻云消雾散了，被这个年轻的女人，年龄比她稍大一点的无知无识的农村姑娘所完成的事业，以及她那毫不动摇的信念和百折不回的毅力所折服，使她产生了一种敬畏的心情。 饰着金边的玻璃棺材富丽堂皇，放置在精心雕刻的橡木架上。在圣骨箱里面，伯纳德特身穿黑白教服，紧闭着双眼，两手叠放在胸前，仿佛是在祈祷，静静地躺着，好像是经过漫长的一天精疲力竭后，进入了梦乡。 “这真是伯纳德特吗？”利兹和弗兰西丝卡修女走近时，阿曼达轻声地问。 “是的，正是我主赐福保佑的圣女伯纳德特，”修女回答说，“除了手和脸，其余全是真的。” “除了手和脸？”阿曼达说，心中感到很奇怪。 “事实上手和脸都是蜡制品，是在第三次也就是在最后一次把她从墓中启出来时给装上去的。” “难怪她看上去是那样光滑，没有半点疤痕呢，”利兹说， “我还是解释一下吧，”弗兰西丝卡修女说，“伯纳德特在临终前健康状况很糟糕——背上长满了褥疮，膝头也因肺结核而浮肿，肺叶千疮百孔——后来更是每况愈下。她去世后，陈列了三天，然后放进一具铅制棺材里，外面再套上一具橡木棺材，埋在了教堂花园的一处洞穴里。30年后，一位主教为使伯纳德特成为圣徒，进行了开棺验尸，这一年是1909年。” “为什么要验尸呢？”利兹心中不解。 “来查看尸体的保存情况，”修女回答说，“普通的尸体大多都已经腐烂了。不过按教会的规定，提名圣徒的尸体必须保存完好，不能腐烂。就这样，打开了伯纳德特的棺材，里面的尸体完好如初，验尸大夫的报告说：‘头部微微向左倾斜，面庞白皙，没有光泽，皮肤紧贴肌肉，肌肉粘附于骨骼，眼皮覆盖眼窝，眉毛平铺在双眼上方，右眼睑睫毛紧贴皮肤。鼻梁凹陷，嘴唇微启，牙齿完好，双手叠放胸前。手和指甲均无损伤，手中的一串念珠已锈蚀。’” “那么后来呢？”利兹问， “后来伯纳德特的尸体经沐浴后，又重新安葬。在她成为圣徒身份以前，还经过两次开棺验尸，一次是在1919年，最后一次是在1925年，每次验尸，尸体都很完好，一派圣洁征兆。可是，经过几次暴露于空气和阳光中，尸体便受到了影响，皮肤颜色逐渐变暗。因此不得不去巴黎制作手脸蜡模，贴在伯纳德特的手和脸上，我承认，工匠在制作过程中有些微小的改动——蜡制面具稍稍扶正了鼻梁，剔除了少许眉毛，此外还给指甲上涂了一层油脂，最后，伯纳德特重新裹上尸衣，套上全新的教服，戴上面具，让世人瞻仰，从那时起，她便一直停放在这里。你们如果没有什么想要知道的话——” “我还有几个问题。”利兹说，语气很坚定。 这时有一个人，戴着臂章，从祭坛那边走了进来，把几张照片放在棺材上，随即便转身离开了。 “他这是干什么？”阿曼达心中不解。 “可能是求神佑护，”弗兰西丝卡修女说，“许多朝圣者捎来生病亲友的照片，这样做希望他们早日痊愈。这里的导游就同意把照片放在棺材上面，让它贴近伯纳德特，以便得到福佑，”她瞥了一眼利兹。“你还有什么问题吗？” “还有。”利兹说， “那好，我想最好到外边谈吧，省得被人打搅。我们到院子里去吧。” 一会儿她们便走出了教堂，来到了阳光一下，伫立在圣母玛利业塑像的前面。这时阿曼达有一个问题想亲自问问修女，便抢在了利兹的前面。 “我很想知道，”阿曼达说，“伯纳德特她自己在圣占尔达德修道院的13年中都做些什么，只是在祷告吗？” “不全是那样，”弗兰西丝长修女说，“不错，现在这里的修女——她们都在修道院楼上，单人居住。她们大部分时间是在作祷告和做针线。当然，也有很少的几位当导游，不过，在伯纳德特那个年代，她得干许多活儿，她主要是在婴儿室工作，当助理保育员。她喜欢伺候病人，当然，她无法与世隔绝，她在世时，名声愈来愈响，拜访的知名人士络绎不绝，有时传记作家要见她，找她谈谈。但是，不要忘了，她经常生病卧床不起，有好几次都差点儿死去。” 利兹急于要问她的问题，便向前跨上一步，更加靠近修女，“我还听说伯纳德特在修道院里跟修道院长沃祖斗得很厉害，这是真的吗？” “谈不上是斗，”沉稳平静的弗兰西丝卡修女说，“毕竟，沃祖院长是伯纳德特的长者，伯纳德特也不敢和她斗。” “咱们不要回避什么，”利兹说，“我听一位权威人士说，她们两人从一开始便闹别扭。” “我不这样看，”弗兰西丝卡修女说，丝毫不让步。“允许我严格按我所知道的事实说。开始的时候，沃祖院长对伯纳德特持欢迎态度，因为‘伯纳德特是圣母玛利亚所宠爱的孩子’。不过后来，她对这个新来的修女改变了态度，首先是因为，她从未真的相信伯纳德特见过圣母显灵，冉者，她并不赞成过分推崇圣母玛利亚，因为她为之献身的是全能的基督耶稣。至于说院长对伯纳德特这样的见习修女过分苛求，甚至让她去亲吻大地，这在当时是司空见惯的事。院长的职责就是教导所有新来的修女懂得谦恭，要求她们苦修赎罪。” 利兹固执己见，“听说伯纳德特很害怕沃祖院长，” “一些见过的人说确实是这样。不过沃祖院长完全有理由严格要求伯纳德特，她担心那些所谓的伯纳德特传说，由于人们对她的浓厚兴趣，必然会使她变得目空一切，骄傲自大，很难成为一个真正的修女。还有，沃祖院长认为伯纳德特不够坦诚，一次她把这位刚入教的修女描述为‘态度生硬，性情乖戾’，最重要的是，我得重复一遍，沃祖院长一直怀疑伯纳德特曾见到过圣母玛利亚。她不能想象圣母会在如此卑贱偏僻的小山村里，在一个愚笨的女孩子面前显灵，沃祖院长谈到伯纳德特时，是这样说的：‘哦，她只不过是一个农村小姑娘。圣母在世上显灵为何要选择这么一个无知无识、平庸无奇的村姑，而不选择一个德行卓著、训练有素的修女？’还有一次，沃祖院长说：‘我真弄不明白，为何圣母偏偏在伯纳德特面前显灵？实际上，比伯纳德特品格高尚、思想深邃的人可多的是！真的很多！’在沃祖任修道院院长后，她从不介绍伯纳德特的故事，当继任院长提出能否考虑伯纳德特成为圣女时，沃祖院长恳求她说：‘还是等我死了之后再说吧。’” “这还不足够将伯纳德特的传说置之不理吗？” “倒也不是，”修女说，“因为沃祖院长在临终时承认，地的怀疑完全是由于自己的脆弱所致，并非是伯纳德特有什么过错，沃祖院长的遗言表明了她已屈服于伯纳德特和卢尔德的现实，她的遗言说：‘愿卢尔德的圣女，免除我临死前的痛苦吧。’” 利兹自己好像不再那么固执己见，认同了这种观点。“好吧。”利兹说，“这够清楚了，不过，我还有一件事想问问您。就是有人希望伯纳德特离开卢尔德，到内韦尔来隐姓埋名，这件事涉及到教会政治，当然，你一定会知道，在伯纳德特当修女以前，是否真有个很有地位的人想娶她做妻子吗？” “不错。”弗兰西丝卡修女说。 “好吧，我仅代表我个人想知道，为何教会不成全求婚人？为何甚至对伯纳德特本人只字不提有人向她求过婚？难道这不是因为教会方面仍然不想让她抛头露面，不希望她像普通妇女那样生活，倒宁愿让她与世隔绝，以此来维护传统，确保卢尔德圣坛的荣誉吗？” “不是的，不是这样，”修女说，“我想．你完全错了。” “那么，就把对的告诉我吧。”利兹急切地说。 “事实是这样的：1866年3月，一位特里克·维尔南蒂斯医学院的学生，是位贵族，给卢尔德和塔布的主教劳伦斯写了一封信，说他在这个世界上唯一的愿望就是娶伯纳德特为妻，要主教为他撮合这门亲事。主教的回信措词尖刻，犀利地指出向伯纳德特求婚就是违背‘圣母玛利亚的愿望’，伯纳德特来到内韦尔不久，这个年轻人再次求婚，这次他致函弗卡德主教，询问能否与伯纳德特见面，亲自向她本人求婚，‘至少让我自己去问问她是否愿意嫁给我。如果像你们说的那样，她自然会拒绝我。如果她接受了我的求婚，你们应该知道她并不完全适合自己选择的天职。’主教回信说伯纳德特完全、真正地适合自己的天职，而且他不愿意扰乱她内心的宁静，因此他也没有告诉伯纳德特这位年轻人及其求婚要求。现在尚无证据证明，上述回绝出自教会的密谋策划或政治需要。修道院的院长无非是从她的最大利益考虑罢了。” “要是像你说的这样就好了，”利兹认真地说。 “事实就是这样的，”弗兰西丝卡修女镇定地说，“现在，我得回去了。你们要赶回卢尔德吗？” “先赶到巴黎，然后乘今晚末班飞机飞回卢尔德。”利兹说。 “让我送你们去大门口吧，”修女说。 她们默默地向大门走去，刚要告辞，阿曼达又犹豫起来。 “修女，还有最后一件事，如果您不介意的话。”阿曼达说。 “请讲吧。” “是关于伯纳德特的私人日记，”阿曼达说，“我听说，谁都知道伯纳德特不识字，也不写作，那么她是怎样写日记的呢？” 弗兰西丝卡修女点了点头。“在圣母显灵以前，她确实不识字，也不会写，不过，从那时起，为了参加首次圣餐，她上学了，在卢尔德的霍斯皮斯学校读书，学会了写作。有关于母玛利亚的显灵，伯纳德特写了很多札记。此外，她还写了许多信，其中包括写给罗马教皇的那一封，她写作起来相当轻松，起初，她并不是用法文书写，而是用本地方言写的。最后，她才学会了法文。” “不过这本日记，就是最近才发现的那本，”阿曼达说，“我听说她是在内韦尔，就是在这座修道院里写的。” “我也会这样告诉你的，”弗兰西丝卡修女表示同意。“日记一直写到她去世。对于圣母显灵前她年轻时的生活，对于她在山洞前所见到的一切，凡是她记得的，她都不厌其详地追记了下来。临终前，她把日记送给了一个亲戚或朋友作纪念。” “过了这么多年了，日记是怎样被发现的呢？又是在什么地方发现的呢？” “我只知道日记放在巴特里斯，只知道有人为教会从卢尔德去取回来的——或者说至少是日记的后半部分。” “在巴特里斯是从谁手里取回来的？”阿曼达问。 “我不清楚，”修女第一次显得闪烁其词。“到卢尔德后，你们可以去问一问鲁兰神父。” “我会的，”阿曼达说，“不管怎么说，谢谢你向我们提供了这么多情况。” “愿主与你们同在。”弗兰西丝卡修女说完，转身离开了。 利兹注视着修女的背影，“感谢她什么，”利兹小声咕哝着，“白忙活一场，真是一个顽固的帮派体系。” 她们也转身离开了。 “我不知道，”阿曼达若有所思，“这里面肯定有什么问题，我一直都在琢磨这本日记。” “肯定是她本人写的，”利兹不满地说，“没有绝时的把握，教皇是不会公开日记内容的。” “我想的不是这个，我想的是日记里都写些什么。教会只公布了有关圣母显灵的部分，仅仅是公布了圣母玛利亚告诉伯纳德特她将要重新显灵的秘密。不过弗兰西丝卡修女的话，你是听见了，日记的内容远远不止这些，伯纳德特对自己早期的生活进行了各种详细的记载。” “那又怎么样呢？从那里你又能得到什么？还是忘了它吧，我们已经走到尽头，得承认这一点，我们已经无所适从。我无法与我的老板——特拉斯克交待；你也说不服你的男朋友——肯。我们走到尽头了。” 阿曼达慢慢地摇摇头，“我不这样想。我不能到此为止。我还要继续调查下去。” “调查什么？” “还是那本日记，都是因为那本日记使我们来到了卢尔德，我想更多地了解日记的内容。” “噢，是这样，”利兹说，“相信我，你会什么也捞不到。” “咱们走着瞧。”阿曼达说， 当天，伊迪丝·穆尔第二次应邀准时来到了卢尔德的医疗中心。她来到之后，不到半小时便离开了。保罗·克莱因伯格博士亲自接见了她，感谢她的再次到来，并向她道歉，因为X光设备欠佳，只好请埃丝特·莱文森另外再给她拍一组照片。 此时，克莱因伯格博士不安地在医疗中心的检查室里踱来踱去，正等待着埃丝特把X光片挂到观察箱上，打开电源开关，这全是些常规性的技术检查，完毕后，傍晚他们就能回到巴黎了。 “已准备好了。”埃丝特说着，打开了观察箱上的电源开关。 她站到了一旁，克莱因伯格博士凑近了X光片。“不会超过一分钟的。”他心不在焉地说。 可是他花的时间不止一分钟。 10分钟后，克莱因伯格博士才离开X光片，走到椅子前面，一屁股坐了下去，陷入了沉思。过了一会，他抬起头，看见护士焦急的神情。 “不是肿瘤又出现了吧？”埃丝特问。 “非常清楚它们又出现了，”克莱因伯格说。 “那么还能够说她是一个奇迹女人吗？” “不，不能。”克莱因伯格直截了当地说。 “什么？”埃丝特大吃一惊，走到他面前。“你说什么来着？” 克莱因伯格看着护士那惊奇的眼睛，摇了摇头。“她并不是一个奇迹女人，或许她从来就不是。肿瘤还在那里，或者说肿瘤又重新出现了——这种情况我以前从未见到过——或者说肿瘤根本就没有消失。但无论怎么说，穆尔太太的病并没有痊愈。” 护士显得有些惊慌失措。“可是，博士，那——那不可能。” “事实就是如此，埃丝特。” “可以前的那些X光片怎么解释？”她几乎是在替穆尔太太祈求了。“从前那些照片和最近那些照片上，都没有显示出肿瘤，而且活组织检查结果呈阴性——这又如何解释？她肯定曾经痊愈过。” “难道是那些大夫——出于好心，或者什么原因——修改过那些X光片？不过，这不可能，”她立刻又纠正了自己的观点。“即使是那样，也无法解释，因为穆尔太太已经痊愈，从一个病人变成了健康的人。” “我对此不怀疑，”克莱因伯格表示赞同。“不过埃丝特，照片是不会撒谎的。她现在又患上癌症了——或者说她至今仍患有癌症。要不了多久，她就会撑不住了，病情必定恶化，而且无药可治，根本就不存在什么奇迹康复，她根本就不是什么奇迹女人。” “这太可怕了，博士，你——你得告诉贝里耶医生。” “不，”克莱因伯格立即改变了自己的观点。“现在还不能，”他又补充说，“我的诊断肯定不会被人接受——因为我的信仰。人们都会认为是不信教的人在设置障碍。” 埃丝特的手指碰到了眼前的X光片。“可这张照片也不信教，它并不碍事。因为它铁面无私，只讲真话。” “并不是人人都能从照片上看得出，事情并不是那么容易，”克莱因伯格说，“一个癌症专家看得见的东西，一般内科大夫可能就忽视了。” “您不会出差错吧？” “绝对不会，埃丝特。咱们的奇迹女人遇到麻烦了。” “您不会在这个时候，扔下她不管吧。” “不会的。我不忍心告诉伊迪丝·穆尔。我想先告诉她丈夫，然后再告诉她。希望你请贝里耶医生的秘书找到穆尔先生——雷杰·穆尔——告诉他，我想尽快见到他。” 在埃丝特出去后的10分钟里，克莱因伯格又站起身来，仔细审视研究着X光片。研究完后，结果还是一样。确实，这个英国女人遇到麻烦了。他竭力地想找出一个解决的办法。除非去掉肿瘤，否则在劫难逃。当然，唯一的希望就是动手术。常规手术对此效果不大。这时，他突然想到了他的同事——莫里斯·杜瓦尔博士，他是这一领域的又一位权威，一直在探索一种新手术，和遗传工程有关。克莱因伯格从最近研究的结果判断，杜瓦尔博士的新手术似乎很快要结束对动物的实验，正准备转向人体的应用。 埃丝特的返回，打断了克莱因伯格的沉思。 “很抱歉，博士，”埃丝特说，“我们怎么也找不到穆尔先生。我们仅仅知道他，或许还有他妻子，在今晚八点钟左右要到他们在卢尔德开办的餐厅去吃晚饭。” “那么，我们也到那里去吃晚饭。” “要是穆尔先生和他太太在一起怎么办？您打算告诉她什么呢？” “在我与她丈夫谈话之前，我只能是敷衍她。埃丝特，去给咱们俩订座吧。晚饭准吃不好，可8：15分的座可得订啊。” 这是一个温暖的卢尔德傍晚，许多朝圣者正赶着去吃晚饭，行色匆匆，可能是为了早一点吃饭，准备参加晚间的宗教活动。可是在他们中间，身穿一件新熨过的轻便夏装的克莱因伯格博士和他的护士，身穿一件条纹棉衫的埃丝特·莱文森，正从容不迫地沿着伯纳德特·苏比劳斯大街向前走着。 克莱因伯格注意着他们走过的街名。“快要到了，”他说，“也许过去这个十字路口，就在那边的拐角。” 他们穿过大街到拐角上，克莱因伯格看了看地址后瞅了一眼手表。“就在这里，”他说，“我们刚好准时到达。” 他们向大门走去，这时克莱因伯格突然停住了脚步，眼睛盯着上面的招牌。他大声地念着：“穆尔太太奇迹餐厅。”他叹了一口气，“唉，得改一下名称了——饭菜可依旧。” 餐厅宽敞、豪华，顾客盈门。身穿制服的侍者询问了克莱因伯格他们的姓名，查阅了订座人名单后，立刻带着他们来到餐厅另一头靠墙的一张空桌面前。 克莱因伯格点了饮料后，开始打量餐厅的顾客。他很快发现了餐厅的主餐桌，那是专门为伊迪丝·穆尔摆设的。她是餐桌上的中心人物，正和其他人亲切交谈着。餐桌旁坐满了人，只有两个座位空着。客人们都在专心致志地听她说话。 突然有人，一个女人，从附近的酒吧间里走了出来，挡住了他的视线。克莱因伯格抬起头望去，略有迟疑便认出了她，同时她自我介绍说：“我是米歇尔·德玛里奥特，你们新闻界友好的朋友，”她快活地说，“你好吗，克莱因伯格博士？还有你，莱文森小姐，还好吧？” “很好，你怎么样，德玛里奥特小姐？”克莱因伯格一边回答着，一边欠起身，然后又坐下了。 “我很高兴你们能抽空到我们最喜爱的餐厅里来用餐，”米歇尔说。 “是的，这餐厅的确不错。”克莱因伯格说。 “我想你们在医务中心一定一直很忙吧，”米歇尔继续说，“我想您随时都会有好消息的，对吧？” “随时都会有，”克莱因伯格不自然地应了一声。 “当然，你肯定知道，你的病人伊迪丝·穆尔就在这里。她丈夫是这个餐厅的老板之一。” “我已经看见他了，”克莱因伯格说，“顺便问一下，穆尔先生同她一起吃晚饭吗？” 米歇尔向后退了一步，半转过身望了望那餐桌，“是的，他在那里，就是坐在她左边的那位。” 克莱因伯格眯起眼睛，看见了那位坐在穆尔太太旁边、敦敦实实、红光满面，身穿着一件方格呢运动衫的英国人。在克莱因伯格看来，雷杰·穆尔举止随和，或许晚饭后的交涉不会太难。 “我看见他了，”克莱因伯格说，“餐桌上其余的人你都认识吗？” “迟早都会认识的，”米歇尔说，“按照时针方向，依次就坐的是：肯·克莱顿，美国的律师，旁边的空位可能是留给他妻子阿曼达的。接下来这位是塔利先生，美国的教授，他每天晚上都到这儿来吃晚饭。他旁边的那对是法国的高索夫妇，有一座葡萄园，经营酿酒业。再下面那位可爱的姑娘是纳塔尔·里纳尔迪，意大利人，真可怜，她双目失明了。和她一块来的是她的一位朋友——我不知道他的名字——但很明显他是西班牙人或拉丁美洲人。”这时，两位迟到的客人正从前门走进来，暂时打断了米歇尔的介绍。“哦，那张餐桌的最后两位客人到了，阿曼达·克莱顿，我刚才已经提到过了。另一位是她的朋友，我每天都得和她谈上几句，她就是利兹·芬奇，驻巴黎的美国记者。我知道她们在今天一大早去了内韦尔。” “干嘛要到内韦尔去？”克莱因伯格感到很奇怪。“那儿距这里可不近啊。” “芬奇小姐正忙于采访本周新闻。她很想亲眼看一看伯纳德特。圣女的遗体就供奉在内韦尔的教堂里，供人们去瞻仰。” “谁会大老远跑去看一具尸体呢？”克莱因伯格说。 米歇尔耸起了肩。“美国人，他们什么都想看。好了，我想你们该点饮料和饭菜了，不打搅你们了，慢慢吃好。还有，克莱因伯格博士，像小说通常写的那样：‘对您的诊断结果，我们正拭目以待’。” 克莱因伯格博士看着米歇尔·德玛里奥特走进酒吧间，又转身注视着穆尔的那一桌。人们正在招呼从内韦尔回来的客人。引人注目的一位是阿曼达，正亲吻她那律师丈夫克莱顿先生，过后立刻将她那其貌不扬的同伴——利兹·芬奇记者介绍给在座的客人。 ------------------ |
||