|
|
|
圣地 作者: 欧文·华莱士 28 利兹·芬奇有种腾云驾雾般的感觉。 事实上，她的双脚坚实地踏在加利亚·伦德里斯旅馆的五层走廊的地毯上，不过自她来到卢尔德以来，这还是她第一次感到如履空中般地飘飘然。 她手中握着阿曼达的马尼拉信封，了解了信中的内容，她感到自己在升高，升到从来没有的高度。就在她身边，她获得了十年来的最大的暴露新闻，毫无疑问，这也是她的事业中最辉煌、最耸人听闻的一件事。谢天谢地，多亏这位不可思议的年轻女郎阿曼达·斯潘塞，让她本人，让世上的千百万群众得知了真相，人们将会瞠目结舌，一个字一个字地读下去。利兹决心不顾一切，要说给比尔·特拉斯克听，看他的脸做何反应。还有，最好也让玛格丽特这条母狗听到，当她意识到她的那点揭露维隆的文章与这发现相比，不过是一堆废纸时，看她的脸朝哪里放。 阿曼达的房间是503号，利兹已来到它的门口。阿曼达在留言上许诺说她要从医院回来，在她的房里等着，准备在利兹写下这个头版头条的新闻并打出电话之前，对这本荒谬的伯纳德特日记做一个完整的解释。 那样，这座阴郁沉闷的城市将永远失去它一直拥有的荣耀，它本该如此。 利兹的敲门声也显得么轻快。她等着门打开，可门仍然关着，她又使劲敲敲，满心希望阿曼达在屋里，先前没有耽误了到医院去陪伴肯。 突然间，门把手咔嗒一响，房门打开了。阿曼达身着丝绸睡袍站在那里，睡眼惺忪，头发乱糟糟一片，脸上一片茫然。 “利兹，是你？” “除了我还有谁？你忘啦？”她举起马尼拉信封，“瞧，你留给我的超级炸弹，还约好了在这儿见面。” “天哪，几点了？” “11：30了，按你说的。” “真该死！我睡过头了。昨天可把我给累坏了。闹钟响时我一定没醒，一直睡到现在。本来我打算八点起床，九点半去医院见肯的医生。当然主要是看肯，让他回芝加哥。快进来吧，利兹，快进来，我赶快换衣服。” 利兹满心喜悦地来到屋里，随手关上门，阿曼达吧嗒吧嗒走到衣橱边，拉出几个抽屉，寻找干净的连裤袜和乳罩。 利兹一屁股坐到椅子上，扬扬那个马尼拉信封。“只要你亲爱的肯看见这个，你就不会有什么麻烦了。说说看，他到医院干什么去啦？” 阿曼达正在忙着脱她的睡袍。“他给我留了个便条，说是病情加重，被人送到亚历山大侯爵大道的卢尔德总医院。我从巴特里斯一回来就立刻去看他，可他注射了镇静剂，正在沉睡。” “现在他怎么样？” “我本该在9：30得知这个情况的。”她伸手到后背解开白色真丝乳罩的挂钩。“真倒霉，真希望我没睡过头，现在连洗澡的时间也没有了。” 利兹·芬奇又把注意力集中到她刚从信封里抽出的那份伯纳德特最后一本日记的副本。“阿曼达，只要肯一见到它，你就不用再为他苦恼了。他将永远不会相信卢尔德的任何谎言。他将会看到伯纳德特是多么彻底——又是多么不知不觉地——给自己挂上赝品的标签。想想吧，那个小个子农家癔病患者，竟然会到处见到圣母玛利亚和耶稣基督——多次在巴特里斯的羊群中——接着，在那次彩排的一个月后，又在卢尔德故技重演。哇，阿曼达，这可是我们这个时代最精彩的故事。既然在同我面谈之前，你不想让我打电话通知报社，那好吧，我就想听听你是怎么把它弄到手的，告诉我所有的细节。奇迹姑娘，你到底用了什么手段办成这件事的？” “我得上浴室了，”阿曼达边说边抖抖手中的连裤袜。“还得快点。” “阿曼达，请告诉我，”在阿曼达钻进浴室时，利兹苦苦恳求着，“你要我知道你怎么弄到手后才让我发稿，现在告诉我好吗？” “这会儿不行，利兹，”阿曼达在浴室里叫道。“等我穿好衣服，在下楼的路上告诉你。要是时间不够，你可以和我一道开车去医院，我再给你谈谈其他情况。” 不一会儿功夫，阿曼达就从浴室里出来了。她一把套上衬衣，拉上裙子并扣好，一脚蹬上低跟皮鞋，在向外走的路上又顺手抓起另一个装有日记副本的马尼拉信封。利兹紧紧跟在她的后面，小跑着来到电梯旁。 等电梯时，利兹又恳求道：“鲁兰神父给了你巴特里斯的尤金妮亚·高蒂尔这个名字，对吧？” “不错。” “你是怎么知道还有一部年代更早的日记的呢？” “内韦尔的弗兰西丝卡修女曾提到过它。鲁兰神父承认有这么回事，但坚持说他对它不感兴趣。事实上，他从没见过它。高蒂尔太太证实了它的存在，还拿给我看。她并不想要钱，只要求我安排她的侄子去美国一所大学读书。我读了伯纳德特写的她呆在巴特里斯时的那些日记，她怎么放羊，怎么在一个月里从羊群中看见了耶稣基督，后来又看见了圣母玛利亚——多少次来着？——” “看见耶稣三次，在巴特里斯的羊群中看见圣母玛利亚六次，而且一个月后又开始，在卢尔德看见了18次。只是在卢尔德她才有了证人，这出短剧也就公开了。好一个惑人的疯子！” “我们经常在心理诊治所里见到这种人，这是种逃避现实的病症。我们治疗过的那些老病号，都有过极为逼真的幻觉形象的体验——五彩缤纷，清晰生动，但都是虚假的想象。可这些病人偏要相信。” 电梯来了。 “我能引用你的话吗，阿曼达？”利兹试探道，“芝加哥著名心理教授斯潘塞博士这么说。” 她们踏进电梯，滑向下面大厅。 “这下子教会该用火刑处死我了，”阿曼达说，“不过没关系，事情总要真相大白的，该怎么着就怎么着。” 利兹在记录本上飞快地记着。写完后，她跟在阿曼达身后来到大厅。“哇，你为我赢得了今天、这个星期、一辈子。让那些奇迹见鬼去吧！我敢说，这绝对是世界头号新闻。” 俩人从电梯走出来，准备冲出饭店，却正好同纳塔尔和赫尔塔多撞个满怀。他们刚走进饭店，打算乘电梯。 阿曼达一时感到茫然，不过利兹马上就认出了这一对儿。“米凯尔·赫尔塔多先生，”她说，“和纳塔尔·里纳尔迪小姐。你们真是一对情人呀。”此时他们正紧紧地靠在一起，相互拉着手，幸福地微笑着。 纳塔尔对利兹说：“这是我第一次看见你，可我听得出你的声音。你是利兹·芬奇，报纸记者。” “嗨，现在——”利兹刚要开口说话，声音却蓦地没了，两眼直盯盯地望着纳塔尔。与此同时，阿曼达也注意到了利兹凝视着的事情。这个漂亮的意大利姑娘不再戴眼镜，不再隐藏她的瞎眼了。她那两只深色的大眼睛正闪闪发亮，注视着利兹，然后是阿曼达。 阿曼达抢先问：“我听见你对利兹说，‘这是我第一次看见你’，这是真的吗？你真的能看见啦？” 纳塔尔点点头，无法抑制自己的快乐。“是的，我现在完全看见了。” 利兹感到有点纳闷。“可我记得我们一起吃饭时，你告诉过我们，你两眼完全失明，而且罗马的眼科医生认为你没有希望复明了呀。” 纳塔尔承认道：“我的确这么说过，这是真的。医学科学认为我不可能治愈而放弃了我，我只好祈祷，希望能有比科学更灵验的，有点超自然的东西。我告诉过你，这就是我来卢尔德的原因。” 利兹这会儿有点惶惶不安了，她眨了眨眼睛问道：“这事儿什么时候发生的，我是说你盲而复明？” “昨天深夜在山洞。” 利兹的声音颤抖起来，好容易吐出几个字来：“怎么回事儿？” “是啊，怎么回事儿？”阿曼达也想知道。 纳塔尔犹豫了一下，斜眼瞟了瞟赫尔塔多。他看见了，点点头鼓励道：“大胆说吧，纳塔尔。允许你将事情真相告诉六个人——我是第一个——你的父母是第二个和第三个——你的埃尔莎姨妈算第四个——告诉利兹和阿曼达就凑齐六个人了。从这儿以后，不再告诉任何人。” 纳塔尔的目光从利兹移向阿曼达。她神色庄重而平静地说： “昨夜我看见了圣母玛利亚。刚开始我眼前一片漆黑，后来有一团光亮，显灵的神圣的玛利亚就站在我的面前。她恢复了我的视力，我就看见她了，还有其它的一切。这归功于圣母的神力，她像许诺伯纳德特那样对我显灵了。是她恢复了我的视力。” 听了这番话，阿曼达感到一阵天旋地转。她目瞪口呆，不住地摇头。 利兹也突然心慌意乱，使劲地眨眨眼，满脸怒气。“等会儿，等会儿，”她结结巴巴地说，“你能确信这是真的吗？” 纳塔尔只简单地答道：“看看我吧。” 利兹默默地盯着她，试图用最恰当的话对她说：“纳塔尔，如果这是真的，你就要证实它。这是自伯纳德特以来一个半世纪卢尔德出现的最轰动的故事之一。你——你一定得给我讲讲细节情况，每一个细节，马上就讲。” 纳塔尔慢慢地摇着头。“如果你要公开发表，我就不讲。我不允许把我的这个奇迹公诸于世。” 赫尔塔多向前一步，仿佛要保护纳塔尔。“她是想告诉你，这是昨夜圣母玛利亚要她作出的一个许诺。神圣的圣母告诉纳塔尔，‘你的这个奇迹，还有你怎样得到它的，只能由你、还有你愿意告诉的另外六个人知道。我在你面前再次显灵，是打算让它作为很久以前的一个秘密，并且以后仍然是个秘密。我相信你永远不会让外人得知你的奇迹的真实情况。只要你守信用，我保证你在这个世界上的幸福，还有以后在天堂的幸福。’” 纳塔尔倾听着赫尔塔多的话，对他说的每一个字都不住地点头。纳塔尔向利兹和阿曼达转过脸。“我向神圣的圣母发誓说她可以信任我。” “但是——”利兹张口结舌说不下去。 “你们两个人必须向我保证，”纳塔尔说，“你们永不再提此事，或者写它的文章，只把它深藏在心底。我把你们当作朋友才告诉你们，只想向你们表明，虔诚和笃信是值得的，奇迹永不会停止出现。我们刚去过上宫，感谢神灵赐予我们的好运。今天下午我们就要离开这里回意大利。好啦，再见吧，祝你们好运。” 纳塔尔和赫尔塔多的手彼此挽得更紧了，绕过哑口无言的利兹和阿曼达，走进电梯，很快就不见了。 利兹和阿曼达呆呆地站在那里，久久说不出话，甚至没挪动一步。 终于，她们的目光相遇了。 利兹的声音哽哽咽咽，半天才说出话来。“阿曼达，也许她——也许她瞎编的吧？” 阿曼达摇摇头。“不，不对，利兹，她确实能看见了。” 利兹上下摇晃着头。“是呀，你说得对。”接着，又仿佛在自言自语，“看在上帝的份上，她能看见了。我——我真不知道该怎样看待这件事。” “也许我们都不该再胡思乱想，也许莎士比亚是对的——” “是的，是的，我知道那件事，啊，可怜的奥菲丽亚，‘天上地下的事情呀，奥菲丽亚，比你梦想到的更多。’” “是呀，也许伯纳德特真的在巴特里斯看见了耶稣和圣母玛利亚，也许伯纳德特真的在卢尔德见过圣母18次，也许圣母真的对她说过要在今年的这个星期重返卢尔德，也许纳塔尔真的看见她显灵了。” “也许吧。”阿曼达说。 “昨天晚上一定发生了什么事，这是肯定的。”她朝四周看了看，“你看见哪儿有废纸篓吗？” “废纸篓？” 利兹举起装有伯纳德特日记的马尼拉信封。“得把这玩艺儿扔掉。亲自见到听到了这一切后，我没心思再写它了。我倒不是说我转眼间就信了教。不过，我开始对无神论的信念有点儿动摇了。当然，只是开始。”她吻吻信封，“再见了，重大新闻。”她又朝电梯送去飞吻，“再见了，另一条重大新闻。可怜的利兹。我这就出去，好好地喝上一杯。” 中央总医院里，阿曼达走到肯的私人病房前，不由放慢了脚步。 她恨不得马上见到肯，可她需要先让自己浆糊般紊乱的脑子清醒过来，好对她未婚夫的未来持一个明确的态度。上帝知道，亲眼目睹了纳塔尔的奇迹，不仅把她，也把利兹震惊得丧失了理智。利兹，一个十足的无神论者，一个玩世不恭的记者，也终于不再坚持怀疑（以她自己的方式）伯纳德特的梦幻，不再怀疑纳塔尔的梦幻。但阿曼达呢，尽管圣母玛利亚的再次显灵对她的震惊也很彻底，但她却更乐意相信她所信仰的理性，仍想竭力抓住逻辑和现实的某个最后阵地。她心里明白，她之所以拒绝回心转意，完全出自她作为心理学家长期从事的事业的缘故。 去他的！一个心理学家当然知道在真实世界里发生的那些事，总有充足的理由去解释那些各种形式的异常行为。有时，有些神秘现象不大好解释，但总有一天它们都会得到解决。歌德不是提醒我们——“神秘现象并不一定就是奇迹”吗？ 是的，如果人相信人类和所有的木偶一样，都跟随着一个技巧大师的弦绳跳动，那就不会发生1858年的所谓神秘之事了，昨夜之事更不会有。很显然，是人创立了一切形式的宗教，使得地球上的痛苦生活和死亡的恐怖——通过许诺（或者诱骗）身后的幸福——能被接受。尽管如此，仍不能否认这样一个事实：处在这个不停旋转的星球上的人类，决不是碰巧出现的，而是由某个比生命本身更具力量的东西在安排。假如真有这种安排和控制，那么，许多发生在人类身上的事件，就是人类所不能理解的了。 软弱无力的人记下的那些所谓奇迹，也就不过是一个无法定性的超级力量逻辑的干预而已。 这种看法能够解释伯纳德特的发现，能够解释为何疾病在神龛前瞬间治愈，当然也能解释纳塔尔·里纳尔迪为何完全恢复正常。这是相信无止境的信仰的作用，而不是相信对合理性的限制的作用。这是块全新的土地，在这里，一个生灵能感知一个有更高智慧的大脑。帕斯加的解释最恰当：“是心灵感知上帝，而不是理性。” 肯从本能上理解这一切，也许是由于绝望而加速了这种理解。而她呢，精神上对此毫无所知，却在试图动摇他的信仰。 阿曼达瞥见护士办公室旁有个大箱子，估计是个废物篓。她走上前去，从马尼拉信封里抽出那本伯纳德特日记，慎重地把它撕成碎片，把它们连同信封一起扔进废物篓里。用些不值钱的标签攻击这些神秘事物，像是在发癔症。这事儿就到此为止吧。这个时刻之前她一直反对肯，现在她准备加入到肯的行列。 是回心转意，还是皈依？管它是什么呢。不管怎样，完全信赖总会孕育活力的，她将同肯携手合作去努力获得它。 阿曼达从废物篓处走开，去找肯的房间，看见了护士埃丝特。只见她穿着浆洗过的白色长褂，显得瘦削而精神。她正向护士办公室走去，同时也看见了阿曼达。 “你来了，”埃丝特说，“我正纳闷你上哪儿去了呢？正要给你打电话。” “我——我睡过头了，”阿曼达无奈地说，“我肯定是累坏了，没有听见闹钟响。他怎么样了？” “克莱顿先生嘛，嗯，多少好点儿。他起来好几个钟头了，精神好像也有些好转。克莱因伯格博士早就来了，一直在那儿等你呢。”她领着阿曼达来到肯的房间，打开门。“你现在进去吧，他们俩都想见你。” 阿曼达踌躇地走进房问。这间病房四壁雪白，异常整洁，像千百间病房一样，散发着消毒剂和酒精的气味。但是又有所不同。肯在这里，她的肯，她的生命。肯躺在床上微笑着，虽然有些憔悴，却还是那么英俊。一个戴眼镜，穿白色西装的老人，坐在肯旁边的一把椅子上，看见她，急忙站起来。“是克莱顿太太吗？我是保罗·克莱因伯格，很高兴见到你。” “你好，博士，”阿曼达喃喃说道，然后就顾不上理睬他了。她跑到床边，俯下身，笨手笨脚地想拥抱肯，又不想让他难受，吻了吻他的脸和嘴唇。“噢，亲爱的，亲爱的，急死我了。不过你很快就会好的。我知道你会好的，我知道。” 阿曼达忘了身边的医生，跪在床边，握住肯的双手，“肯，”她急切地说，“我想让你知道我站在你这边，我现在完全同意你的看法，没有什么能够阻止我。我请求你原谅我以前的做法，我要同你在一起。我们将要赢得斗争的胜利，共同去赢得这个胜利。我——我不知道怎样才能解释清楚——不过我会尽量争取，一旦你想听的话。可是我遇上了点事情，我不愿伤害你的感情。不过——不过不知怎的，我——我看见了希望，是的，我看见了希望。只要你能走动，我就陪你去山洞，我们一起为你的康复祈祷。我们现在就为治愈祈祷，而且你会看到，奇迹就会发生。我现在笃信神灵了。” “这个嘛，我不再相信它了。”肯说。 阿曼达刚刚滔滔不绝地吐出她的忏悔，现在简直不相信自己的耳朵。她确信自己没有听清楚。“你——你说什么？” “我说我不再相信神灵了，”肯重复道，“我不能依赖神灵来治愈我的病。那玩艺儿也许管用，但风险太大。我需要更多的东西。” 在这个令人惊讶的一天里，阿曼达又一次被震住了，她茫然地盯着肯。“你在说什么？”她本想说出纳塔尔·里纳尔迪的事，但又记起了她发的誓，不能说出此事。她赶紧抓住另一个有力的证据。“你——你亲眼看见的。你好几次同伊迪丝·穆尔果在一起，你看见她了，你听说她了，伊迪丝患的病同你的一样，可她却奇迹般地治好了。她向圣母祈祷，她相信她，而她的信仰——就起了作用，这也值得呀。” “伊迪丝·穆尔，”肯从枕头上重复道，“就是她。就是她的遭遇使我恢复了理智。阿曼达，也许信仰很好，也许它能帮助一些人——可我想得到更有把握的。”他的眼光越过惊愕万分的阿曼达，盯住医生，“克莱因伯格博士，你告诉她吧。请说吧，告诉她。” 阿曼达仍然感到茫然，她慢慢站起来，转过身面对克莱因伯格博士。 “博士，到底是怎么回事儿？” 克莱因伯格博士神色严肃，很快又松弛下来。“我认为能向你解释，克莱顿太太。我简单谈谈吧。请坐下。” 阿曼达满脸困惑，她那刚刚恢复秩序的世界又一次被搅乱了。她僵直着身子，像个机器人似地坐到椅子上。克莱因伯格博士拉过一把椅子，坐在她身边。 他用行家的口吻，不加强调地对阿曼达说：“当我今天上午同肯谈话时，我意识到了他这种病症的严重性，我催促他立刻动手术治疗他的肿瘤。” “但是我拒绝了，像往常一样，”肯插嘴说，“我告诉医生，我不喜欢手术治愈的机会，倒很喜欢靠信仰治愈的机会，就像伊迪丝·穆尔享受到的那样，那样对我来说就足够了。我对博士这么说，就像我跟你说过的一样，如果对伊迪丝·穆尔有效，也就能对我有效。”他从阿曼达那儿挪开眼光，“现在请继续对她说吧，博士。” 克莱因伯格博士以法国人的方式无奈地耸耸肩。“事实上，克莱顿太太，信仰并没有对伊迪丝·穆尔产生作用。” 阿曼达再次无法相信自己的耳朵。“没起作用？”她颇为怀疑地重复道，“你是说信仰无效？她并没有被奇迹般地治愈过？但是那些医生都——” 克莱因伯格博士同意道：“是的，所有那些医生给她检查了三年，他们也都是好医生，而且他们都作证说话，伊迪丝的晚期肿瘤在瞬间就被莫名其妙地治好了。我被从巴黎请来证实她奇迹般的治愈。我也希望能通过检查，作些试验，作X光照射，然后证明她确实被治愈了。但我很快就发现出了问题。就像她的肿瘤毫无道理地突然消失一样，我发现它又毫无道理地重新出现了。她再次患了肿瘤。很显然，仅靠信仰是不能完全治愈病症的。我看得出，她的病不久就要恶化，速度很快，死亡是不可避免的。” “可她的治愈尽人皆知，”阿曼达说，“每个人都这么说。而且，尽管我是经过训练才成为科学家的，但我靠自己的经验得知，可能会有——嗯，无法解释的奇迹治愈，可以归功于信仰。” “我不否认这种可能性，”克莱因伯格博士承认。“亚历克西斯·卡雷尔博士也这样说过，只是我不大明白。也许有些治愈可以归功于信仰，也许一个也没有。克莱顿夫人，就目前的科学状况而言，我们对此尚不得而知。但是，作为一名科学家，我确实知道这样一件事：不管伊迪丝·穆尔最后三年里发生了什么事，她再也不是个奇迹女人了。她没有被治愈，我就是这么告诉她的。直到昨晚以前，我不得不保守这个秘密，好让穆尔太太考虑怎么办。现在我可以谈论它了，因此，今天上午我把真实情况告诉了肯。” “不过，如果信仰不能治愈肿瘤——”阿曼达无可奈何地说。 克莱因伯格博士接着她的话说：“——那么科学能够。正是由于医学最近获得的进展，才使科学能治好肿瘤。” “手术正是你一直想用的办法，阿曼达，只是这一次更新、更有效。” “更有效？”阿曼达重复道。 “芝加哥的那位医生的手术成功率是30％，”肯说，“可这位医生的手术成功率是70％，对吧，克莱因伯格博士？” “完全正确。”克莱因伯格博士又转向阿曼达，“这是手术再加上遗传工程。我的一个同事，莫里斯·杜瓦尔这些年来一直进行此项试验。昨天晚上他从巴黎来到卢尔德。他将为伊迪丝·穆尔动手术。既然他来了，他同意也为肯动手术。” 阿曼达猛地扭头朝向肯，“你同意啦？” 肯点点头，“这是我们最好的机会，亲爱的。” 这个变化对阿曼达来说实在太快了。“什么时候动手术？”她想知道。 “就在今天，”克莱因伯格博士回答。“杜瓦尔医生明天必须赶回巴黎。因此，他今天就在这家医院进行这两项手术。我们不能等到明天上午了，现在就得做手术，很快，下午就能做完。”克莱因伯格博士站起来。“克莱顿太太，我想你肯定愿意留在医院，直到手术结束。现在我们得让肯做好手术前的准备，我带你去候诊室吧。” 阿曼达站起身，俯身吻吻肯。“哦，亲爱的，我——” “这正是我们俩所希望的，阿曼达。” 她摇着头走到门边。“我实不知道该做些什么，是向圣女伯纳德特祈祷呢，还是向杜瓦尔医生祈祷？” “向他们俩祈祷。”克莱因伯格博士微笑着说。 ------------------ |
||