|
|
|
暮色情浓 作者: 琳达·霍华 第一部 结束与开始 “我们要怎么处理她？” “天晓得！但我们不可能留她下来。” 交谈被嘘声中断，但柔安仍听到了，她知道她们正在谈论她。她蜷起瘦小的躯体，抱着双膝抵在胸前，漠然地望着窗外修剪整齐的草地，戴氏庄园——她祖母的家。其他人家中有庭院，但祖母家拥有一大片青翠茂盛的草地。她一向喜欢赤足陷入厚厚草地中的感觉，就象走在有生命的地毯上。然而她现在没有一丝想要出去玩耍的欲望，只想坐在这个她取名为“梦想窗户”的窗台上，假装一切都未曾改变，爸爸妈妈都没去世，只是她再也见不到他们。 “洁茜就不一样了，”第一个声音继续说道。“她是个少女，不像柔安仍是个孩子。我们年纪太大，没有办法带这么小的孩子。” 她们只要她的表妹洁茜，不要她。柔安倔强地忍住泪水，边听她姨婆和她先生讨论要如何“处置”她，并列举许多理由，为什么他们可以收留洁茜，但柔安实在太会惹麻烦了。 “我会听话的！”她想要大声喊叫，但她一如强忍泪水地把话放在心中。她到底做了什么可怕的事，才让他们不要她？她试着做个乖女孩，交谈时她总是称呼他们“夫人”和“先生”。是不是因为她偷骑“闪电”？要不是在复活节早上她摔下马，扯裂并弄脏了新衣服，也不会有人发现。妈妈只好带她回家换旧衣服上教堂。虽然那也是她平常上教堂所穿的衣服，但就不是特别为复活节准备的漂亮新衣。在教堂里的一个女孩问她为什么没有穿复活节新衣，洁茜大笑并回答说她跌下马，摔在一堆马粪中。有几个男孩听到了，马上传遍教堂，说戴柔安跌在一堆马粪中。 祖母露出不表赞同的表情，萝莉姨婆则象吃到青柿子般地撇着嘴。珍妮姑姑俯视她摇摇头，但爸爸笑着搂住她，并说一点马粪不会伤到任何人。此外，他的小宝贝也需要一点肥料才能长大啊！ 爸爸。伤痛在她胸口哽住。爸妈永远离开了，还有珍妮姑姑。柔安一向喜欢她，虽然她总是看起来那么悲伤，而且不太喜欢拥抱，但她仍比萝莉姨婆好多了。 珍妮姑姑是洁茜的妈妈。柔安不知道洁茜是否和她一样悲伤，很难看出她的感受。柔安曾听她说过，象柔安这样脏兮兮的小孩是不配管她的。 当柔安毫不眨眼地凝视窗外时，洁茜和维克表哥映入眼帘。他们散步穿过庭院，走向那棵枝叶浓密的老橡树下。洁茜很漂亮，柔安想道。对七岁的她而言，洁茜具备所有男人仰慕的特质。她就象舞会里的灰姑娘一样苗条优雅，深色的秀发在头后编成一个结，深蓝色的衣服衬托出天鹅般的颈部。七岁和十三岁间的差距是很大的。对柔安而言，洁茜是大人，属于那群可以下命令、有权利又令人费解的一份子。不久之前，洁茜还被归类为大女孩，而她是小女孩。以前洁茜还在玩洋娃娃，偶尔会加入捉迷藏的游戏。但现在她已不屑于玩那些游戏了，却花很多时间玩她的头发，并央求姑姑买化妆品给她。维克也变了。他是柔安最喜爱的表哥，一向愿意在地板上陪她摔角，或帮她扶着球棒好让她能击中垒球。维克和她一样喜爱马匹，尽管他不是那么有耐心，因为她只被允许骑那匹速度迟缓的小马，不过偶尔也会陪她一起骑马。近来他都不愿意陪她，说他太忙了，但他却总是有时间陪洁茜。这就是为什么她要在复活节早上骑“闪电”，她要让爸爸看到她已经长大可以骑真的马了。 柔安看到维克和洁茜坐在秋千上，两人手指交缠在一起。这一年来维克长大好多，洁茜在他身边显得娇小。他玩足球，肩膀约是洁茜的两倍宽。她曾听到一个阿姨说祖母很宠爱他。维克和他妈妈伊凤阿姨都住在戴氏庄园，因为他爸爸也去世了。维克和祖母娘家一样是谭家人。虽然柔安只有七岁，但听多了大人们谈论家人，也了解这个家族错综复杂的关系。祖母嫁给祖父后变成戴家人。维克的祖父也叫做维克，是露西祖母最喜啊的哥哥。她非常爱他，也啊他儿子——就是维克的爸爸。现在只剩维克一个人了，她仍然一样疼爱他。 虽然洁茜是柔安的亲表姐，而维克只是远房表亲，但柔安和维克亲近得多。柔安真希望维克是她的亲表哥，因为萝莉姨婆曾说过，远房亲戚只不过是见面只会礼貌性亲吻的疏远关系。这个念头让柔安在上一次的家族聚会时努力地观察、谁亲吻了谁，就表示谁是远房亲戚。结果令她觉得好多了，因为她一直看到维克，但他没有亲她，这就表示他们比远房亲戚还要亲一点。 “别荒唐了，”祖母尖锐地说道，打断了谁该抚养柔安的争执。柔安的注意力突然被拉回继续偷听。“洁茜和柔安都是戴家人，她们当然要跟我住一起。” 住在戴氏庄园，柔安松了口气但又害怕。她为终于有人要她而松口气，她不必象洁茜所说的被送到孤儿院。另一方面又害怕每天都要被祖母管教。柔安爱她祖母，但也有点怕她，因为她知道她永远不会象祖母所期望的那么完美。她的衣服总是容易弄脏或扯破，常常打破东西，食物掉在腿上，喝牛奶不注意又会打翻杯子。洁茜说她是个笨蛋。 柔安叹口气。在祖母锐利的眼光下，她总是觉得自己笨手笨脚的。唯有骑马的时候没有这种感觉。虽然她骑“闪电”时曾摔下来，但因为她习惯了她的小马，而“闪电”却太肥壮，她的腿无法夹紧它。她平常总是像罗亚所说的黏在马背上。他负责照顾祖母所有的马，所以他应该是对的。柔安喜欢骑马就像她爱她父母一样。骑马时，她觉得身体象在飞一般，而她的腿能感受到马儿的肌肉和力量，似乎她也是如此强壮。这是和祖母住在一起的好处之一，她可以天天骑马。罗亚也会教她如何应付体型较大的马。 但最棒的是维克和他妈妈也住这里，她可以每天见到他。 她突然跳下窗台，跑着穿越屋内。滑溜的鞋底令她几乎滑到桌下，罔顾萝莉姨婆尖锐的训诫声，她用力将门拉开。她穿过草地，奔向维克和洁茜，她的裙摆随着每一步而扬起。跑到一半，郁积在她胸口的伤痛突然解开。她开始啜泣。维克见到她跑来，脸上的表情改变了，他放开洁茜的手向柔安伸出双臂。她将自己投向维克，秋千上下震动着。洁茜尖声地说：“你真是一团糟，柔安。去拧鼻涕。”但维克说：“我有手帕。”并替柔安擦擦脸。然后他搂着她让她埋在他肩上，她身体因激烈的啜泣而起伏着。 “喔，天啊！”洁茜鄙夷地说。 “闭嘴。”维克说道，将柔安搂紧一点。“她刚失去了爸妈。” “我妈妈也去世了，”洁茜指出。“但你没看见我在每个人身上哭喊吧！” “她才七岁，”维克理平柔安的乱发答道。她虽不讨人喜欢，老爱跟在表兄妹后面，但她仍只是个孩子，洁茜该多有些同情心。下午稍早他们才埋葬了三位亲人，柔安的父母和洁茜的母亲。露西姑婆该是最难过的人，他想道，她一下子失去两位子女。过去几天深切的伤痛一直笼罩着她，但她没有被击倒。她仍是家中的精神支柱。 柔安逐渐平静下来，剩下偶尔的抽噎。她的头抵着他的锁骨，用手帕擦了擦脸。在他年轻强壮的臂弯中，她显得非常瘦弱。她的骨架不比火柴粗多少，比同年龄的小孩都要瘦小。当洁茜露出一副受不了的神情时，他仍一直轻拍着她，最后她濡湿的双眼从他安全的臂膀中向外窥视。 “祖母说洁茜和我都会住这里。”她说道。 “那当然了，”洁茜答道，似乎无法接受其他地方。“否则我要住哪里？不过如果我是他们，我就会把你送到孤儿院去。” 泪水再度涌入柔安眼中，她立刻把头又埋在维克肩上。他瞪了洁茜一眼，洁茜脸红地望向别处。洁茜被宠坏了，尤其是最近，至少有一半时候他认为她该被好好地管教。其他时候他则被她身上新增的曲线迷惑住。她已经知道。今年夏天有一次游泳时，她让泳衣的肩带滑下来，露出大半个胸部。维克的身体马上起了反应，但他无法移开视线。他只感谢老夫池水高于他的腰部，但水面上的身体则因羞窘和挫折而泛着深红色。 但她真漂亮。她看起来象个公主，有着乌黑的秀发和湛蓝的眼眸。她的五官完美，肌肤光滑。而她将和露西姑妈……也和他一起住在戴氏庄园。 他把注意力转回柔安，推推她。“别听洁茜的话，”他说道。“她只是随口说说罢了，不知道自己在讲什么。你不用到任何地方去。我不认为现在外面有任何孤儿院。”她再向外窥视。她的双眸和头发一样是近似榛果的棕色，但不象头发泛着红色光泽。她是戴、谭两家唯一拥有棕色眼珠的孩子，其他人不是蓝眸就是绿眸，或是两者混合。洁茜就曾嘲笑她不是真正的戴家人，而是被领养的。柔安还为此流泪，直到维克告诉她，她的眼睛和她妈妈一样。他确定她是戴家人，因为他记得她刚出生时，他曾到医院的育婴室去探望过她。 “洁茜是故意笑我的吗？”她问道。 “的确如此。”他安抚地答道。 柔安并未转过头去看洁茜，但是她突然伸出小拳头槌洁茜的肩膀，接着又立刻缩回他安全的怀抱中。 维克强忍着笑意，但洁茜却怒火中烧。“她打我！”洁茜尖叫着，举手挥向柔安。维克立刻伸手抓住洁茜的手腕。“你不能打她，”他说道。“你对她说了那些话，是罪有应得。” 她试图挣脱，但他抓得更紧，深邃的眼眸显示他是认真的。她僵住地瞪着他。但他无情地展现他的决心和力量。几秒钟后她突然放弃挣扎，他松开她的手，她揉搓着她的手腕仿佛他真的弄伤她一样。但他太了解她了，并未如她期望地产全罪恶感。洁茜一向善于操纵别人，但维克早就看穿了这点，而令她让步带给他更大的成就感。 当他感觉自己逐渐变硬时不禁脸红，他将柔安稍微抱开。他的心跳因兴奋和胜利感而加速，这虽然是件小事，但突然间他知道自己能够应付洁茜。在这几秒间，两人之间的关系转变了，儿时单纯的亲戚关系已成过去，取而代之的是男女间突如其来、难解的热情。这种感觉酝酿了整个夏天直到今天才成熟。他看着洁茜柔丝般的脸庞，小嘴不高兴地吸着，他想亲吻她，让她忘却不愉快。她或许还弄不清楚他们之间的关系，但他可非常明白。洁茜将会属于他，她被宠坏了且难以取悦，情绪象火山般强烈。想驯服她得耗费许多精力及技巧，但有一天他会做到的。洁茜不知道他有两张王牌：性和戴氏庄园。车祸发生的当晚，露西姑婆和他谈了许多，他们单独坐在一起，露西姑婆静静地流着泪看着维克鼓起勇气靠近她，并用双手搂住她时，她才崩溃地呜咽起来，似乎心都破碎了。这是她唯一完全面对伤痛的一刻。 但当她平静下来，他们轻声交谈直到清晨。露西姑婆有股强大的力量，她用之于保护戴氏庄园。她挚爱的儿子兼继承人大卫已死，而她同样深爱的女儿没有天份和欲望想要担起庞大的责任。珍妮的眼中似乎有挥不去的伤痛，维克怀疑是为了洁茜的父亲。洁茜是私生女，而珍妮从未透露谁是她的父亲。妈妈说过那是件大丑闻，但上流社会被迫接纳她们母女，否则就得面对戴家的报复。因为戴家是阿拉巴马西北部的首富，丑闻很快就被压制住。 但如今两个孩子都去世了，露西姑婆必须紧守住家族产业。它不仅只有戴氏庄园，还包括股票、债券、不动产、工厂、森林及采矿权、银行，甚至餐厅。整个戴氏产业需要一个灵活的头脑去了解它，和适度的冷酷去监督它。 维克只有十四岁，但经过彻夜长谈，露西姑婆带着律师到书房关上门，指定维克为法定继承人。他虽是谭家人，但他是她亲爱哥哥的孙子，她自己也是个谭家人，所以这不是个大问题。或许因为洁茜一出生便面对私生女身分的关系，露西姑婆明显地偏爱她而非柔安，但姑婆并不盲目，她知道洁茜太轻浮，无法掌控整个企业。如果放手让洁茜去做，家族在五年之内就会破产。而柔安这另一位直系亲属却从未被列入考虑。因为她只有七岁，又十分难以管教。并不是她不服从命令，而是她总有办法惹上麻烦。假设半里外有个泥坑，柔安不知怎么的就会掉进去，而且只在她穿着最好衣服的时候。如果穿着昂贵的新拖鞋，她就会不小心踩到马粪。她总是弄翻、掉落，或洒出她手中，甚至附近的东西。她唯一显露的天分只有对马匹的亲和力。在露西姑婆的眼中这是一项大优点，因为她也喜欢动物，但这对成为继承人并无助益。戴氏庄园及其名下的庞大财产都将是他的了。维克抬头看着这幢白色巨大建筑，象皇冠般坐落在天鹅绒般的青翠草地上。两层楼被深阔的阳台环绕着，栏杆上装饰着精致的铁雕。六根大白柱围绕入口处的门廊。阳台带来的阴凉提供了亲切舒适的气氛，大片的窗户营造了空旷的感党。上层卧房每间都有双扉落地窗，其上则是巨大拱形窗。 戴氏庄园已有一百二十年的历史，建于内战十年前。那时家中的单身汉必须住在房子的左翼。为了让晚归的年轻人提供一个入口，所以在屋子左侧建造一座弧形楼梯。百年来这幢建筑虽历经多次维修，但这座直通二楼的楼梯仍然存在。近来维克也曾利用过一、两次。 这一切都将是他的了。 他并未因被选为继承人而有罪恶感。虽然他才十四岁，却已感受到内在的野心。他要那份随继承戴氏庄园而来的压力与权利。这好比骑着一匹最狂野的种马，却能以意志力而驾驭它。这并不表示洁茜和柔安会丧失任何继承权。到达一定年龄时，她们仍享有应得的权利成为有钱人，但主要的股票、权利及责任仍都在他身上。虽然这表示未来几年会十分辛苦，但维克依然为远景感到愉悦。但他所将拥有的还不只如此。洁茜也是协议中的一部分。虽然露西姑婆已尽可能地暗示他，但直到刚才他才恍然大悟。 她希望他能和洁茜结婚。 他高兴得几乎笑了出来。他和露西姑婆都了解洁茜。一旦继承的消息传出，洁茜一定会立刻决定要嫁给他。他不在意，他知道如何驾驭她，对她没有任何幻想。洁茜令人不悦的脾气想必是因为私生女的关系。她憎恶柔安有合法婚生子的地位，并因此而讨厌小孩，但只要他们结婚，一切都会改观。他能预见未来，因为他手上握着王牌。 戴露西不顾身后的闲谈，站在窗前望着秋千上的三个孩子。他们属于她，身上流着她的雪。他们是戴家的希望。 当她刚听到车祸的消息，强烈的伤痛几乎将她击垮，她无法思考，即便现在依然觉得身心被撕裂，留下巨大的伤口。他们的名字不断在她这个母亲心中回响着。大卫、珍妮，他们儿时的记忆闪过她脑中，似乎看见他们从记忆中的小婴儿、调皮的小孩、叛逆的青少年到长成优秀的成年人。她已经六十三岁且失去过许多深爱的人，但这次几乎是致命的打击，母亲不应比她的孩子活得更长。 在这段黑暗期，维克给了她无声的安慰。他才十四岁，但在男孩外表内已是个成熟的男人。他让她联想到她的哥哥。他们有着同样近似冷静无情的特质，且内在远比实际年龄成熟很多。他没有躲避她的悲伤。反而陪着她，让她知道她并不孤单。那时她知道该怎么做了。她首次向他提出要训练他接管戴氏庄园的主意，他眼中闪烁着对远景的期望，并准备接受任何挑战。 她做了正确的选择。虽然其他人一定会抗议；梦莉她那边的亲戚一定会震怒，同样是露西的血亲，为什么却选择维克？此外洁茜更有理由生气，因为她是戴家的直系血亲。露西虽爱她，但知道戴家交给她是没有前景的。维克是最好的选择，他会照顾洁茜的。 她望着秋千上发生的事，知道维克赢了。这个男孩已有成熟男人主导的本能了。洁茜虽然难以取悦，但他并未屈服。他继续安慰柔安，她和以往一样总是惹出麻烦。 柔安。露西叹了口气。柔安是大卫的女儿，她不送她到别的地方去。她试过去爱她，但总是无法象爱洁茜或维克般地爱她，而维克仅是她的侄孙。 露西除了在珍妮未婚怀孕时给予全力支持外，在婴儿诞生后更展现了宽容和体谅。原本她还担心自己会团这名婴儿所带来的不名誉而不喜欢她，但一看到孙女那如花般的脸庞时，她立刻爱上她了，她的爱从未因这项丑闻而动摇。洁茜需要爱，露西让她沉浸在许多的爱和赞美中。从她一出生就一直被拥抱亲吻着，但这似乎永远不够。洁茜很聪明，很早就意识到她生活中的不同，在她两岁时就开始询问为什么她没有爸爸。 然后柔安出生了。露西又叹口气。爱洁茜很容易，但要爱柔安却很困难。她们的个性完全相反。她永远无法安静地让人抱着她，不断地蠕动吵着要下来。她也不象洁茜那么漂亮，特异的五官并不配那张小脸。她的鼻子太长，嘴太宽，眼睛距离太窄又斜，而她一头不象戴家人的红发一直是杂乱的。她虽受她母亲那边亲戚的喜爱，但却象戴家花园中的一枝杂草。露西努力地看，就是找不出象大卫儿时的影子。而外貌上的这点相似在现在是非常珍贵的。 但她仍会对柔安负起应尽的义务，尝试将她塑造成一个有教养、能引以为傲的人。 而她未来的希望全放在洁茜和维克的身上了。 露西坐在珍妮的房内，缓慢地折叠打包她女儿的衣物，一边拭去泪水。虽然其他人自告奋勇，但她坚持要独自整理。她不要别人看到她流泪哀伤，也只有她知道哪些东西珍贵，哪些可以丢弃。她已经在大卫的房间里整理好遗物，温柔地取出那些散发他淡淡古龙水味道的衬衫。她也为凯伦哀悼；她媳妇是个开朗有爱心，令人喜爱的人，她让大卫非常快乐。他们的遗物都放在箱中，等柔安长大一点就可以交给她。 自意外发生以来已经一个月了。一些法律程序很快地执行，洁茜和柔安被安置在戴氏庄园，露面祖母则是监护人。洁茜立刻搬进最漂亮的房间做为她的卧室，并甜言要求露西按她的意思重新装潢。露西承认，不需要大多甜言蜜语她就同意了，因为她了解洁茜有重新控制生活的需要，这间卧室只是一个象征。她非常爱洁茜，要让她知道即便母亲已经去世，她家人对她的爱与支持都不会消失的。 而柔安到现在都尚未安顿下来。露西叹息着，拿起珍妮的衬衫抵着脸，一边想着大卫的女儿。她实在不知道要如何亲近这个孩子。柔安抗拒所有要她选择卧室的努力，最后露西放弃了，并替她挑选了一间。为了公平起见，露西坚持她的房间要和洁茜的一样大。它的确是，但小孩置身其中似乎被淹没了。她在那儿睡了一夜，第二晚她拖着她的毛毯到另一个房间，蜷曲着身体睡在光秃秃的床垫上。第三晚她又睡到另一个房间、另一个床垫上。此外，她也曾睡在一张椅子中，图书室的地毯上，甚至于卧室的地板上。她象个孤单的游魂飘荡在屋内，不停地寻拉属于她的地方。露西估计除了已有人占用的房间外，这孩子大概睡过每一个房间。 每天维克起床后的第一件事就是寻找柔安。无论她睡在家中哪一个角落或缝隙中，他都有办法追踪到，并将她从毛毯中劝诱出来。除了和维克在一起之外，柔安总是退缩且闷闷不乐，似乎对马匹以外的任何东西都没有兴趣。在挫折及不知如何是好之下，露西不限制她去接近马匹，至少整个夏天都是如此。罗亚会照顾她，而且柔安对动物也有着不寻常的良好互动。 露西折好最后一件衬衫放到一边。只剩床头柜里的东西了，她在打开抽届前迟疑了一下。等这部分整理好，就全部弄妥了。珍妮生前的房子将封闭起来卖掉，所有和她有关的东西都将不存在了。 除了洁茜以外，珍妮没有留下任何珍贵的东西。在怀孕后，她几乎失去了笑容，眸中总是带着忧伤。虽然她从未说出是谁让她怀了洁茜，露西总怀疑是李家的长子笃霖。他曾和珍妮约会，之后和父亲起了争执，就自愿应召入伍到越南，但在抵达越南两个星期后使阵亡了。这些年来露西试图从洁茜脸上寻找任何李家特征，却只看到自家的美丽。若他真是她的情人，那他一直被悼念着直到她去世。因为自从洁茜出生之后，珍妮就没再约会过。并不是她没有机会，虽然她有了私生女，但她仍是戴家人，还是有很多男人追求她，然而她仍不为所动。 露西希望她女儿能拥有更多。她自己和戴马修有着深挚的爱情，她希望她的孩子也能拥有。大卫在凯伦身上找到了，但珍妮有的只是痛苦和失望。虽然露西不愿承认，但她总感觉珍妮对洁茜的态度有所压抑，似乎以她为耻。露西原以为自己也会如此，但她没有。她曾希望珍妮能走出过去的阴影，然而珍妮却做不到。 拖延不去做不愉快的事并不能使它变得愉快些，露西想道，下意识地挺起背脊。她可以整天坐在这里沉思错综复杂的人生，或是继续做下去。戴露西不是个坐着哀鸣的人，不论对错，她总是把事情做完。 她拉开柜子第一个抽屉，眼眶再度充满泪水地看着里面整齐的东西。这就是珍妮，非常爱整洁。里面有她读多的书、面纸、糖果罐和一本小日记，上面还夹着一支笔。露西好奇地拭去泪水拿出日记，她不知道珍妮有本日记。 她抚摸着日记，知道里面可能全有些记录。也许只是日常生活的点滴，但也有可能透露出珍妮带入坟内的秘密。已经这么久，知道洁茜的父亲是谁有这么重要吗？ 不，露西想道。无论洁茜流着谁的血，她都爱她。 但这些年来的猜测和怀疑仍诱使她打开日记，开始阅读第一页。 半小时后，她用面纸擦拭眼泪，缓缓合上日记，把它放入难置遗物的箱子内。日记的内容并不多，写于十四年前的内容只有悲伤的数页，之后的篇幅就很少。珍妮做了些记录：洁茜的第一颗牙、迈出的第一步、第一天上学，但大多数的页面是空白的，仿佛珍妮在十四年前就不再活着，而非那一个月前。可怜的珍妮，希望这么大，却只得到这么少。露西轻抚着日记的封面，现在她知道真相了，但她是对的。这并不会改变任何事情。 她拿起封箱胶带，迅速地将箱口封起来。 ------------------ |
||