|
|
|
骨头在说话 作者: 凯丝·莱克斯 七 在驾车过去的途中，我的心情如空中飞人般上下摆动。天空已全黑了，但是整座城市充满了灯火。公寓房屋的窗户发散着柔和的灯光和电视机闪动的蓝光，直直射人夏日的夜晚。人们搬了椅子出来坐在阳台上和庭院中，享受这令人愉悦的夏夜时光。他们闲话家常，吸饮冰凉饮料，把白天的暑气完全消散，换得傍晚一身清凉。 我暗自羡慕他们悠闲的家居生活，很想赶快回家，和博蒂共享一块鲔鱼三明治，然后好好睡一觉。虽然我不希望戈碧出事，但我总觉得她可以自己坐计程车回家。她总是那么歇斯底里。不过，能听到她的声音总是好的。我既担心她的安危，又痛恨在这个时候去缅恩区。这两种情绪正不断纠缠在我心里。 缅恩区就在我的前方，从中国城开始，沿着圣罗伦大道向北方延伸。缅恩区不大，以圣罗伦大道为商业动脉，到处都是小商店、餐厅和廉价咖啡馆。由这里向外幅射出许多窄巷后街，林立着各式廉价出租公寓。虽然这里的人口以说法语的居多，但缅恩区却是各种族混杂的区域。各个人种齐聚在此，就像街上各式意大利、葡萄牙、希腊、波兰和中国餐厅飘出的香气一样，混杂，却不融合。 缅恩区曾是蒙特娄移民起源之地，新移民受廉价房子和邻近乡村的吸引而来。他们定居在此，适应加拿大的生活方式。每群新来的移民都集居在一起，以此化解乡愁，好在异地文化中维系民族的自信。有些移民会学习英文或法文，而且一有钱就会搬走。至于留下来的人，不是喜欢这种同乡的感觉，就是他们没有能力在外地生活。到了今天，这个保守和失败的社会，又杂集了社会残渣和掠夺者，弱势阶层进驻，他们得不到社会重视，任由掠夺者压迫。夕r地人会到缅恩区找一些东西：廉价商品、便宜餐馆、毒品、酒和女人。他们来这里消费、参观、寻欢，但是他们不会留在这里。 圣凯萨琳道位在缅恩区南端。我在此右转，经过三个星期前和戈碧停车观看的路边。现在时刻尚早，妓女们才刚要出来而已。至于膘客们则还没出现。 戈碧一定一直看着我来的方向。我才刚到，便从后视镜看到她已穿过对街，一路狂奔而来。她胸前紧抱着公事箱，一副十分恐惧的样子。她跑步的样子就像个小孩，但因早已疏远孩童的跑步方式，因而步伐有些不稳。她长长的腿微弯，头部低垂，肩上的皮包随着步伐而夸张地左右摆荡。 她绕过车子，钻了进来，然后双眼紧闭，直喘着气。她紧紧把双手交叠在胸前，不让它颤抖，显然她正努力克制自己冷静下来。她把我吓着了，我从来没看过她像现在这个样子。戈碧虽然总是杞人忧天，不管是真实或假想的危机，都会使她忧心忡忡，但是，我从未看过有什么事能让她害怕成这个样子。 一时之间，我说不出话。虽然夜很温暖，我却起了寒颤，呼吸也跟着急促起来。在外面的街道，一辆车子响起几声喇叭声，一位妓女过去向那辆车嗲声嗲语地招揽生意。 “我们走吧。” 她的声音微弱，我差点没听见。 “告诉我发生了什么事？”我问。 她举起一只手，像要逃避责骂似的。她的手在发抖，于是她又把手夹在胸前。我感觉到她仍十分害怕。她的身体很暖，还带着白檀木和汗水的味道。 “我会，我会。给我一点时间吧。” “别耍我，戈碧。”我说，口气比我所想的还要严厉。 “我很抱歉，让我们先离开这鬼地方好吗？”她说着，把头埋进双臂中。 好吧，就照她的剧本演下去。等她平静下来，应该就会告诉我发生了什么事。 “回家吗？”我问。 她点点头，但头仍埋在胸前。我发动引擎，向圣路易斯街开去。当我把车停在她屋前时，她仍未开口说话。虽然她的呼吸已平顺得多，但是手仍在发抖。 我把车停在停车场，关掉引擎，害怕即将要发生的事。每当戈碧遇到问题时，我总是她的咨询顾问，无论生病、父母吵架、课业压力、信仰或情感问题。我发现她总是能慢慢化解，无论天大的事发生，等下次我再见到她时，她又一副笑脸迎人的样子，好像什么事也没发生过。并不是我没有同情心，而是这样的情况遇太多次了。上次她说她怀孕，结果根本没有；说她钱包掉了，结果在沙发坐垫下找到。无论如何，她今晚的反应的确把我吓着了，正好今晚我一心想要独处，但看她现在的样子，似乎希望我留下来陪她。 “你今晚要过来陪我住吗？”我主动问。 她沉默了好一会儿，我想她也许没有听到我刚才说的话。我转过身，正准备要再讲一次时，才发现她一直看着我。刚才她一副神经过敏的样子，现在却变成一片死寂。她的脊背僵硬，上身微弓向前，几乎快碰到前座椅背。她一只手放在膝盖上，另一只手紧紧握拳按着嘴唇。她眯着眼睛，下眼睑微微抽动，细微得难以察觉。她的思绪似乎被什么东西压住，心中一直反复盘算这事情的变化和得失。 “你一定觉得我疯了。”她终于平静下来，声音恢复原有的低沉。 “我只是有点不解而已。”我言不由衷地说。 “是啊，这是理所当然的事。” 她自责地笑了起来，又一面摇着头。她的发绺也随之摆动。 “我刚才真的有点反常。” 我等着她继续说下去。一个车门关上的声音传来。在广场公园里，飘来一阵低沉忧郁的萨克斯风乐声。远处一辆救护车经过，尖锐的警笛回荡在夜空中。好一个都市的夏夜。 在黑暗中，我注意到的不是萨克斯风，而是戈碧游移的眼神。她的眼神本来好像要直视我，却突然转移开。就像自动对焦的镜头，她的目光超越我落在他处，似乎决定再次闭口不语。她又开始陷入沉思，也许在思考该用什么表情来面对我。 “我没事了，”她说着，拿起公事包和背袋，手伸向门把。“谢谢你来接我。” 她决定要逃避了。 也许是我太累了，也许是这几天压力太大。无论如何，我终于失控了。 “等一下！”我吼道：“我想知道到底是怎么一回事！一个小时前你还说有人想杀你！刚才你从餐厅拼命跑出来，全身发抖，像后面有鬼跟来一样！你气都喘不过来，手也像触电一样抖个不停，而你现在竟然没有解释，丢一句‘谢谢你送我回来’就想走？”我从未对她如此生气过。我的音调上扬，怒气直冲脑门，甚至能感觉到太阳穴的血管在砰砰跳动。 她被我的愤怒吓得僵住了。车灯映在她脸上，由白至红，恰巧加深了这个意象。 她僵在那里好一会儿，然后，好像活门被释开一般，她的紧张慢慢消失了。她放开门把，放下公事包，坐回位子上。再一次，她又陷入思考。也许她在想该如何说起；也许她在想逃避的借口。我等着。 好一会儿后，她肩膀微微伸展，做了个深呼吸，做好开口的准备。当她说出第一句话，我就知道她决定要告诉我了。她会让我知道，不过也是有限度的。她很谨慎筹措要说出口的话，在她内心思想的困境中造一条有护栏的小径好让我走过。我靠着车门，双臂抱胸。 “最近我和一些……一些不寻常的人共事。” 我知道她说得有点模糊，但我没有说出来。 “不，不。我知道这样讲不太清楚，不过我不是指街上那些人。那些人我可以处理得很好。” 她正拐弯抹角地选择适当的话。 “就跟球场一样，你只要学会规则和术语，就什么问题也没有。到哪里都一样，你只要先观察当地的习俗，不要侵犯到他们。就是这么简单：不要破坏他们的地盘，不要耍诡计，不要向警方告密。从事这些人的调查工作并不难，而且那些女孩都认识我了。她们知道我不会有什么威协。”。 她停下来。我不知道她是否又决定不说了，还是继续整理思绪，先过滤掉哪些事情不该说。我决定稍稍推她一把。 “她们之中有人威协你？” 戈碧一向最重视道义，我猜我这样说，她一定会马上为她们辩护。 “你说那些女孩？不，不。她们都很好，一点问题也没有。我觉得她们和我就像朋友一样。我想我和她们并没有什么不同。” 很好，至少现在知道问题不在这些女孩身上了。我继续引诱下去。 “别人怎么不会把你当成和她们一样，要怎么避免？” “噢，我没有房间避免。我想和她们打成一片，若处处怕被人误会，那就根本打不进去。那些女孩知道我别无恶意，便接纳我了，就这样而已。” 我停止再问这些浅显的问题。 “如果有嫖客骚扰我，我就说我不是在这儿工作。他们大部分都会马上离开。” 她又沉默了，继续陷入沉思，想着哪些事要告诉我，哪些要保密，接下来要怎么说，想着该如何让我清楚知道，而又不全盘托出。一只狗在广场中吠叫起来。我猜她一定想保护某人或某事，但现在我不想再逼她了。 “大部分是这样，”她继续说下去：“只有一个人例外。” 她停下不语。 “那个人是谁？”她稍做暂停，才又开口。 “我不知道，但是他真的让我不寒而栗。其实，他不是嫖客，但是他喜欢在那里出没。我想那些女孩都没注意到他，但他却对那里很熟。他曾跑来和我说话，于是我便和他谈过一会儿。” 又停顿了。 “最近，他开始跟踪我。一开始我并没有注意，只是奇怪为什么老在一些地方遇到他。晚上我回家时，有时会看见他在地铁上，或是在这里，在这座广场出现。有一次我还在麦考迪亚遇到他，就在我办公室所在的图书馆大楼外。有时我还发现他一直跟在我后面，在人行道上朝同一个方向走。上星期，我在圣罗伦街又看见他。为了证明他是否跟踪我，我故意放慢脚步，结果他也慢了下来。如果我加快步伐，他也跟着加快。为了摆脱他，我还特意躲进一家糕饼店，结果等我出来时，发现他竟然还站在对街，假装在看橱窗里的东西。” “你确定是同一个人？” “完全肯定。” 她又沉默下来。这次沉默的时间更久。我等着。 “不只是这样。” 她低头看着自己的手。她两只手又再度接触，紧紧握在一起。 “最近她开始纠缠我，对我说一些不三不四的话。我一直想躲开他，但是今晚他又出现在那家餐厅。他身上好像装有雷达，总是知道我会到哪里去。无论如何，他今晚又来了，满嘴都是令人恶心的话。” 她再度开始沉思。一会儿后，她转向我，好像找出过去未曾想到的答案一样。她的声音带有一丝惊讶。 “是他的眼睛，唐普。他的眼睛太奇怪了2那对眼珠又黑又锐利，像蛇眼一样，而且白眼球上市满血丝。我不知道他是不是有病，或是过去生病的后遗症。反正我从未看过像这样的眼睛。那种眼神会让人想找个地方钻进去躲起来。唐普，我大概是太爱乱想了。也许我是受到上次我们见面时谈的事影响，也许你谈过之后就忘得一干二净了，但是我的心理却产生很大阴影。” 我不知道该说什么才好。在黑暗中，我无法判读她的表情，但是她的肢体语言仍透露出害怕。她的躯体僵硬，双臂紧紧地把公事包抱在胸前，一副寻求保护的样子。 “你还知道这个人哪些事？” “我知道的不多。” “那些女孩认为他是怎样的人？” “她们根本没理过他。” “没有。没有直接威协。” “他曾出现过暴力倾向或失控行为吗？” “没有。” “他有吸毒吗？” “不知道。” “你知道他的名字，或他住在哪吗？” “不知道。有些事情我们是不会问的，这是那里不成文的规定。” 我们又陷入漫长的沉默，各自思量着刚才的对话。一个骑脚踏车的人从人行道上经过，缓缓地踩着踏板。他的头盔不停跳动，在一盏盏街灯的照射下闪耀着亮光，然后消失在远处黑暗中。在他消失的地方，一只萤火虫不知从哪里飞来，在暗处一明一灭地发出绿色光芒。 我想着戈碧刚才说的话，觉得自己可能太过份了点。我是否该不理会她的恐惧，还是认真思考她真的遇上神精病呢？这整件事是她自己神精过敏，根本没有危害，还是她真的遇上危险呢？我该静观事情演变，还是采取一些行动呢？该不该报警呢？这些问题回旋在我脑子里，使我不断思考着。 我们坐在车里好一阵子，听着广场公园传来的声音，闻着夏夜温和的味道，两个人的眼神各自在不同方向漫游。这一段沉默对平抚情绪的助益很大，戈碧已把公事包放在腿上，头部开始转动，整个人也往后靠着椅背。虽然我看不清楚她的形体，但是这些改变却十分明显。当她再度开口时，声音已变得坚强多了。 “我知道我反应过度了。他只是个没有危险性的怪人，想吓唬我而已。结果我竟然中了他的圈套，把自己吓成这样。” “你过去没有碰过像这样的人吗？” “有啊，大部分接受我访谈的人，都是十足的问题人物。”她发出一声短笑，但其中却没有快乐的意思。 “你为什么会觉得这个人不一样？” 她想了一下，把拇指甲伸进嘴里咬着。 “哎，这很难形容啦。在危险份子和怪人之间，也只是一线之隔而已。这很难界定，但是你也知道，当危险来的时候，你总是嗅得出来。也许这就是直觉吧。在我和那些女孩谈过后，发现她们也有这样的直觉，如果她们觉得某个客人有问题，就不会跟他走。她们每个人各有自己的判断方式。有的人是看眼睛，有的人由言谈判断。像海伦，她就绝不会跟着穿牛仔靴的人走。” 她又再次停下来思考。 “我想，我一定是什么杀人狂或色魔的消息看太多了，才会有这种反应。” 她自我反省着，而我则想找机会偷看手表。 “这家伙一定是想吓我。” 又是一段沉默。她似乎是在对自己说话。 “真是个混蛋。” 此时，她的语气变得愤怒起来。 “真该死！唐普，我不会再让他这样耍我了，我要给他一点颜色瞧瞧，叫他滚远一点。” 她转过身，把手放在我身上。 “很抱歉，今晚把你硬拖来这里。我真是太笨了！你能原谅我吗？” 我看着她，没有说话。再一次，她情绪的大回转让我相当惊讶。才短短30分钟，她怎么能从恐惧、崩溃转而变成愤怒，然后向我道歉？不过，我实在太累，时间也晚了，便懒得再追究下去。 “戈碧，现在很晚了，我们明天再谈好了。当然，我不会生你的气，你没事就好了。如果你想住到我家来，我随时欢迎。” 她靠上来拥抱我。“谢谢，不过我真的没事了。我再打电话给你，我保证。” 我看着她走上屋前台阶，她的衬衣被风吹动着，像一团迷雾般笼罩着她。她很快消失在紫色的门后，留下一片空无。我一个人坐在车上，周遭尽是一片黑暗和白檀木的气味。虽然没什么事发生，但我的心却起了一阵悸动。就像阴影一样，一闪即逝。 在回家的路上，我的心思仍无法得到安宁。戈碧会不会编了一套谎言哄我？她是不是真的遇上了危险？她隐藏不说的事到底是什么？这个奇怪的人会不会真的是危险人物？是不是我说的杀人案在她心里留下阴影？我该报警处理吗？ 我决定不再因担心戈碧的安危而影响到自己。我回到家，按照过去太紧张或工作过度时的惯例：洗一个热水澡。我在水里洒上药盐，把音乐的音量开到最大，然后一边洗，一边高唱歌曲。洗完澡后，我打电话给凯蒂，但是一样，接电话的仍是答录机。于是我和博蒂一起吃饼干牛奶。博蒂只对牛奶有兴趣，完全不理会放在餐台上的饼干碟子，喝完牛奶便去床上窝着了。 心中的焦虑仍未完全消散，我又失眠了。我躺在床上，看着天花板上的光影，忍住起来打电话给彼得的冲动。我恨自己，为什么在现在这种时刻就会需要他，为什么要借助他的力量来平抚我的沮丧。我发誓一定要打破这种依赖。 即使睡眠来得像漩涡一样，把彼得、凯蒂、戈碧和那些杀人案件卷进我的思绪中，但是，能睡着总是好的。唯有睡眠，才能让我继续迎向明天。 ------------------ |
||