|
|
|
讨厌的警察 作者: 尼·列昂诺夫 前言 谷兴亚 进入九十年代以来，俄罗斯的商业文学迅速发展。写一写带血的拳头和斑斓的枕头，既能给苦闷无聊的心以慰藉或刺激，又能给突然成了贫民的作家们募集点资金，可以说是各得其所。于是，大量包装精美的书刊杂陈于街头市场，成了都市的一道新的风景线。但是，如果把这些“畅销书”都一概视为文化垃圾，就要冒把婴儿与洗澡水一起倒掉的风险。至少，在俄罗斯近几年大量出现的侦探小说中，就很有些值得一读的东西。尼古拉·列昂诺夫的小说就是一个例子。 我们对尼·列昂诺夫知道得还不多。只知道他1933年生于莫斯科，受过高等法学专业教育，在苏联民警局工作了十年，著有小说和电影剧本《皮亚特尼茨基大街上的小酒馆》、《奥米伽方案》、《濒死状态》、《殷红的血》等等。1983年他在《青春》杂志上发表中篇小说《死亡陷阱》，首次塑造了侦探古罗夫的形象。苏联解体后，他发表了《讨厌的警察》、《为时不晚》等小说，继续写古罗夫的侦破活动，从而推出了以古罗夫为主人公的系列侦探小说。 八十年代中期，苏联还一直讳言国内有组织的犯罪活动。1992年俄罗斯举国上下便无不惊呼黑手党的猖獗了。1996年6月，法国《费加罗》报引用俄国内务部官员米·伊格洛夫的话说：俄国的黑手党已拥有四万家企业，掌握着俄罗斯一半的经济命脉。愈演愈烈的犯罪活动，为侦探小说提供了丰富的素材。 《讨厌的警察》是俄罗斯文学中最早的一部写黑手党的长篇小说。它由三部组成，其中每部又都能独立成篇。许多人都不把侦探小说视为严肃文学，认为它们是通俗文学，只具有消遣娱乐功能，难登纯文学的大雅之堂。文革过后，译介苏联文学作品形成了一个持久不衰的热潮，一些重要的作品发表后不久就有了中译本，唯独侦探小说很少有人问津。其实，在严肃文学和通俗文学之间很难划一条严格的界线。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》是写犯罪的，有谁现在还否定它的价值呢？瑞士当代著名作家迪伦马特写了不少很好的侦探小说，他曾公开宣称，反映犯罪现象是研究社会的唯一有效的方法。迪伦马特强调“唯一”未免失之绝对。不过，犯罪现象是社会各阶级、阶层利益冲突的集中表现，要了解一个国家、一个社会的面貌和众多阶层的心理，侦探小说确实能为我们提供鲜活生动的材料，这种体裁完全可以用来表现重大主题，揭示探索社会生活的严肃问题。 《讨厌的警察》及时深刻地反映了苏联解体前后的社会现实，小说一开始就把我们带进了激烈冲突之中。苏联内务部的某将军竟是黑手党的走卒，犯罪分子公然招募正在追捕他们的警官，黑手党的老大原来是某部一总局局长，其助手竟通晓三种外语。正直的侦探被迫孤身奋战，一再遭遇交叉火力、十面埋伏。他既要缉捕罪犯，又要躲避自己的同事，真是惨烈悲壮。 小说一反前苏联惊险小说的传统模式，毫无拖沓繁琐之感，而是情节紧张，跌宕起伏，引人入胜，但作者并不仅仅编造些离奇的故事，他力求在更深的层面上揭示现实生活的问题。位于市郊的政府别墅纷纷成了黑社会的巢穴，党政要员眨眼间变作了黑手党的老大或骨干，他们道貌岸然地坐在“公仆”的位置上，巧取豪夺，鲸吞国家资产，走私毒品，滥杀无辜，事实向人们展示，从人民公仆到人民公敌并不遥远，只需跨过“腐败”这座桥。这些将军、书记、局长、经理们出卖了人民赋予他们的权力，换来的是大量的金钱和奴才地位。广大普通群众则在贫困线以下挣扎。他们下班以后为寻找买得起的晚餐在各个食品店出出进进，排起长队，抱怨责骂之声不绝于口。 列昂诺夫在《讨厌的警察》中成功地塑造了古罗夫这个真实可信的侦探形象。一提起苏联警察，我们立刻便会联想到克格勃，联想到叶若夫、贝利亚。不仅在我国，在今日的独联体国家里也是如此。苏联解体后，警察一度成了最不受尊重的职业，似乎是暴政和迫害的化身。这自然是有原因的，但并不完全准确，书中把警察与罪犯比作猫和鼠的关系。鼠害成灾固然是猫的失职，但老鼠还没有独霸天下，社会生活还得以维持，就说明并不是所有的猫都成了鼠类的同盟军。在这种状况下，那些忠于职守、同硕鼠们展开殊死搏斗的猫便更加难能可贵，令人肃然起敬，因为他们不但要有职业道德、良心，而且还必须具备特立独行的高尚品格和不屈不挠的钢铁意志，古罗夫就是这样的警察。这使他颇像美国著名侦探小说作家钱德勒笔下的菲利普·马洛。古罗夫也确实有许多硬汉派侦探的特征。他经常处于十分尴尬的境地，腹背受敌。人民群众的冷嘲怒骂，心爱的妻子离他而去，上司不时的申斥惩罚，黑手党的狙击追杀。他似乎是个独行侠，可以信赖的只有一个上级奥尔洛夫以及少数儿个下属，可他们又为庞大的官僚机构掣肘，想帮助他往往力不从心。他有非凡的智慧，卓越的逻辑推理能力，掌握了高超的技击术，但他毕竟不是超人，像小说中有人称呼他的那样。他无法神机妙算，预知一切。每破一个案子他都要闯龙潭入虎穴，遭人暗算，九死一生。他不媚俗，不谀上，不肯出卖人格和原则。然而，无论他内心如何苦闷，一旦发现重大案情，就像猎犬嗅到了猎物一样、立即生出一股不可抑制的冲动，马上奋不顾身地投入战斗。但他终归不像菲利普·马洛那样，生活在半个世纪前的美国。俄罗斯人民毕竟有很高的素质，一旦周围群众了解到事实真相，就会给予他深切的关爱，所以在关键时刻，总有一些人冒险犯难，帮助这位“讨厌的警察”，使他渡过重重险关。古罗夫是个有血有肉的人物，而不是硬汉派侦探的简单移植。他上下求索，不断思考这个正在剧变的社会，他对自己的职业有种自豪感，对自己本身则持一种无可奈何的自嘲态度，他有自己的苦恼，经常感到彷徨，无所适从。他有些狂放不羁，我行我素。在女色的诱惑面前，内心也荡起过波澜，但是古罗夫这一形象所体现的威武不能屈、困顿不能移的浩然正气感人至深。这是俄罗斯人的脊梁，这是俄罗斯民族复兴的希望。 ------------------ |
||