|
|
|
茴香酒店 作者: 彼得·梅尔 第五章 赛蒙早早离开饭店，准备和巴黎的尖峰交通决一死战，那些开着雷诺五号轿车的敢死队驾驶人，仿佛在咖啡因的激励下，决心和开他国厂牌汽车的驾驶人一较高下，誓死夺回法国的优越权。这回．他挑选的是自己三部车中最为自在的黑色保时捷，极速可以窥到一六O。他自己也清楚，这车在伦敦简直是个可笑的机器，除了二档，几乎没换过档，根本就是广告人的玩具。但是现在可不一样了，只要上了高速公路，他就可以任它一路狂双，只要一点运气，加上脚下的油门重重一踩，不出六个小时，他就可以到达法国南部。 等赛蒙杀出巴黎重围，甩开周围的车阵，看到卡车过来，所有车子还是乖乖问到一边去，这时他把车速加到一HO。在伦敦不时作响，报告客户危机或会议改期消息的行动电话，这会儿变得静默无声。他按下拨号按钮，看看可不可以接上丽莎。无法提供此项服务。除了开车与思考，什么事也做不了。 没有家累，身体健康，还拥有广告公司的股份，堪称富裕的他，够令人羡慕的了！只要公司蓬勃发展，就算卡洛琳无止境的挥霍，他总还是有个几万英镑在身上。他还记得，她的美国运通卡被窃时的情景。他好几个礼拜都未曾办理挂失手续，因为偷儿花的钱比卡洛琳还少。虽然她一直都是麻烦与花费的根源，但是总还是金钱可以打发的。 他的事业可不这么直截了当了。一手创立广告公司的挑战已然结束。公司已经步上轨道，目前只需加以维持，并且持续开发新客源。早些时候，一笔五百万英镑的生意，就是可喜可贺的大胜利，到了现在，那也只不过是丢人伦敦市的一根小骨头。激情已过，代之而起的是报酬优厚、单调而辛勤的工作。 接着是纽约与季格乐。当初赛蒙被迫随“沙奇士与罗威公司”到美国开疆辟土，就曾经与相当有企图心的“全球资源”广告集团有过交换股权的协议。而“全球资源”的经营者相当讨人厌。没有人承认自己喜欢季格乐。但是也不会有人否认他的效率。他总是有办法威胁利诱客户买他的帐，用的钓饵不外乎是更高的销售额与更丰握的利润。赛蒙看过他惯用的手法不下十数次，他对下属一律严苛，对客户则是毫不留情地穷追猛打，简直到了疯狂的地步。恐惧是他用来统御公司的法宝，他付高薪，来达到恐吓员工的目的。而另一种恐惧（害怕失去市场占有率），则是他向客户做简报的基调。他可以以他最喜爱的主题：“销售即战争，而每个人都想打败你！”发表六十分钟的长篇大论，而这通常令难缠的客户在增加预算之前，莫不战战兢兢地聆听他的精辟理论。 赛蒙与季格乐的关系，被人形容为两只狗争夺一间过小的狗屋（自然这是不会在他俩面前说的）。每个人都生怕丢掉自己所拥有的领土，却也都想独自占有整个狗屋（在此，狗屋对他们而言，即是全世界）。他们俩对彼此的厌恶，虽然经过办公室的客套掩饰着，却骗不了任何人，并经常演变为针锋相对的笔墨战场，而在公开的场合，却又矫揉造作出两人的同事爱。此时还不到决战的时刻，但是终会有那么一天的。赛蒙清楚得很，每思及此，曾经令他精神为之／振，现在却只是令他心生厌烦。 和其他广告人一样，他也经常思及离开这个行业。但是要改行做什么？他一点从政的野心也没有，更不想当个纯朴的农人，或者捞过界，变成客户，开一家卖啤酒或肥皂粉的公司。更何况有什么行业像广告这么好赚呢？他已经定了型，而且拥有了许多，很难有其他更具吸弓；力的目标可以取而代之。所以他也像其他同侪一般，借着找到新的消遣娱乐——更快的房车、更大的华宅，或者其他昂贵的嗜好，来消解这种不满的感觉。好好享受人生，不仅是最佳的报复之道，还是最容易的方式。 他已经到了勃良地乡间境蜒曲折的山峦，想停在夏格尼的拉蒙卢瓦餐厅（Lameloise）用午餐。太危险了。他于是停在休息站，一边喝着苦涩的咖啡，一边看着地图。他应该可以在下午抵达亚维依，坐在波是木树荫下，喝着首香酒。他为保时捷加满了油，继续南下。一地名一个个闪过，伏纳、维恩、瓦伦西亚，光线愈来愈强，天空愈来愈开阔，蓝蓝的天，一望无际，乡间B因满布的岩石与矮小的橡木丛，而显得有些不协调。在穿越山峦的葡萄园中，散置其间的渺小人影，正弓着身子，采摘丰收的葡萄。这就是罗纳山麓（Cotes du Rhone），这儿生产的葡萄酒是喜欢户外活动的消费者的最爱。赛蒙期望赶快喝到第一瓶酒。 正当他犹豫着，究竟该按照原先计划直奔海滨，还是听穆列的忠告，亚维依的地标已经闪过。就到附近的卡瓦隆走走，又有何妨？只要觉得不喜欢，明天大可继续上路。 他在卡瓦隆下交流道，行径跨越社杭斯河（Durance）的大桥。这河在夏日的干旱之后，只剩下细细的涓流。进城之后，便见树荫底下的咖啡座，一张张晒得黝黑的面孔与冰凉的金黄色啤酒杯。他停好保时捷，舒展一下筋骨，小心翼翼地完成下车的特技。待在暗色玻璃、又有空调的车内，一下车，强光与热气迎面袭来。他感觉炽烈的阳光照在头上，令他想要退缩。巴黎，已是秋天，而这里，却还像是八月艳阳天。 他大可闭上眼睛，仅从咖啡馆传出的香味，即可知道，自己已经到了法国——黑烟草、浓郁的咖啡香、吧台上的茵香酒杯，传来一阵阵强烈的茵香味。人们在桌边玩牌，大多数人均穿着无袖背心、戴着褪色变形的帽子，透过呼出的氮包烟雾，抬头看着他。他知道，自己过分干净的穿着，显得不合时宜。 “给我一杯啤酒。” “要瓶装的，还是插装＊’酒保的声音沙哑，口音很重。听起来很像是法文，不过不像是巴黎腔，也不像海滨腔，带有浓浓的鼻音。 赛蒙拿了酒，独自坐在窗边。来往此地的似乎都是大型的卡车，载着普罗旺斯特产的蔬果奔驰而过。赛蒙听着周遭的人说着法文，心里盘算着自己的法文如何和这些人蜂蜜般的口音交流。这么多年来，他第一次明白，根本没有人真的知道自己置身何处。他自己就不知道今晚要在哪里度过，想到他不过是另一个不知名的陌生人，不禁开怀。 有个报童进到咖啡馆兜售报纸，赛蒙买了份（普罗旺斯报》（Le Provencal）。头版头条新闻是球赛的消息，其他版面则充斥着当地一些小村落的新闻——卢尔玛汉（Lourmari）的庆祝活动、侯尼耶（Rogue s）的品酒活动，还有其他更多的球赛消息。虽然报纸的编排具现代感，标题亦令人可喜，然而整个调性却是承袭英国媒体老掉牙而令人昏昏欲睡的风格。 赛蒙喝完啤酒。穆列要他往哪里走？阿普特？他离开凉爽的咖啡馆，玩牌的人又看了他一眼，他回到保时捷车上。车子旁有三个小孩侦测着，他看见其中一个男孩试探性地敲打着轮胎浑厚的曲线，仿佛车子会咬人似的。他们一看到赛蒙，便后退，看着他打开车门。＿“好开吗？先生。”三人中最勇敢的男孩伸须探进驾驶座。 “是的。”赛蒙指着速度表。“H四O，飘起来有时还不止呢＊ 那小男孩甩甩手，好像手指被烫伤了似的。“好了吧，现在。” 赛蒙车子开走时，三个小孩都向他招手，活像三只g咧嘴而笑的棕色小猴。他慢慢进入车阵，遵循着通往阿普特的地下道。在他的右手边，从法国偏僻小镇边缘伸出的地标后面，可以看见低缓呈发绿色的山峦伸向远方，那就是卢伯隆山区的缓坡地带。他关掉空调，放下敞篷车盖。时间是四点三十分，太阳照在他的肩膀，暖暖的，微风袭过他的发档。他应该可以在某处的游廊享用一顿曼妙的晚餐。生命是愈来愈美好了！ 他转到N—OO号公路，好避开想趋他车的高价车车主，往通向山峦的小路开去。在他的上方，可以看到村庄里雪白的石头与旧式屋瓦的房子，他换档加速急驰而去。也许那儿会有小旅馆，有个胖厨子，还有可远眺山峦的游廊。 当他行经陡峭的弯道时，他必须轻踩着煞车，避免撞上开在路中央的曳引机。拖曳机司机由上俯看着赛蒙，帽子下红通通的脸庞毫无表情。他突然伸出拇指，指着自己拖着的巨大容器，里头装满了紫色的葡萄。他耸耸厚重的肩膀，他可不想掉头。 赛蒙退出道路，退入农田，这时听见车后有嘎嘎作响的怪声，这种声响是所有保时捷车主都心惊胆战的，因那是相当花钱的怪声音。该死】赛蒙走出车子，曳引机司机举起手，扬长而去。 他看着车子的排气管，被草地里露出的石头撞得歪七扭八。他只得小心翼翼的上路，以低档前进，摇摇晃晃的排气管就这样一路上吱嘎作响地摩擦着地面。 巴西耶（。stere－ies－Deux－Egli。的这个小村庄（冬天人口七O二人，夏天人口接近二千人），位于旺图山南面山坡的小丘上。当地有两座教堂、一间咖啡馆。一家肉摊、一家面包店，每星期二下午营业两小时的市；政府，一家杂货店、一家雪铁龙汽车保养厂，还有眺望卢伯隆的好视野。除了兴建公厕的计划外（这已经讨论”了四年），没有任何建设是因应观光业的。经常到此避暑的访客，通常在村子里自有经过修缮的房子，不过这些房子在一年的另外十个月时间，往往是门扉紧闭，空空荡荡。 保时捷徐徐驶进保养厂后，停了下来。赛蒙可以听＿现这小小的工作室传出收音机的声音。他跨过一只在阳光下睡着懒觉全身油腻的亚尔萨斯狼犬，看着加拉基·杜克洛（Garage Duclos）窝在黑暗的车底下工作。保养厂的主人油腻的帆布鞋，正应和着收音机里的音乐打着拍子。除了鞋子，他的整个身体都在雪铁龙厢型车之下。赛蒙敲敲厢型车门，躺在台车上的杜克洛便溜了出来。 他躺在那儿，看着上方，一只手拿着螺丝钳，一只手拿着破布。“什么事？” “午安，先生。我碰上了点小麻烦。” “这不稀奇，”杜克洛坐起身，擦了擦手。“怎么了？” “我的车……” 杜克洛从台车上起身，在他们走到保时捷时拿出一包巴森仕（Basons）香烟。赛蒙知道自己的法文字江还不包括排气管，所以干脆弯下身，指出问题所在。杜克洛也跟着弯下身子，林在赛蒙旁边，嘴里叼着香烟。那只＿狼犬睡醒了，走过来加入他们，硬生生地挤进他们两人、之间，在抬腿之前，先彻头彻尾地闻了闻保时捷的后车r－”％“ “骗子，滚开！”杜克洛把狗赶走，弯身更贴近已经弯曲的管子。“该死！”他伸出手，拍拍扭曲的金属，摇摇头。“这必须换掉。”接着又叼了另一根香烟。“啊，我完蛋了！” 他向赛蒙解释，像这样的德国车零件在此地并不常见，所以需要点时间。一组新的排气管得从亚维依甚至巴黎订货。到货约需两三天。接着是组装工作，先生能在周末再过来吗？在正常情况下，届时即可修好。 赛蒙的第一个反应就是打个电话。生活中的所有难题都能用电话解决。但他要打给谁呢？这样做又有何助益呢？已近傍晚，想来要在这穷乡僻壤之处找部计程车，可不是件简单的事。他显得有些为难。杜克洛看着他，耸耸肩。赛蒙朝他笑了笑，也耸了耸肩。毕竟，他只是来度假的。 他从车上取出包包，走到小镇上的广场。四个枯瘦的老人在咖啡馆前面玩球——门上还挂着几个褪色的蓝色大字“运动”。赛蒙把包包丢在一张锡桌上，走进酒吧。 酒吧里空空荡荡，只有苍蝇在角落的冰淇淋柜旁飞来飞去，嗡嗡作响。房间里随意地散置着塑胶桌子与老旧的椅子。在长长的吧台后面，看起来仿佛由死毛虫做成的帘子，挂在门口，在温暖沉静的空气里缓慢地飘动。赛蒙心想，好吧，这儿又不是丽池饭店。他走到房间尽头的宽大厚玻璃窗，轻柔地吹着口哨，看着风景。 完全是南方色彩，远眺绵延约五里长直到卢贝隆山脚下的平原。傍晚的阳光，由西边斜射进来，让山峦形成深黑色的阴影，正好与岩石上紫灰色的光亮雾禁以及松树与橡木的翠绿形成对比。平原上，井然有序的葡萄届，被散置其中的农舍搅乱了秩序，这些农舍好似被画g到风景上平板、尖锐而又闪闪发亮的点缀。一部看起来浙像玩具车的鲜黄色曳引机，沿着黑色缎带般的山路缓缓前行。其他的东西都好似静止不动。 “先生？” 赛蒙看看周围，看见酒吧后的～位女孩。他点了茵。香酒，还沉醉在穆列所说的情境里。这就是他所形容的法孩——成熟的年轻普罗旺斯女子，眼眸深速，肌肤呈橄榄色。她取过酒吧后面陈列的一瓶酒，斟满他的酒杯，赛蒙看着她手臂上的肌肉舞动着。如果穆列在此，肯定Z要在嘴巴上咬枝玫瑰的。’“谢谢你，小姐介赛蒙在酒杯里加了点水，走到外面。奇怪的是，不知怎么，他怎会在法国南部如此迷恋茵香酒，而他在其他地方从不曾喝过这酒。他记得自己在科诺餐厅点过一次，但是尝起来的感觉截然不同。这g酒在此尝起来的口感竟是如此完美——甘醇、刺激而令g人有些头痛。他喂了一口，开始想象着自己陷入如此不g寻常的情境。 他没有了车，也没订房，而且，从这个小镇看起来，这里大概也没有旅店，当然也没有丽莎和恩尼斯。只剩他自己了，完全与照料他平日生活起居的人际支援系统。切断关系。不过，令他自己也觉惊讶的是，他竟然开始g享受其中的新鲜好玩。现在，他只身在异国的荒僻之地，一除了挨饿，只剩一只装满五百法郎钞票的皮夹。这也算不上什么大灾厄。无论如何，看着那些老人笑闹着，为了球赛而争吵，还有什么好沮丧的。 那女孩走出咖啡馆，看见他的杯子空了。她以生活在阳光下的人们所拥有的缓慢俯懒步伐，走到他的桌边。 “再来一杯？” “好的，多谢你＊她朝他笑了笑，他则看着她扭着包裹在棉质短裙里的臀部走开，她脚下的绳底帆布鞋轻柔地打在脚底。赛蒙心想，再过二十年，她会是什么模样，会不会从一颗水蜜桃变成了干李子。 等她回到他的桌边，他问她，附近有没有地方可以过夜。 她做了个法式鬼脸，眉毛往上挑，嘴巴嘟起后放下。“恐怕没有。”是有家杜芙太太旅馆、（Madame Defour），可是现在没有营业，一直要到复活节才会开门。要不然，高尔德有旅馆。她招摇着棕色的手臂，指着西边，仿佛高尔德在一千里外的文明边睡。 “好咆！”那女孩想了半晌，雪白娇小的牙齿咬着下 在那儿过夜，而由于镇上没有其他餐馆，他可以和他们；一家人一块吃饭，还可使用这个家庭的淋浴设施，全部加起来三百法郎。就这么说定了。 赛蒙拿了包包，跟着那女孩，爬了两层狭窄的阶梯，努力着不被离他的脸不到几寸的美臀所迷惑，却徒劳无功。闭上眼睛，想想她妈妈嘴上的汗毛。他们来到一个窄小的落脚处，女孩打开门，带领他走进一个比外面大不了多少的阁楼，天花板低矮倾斜，室内昏暗，而且热得像烤炉。“热得像烤炉，对不对？”女孩打开窗户，拉开百叶窗，赛蒙先前相当沉醉的美景就此映在眼前。他看看这房间——一张单人床，天花板上挂了一颗灯泡，地上铺着破旧的油毡。这令他想起中学读寄宿学校时的宿舍。当然，眼前的风景例外。 “漂亮极了！”他说。他放下包包，伸展伸展肢体。“ 那女孩笑着说：“这不是张大床，还好你只有一个人。” “真可惜！”赛蒙发觉自己耸了肩，染上了这种在法国仿佛会传染的局部痉挛。 那女孩变得有效率起来，晚餐一小时后会准备好在厨房里。浴室在楼下，穿过蓝色的门就是了。如果先生还需要什么，我和妈妈就在楼下。 赛蒙想起打电话，决定还是明天再说吧。他把东西拿出来，前去寻找蓝色的门，希望洗个澡。 在法国这个充满精巧与格调的国度，其管路设计安排往往令习惯隐藏式管路、无声冲水马桶与固定水箱盖沙P国人大吃一惊。赛蒙花了好几分钟，才弄清楚管路的复杂设计与水管的管嘴如何操作。最后他终于在手共塑胶开关，切换冷热水，以及管路发出的咯咯回音伴团下，分段完成了盥洗的工程。正当他要离开浴室时，a 看到门后有块招牌，很显然是从安耐西湖滨的一家旅店偷来的，上面写着：本店欢迎犬拘一族。它们不会用前帘擦拭自己的蹄子，也不会尿在便盆里。我们恳求亲爱的顾客也能遵循它们的行径。 他下了楼，尾随着交谈声来到厨房。在一张铺着格子油布可坐四个人的长桌上，摆放着分别装了酒与水的瓶子，一根巨大的棍型面包，脸盆大小的塑胶碗装了沙拉，在桌子的另一头，是音量开得极小的电视机。妈妈和那女孩正在牛排上抹激揽油和大蒜，正在水槽洗手的那个男人，有着一张砖红色的脸，这人赛蒙上次看过，就是那个曳引机司机，原来他就是爸爸。 他从水槽转身，手上还湿答答的，并对赛蒙伸出了手。 “我叫波涅托。” “我姓萧，萧赛蒙。” “来杯酒？” 他在两个厚玻璃杯里斟满了酒，并示意赛蒙坐下。妈妈把一碟切片腊肠与醋渍小黄瓜放在他俩中间，赛蒙首次经历了普罗旺斯式的好客，就此展开。 脂肪之后，紧接着上的茶是比萨，再来是牛排与烤胡椒、沙拉、起司及自制柠檬派。波涅托自家葡萄园所酿制的三公升红酒，一眨眼就喝光了。在用餐期间，爸爸以他那难懂的口音（部分是因为法国口音，部分是因为他一面喝汤）发表一席谈话，伴随着妈妈轰隆隆的笑个声与女孩的咯咯傻笑，令赛蒙怎么也跟不上波涅托速度’愈来愈快的喉咙音与鼻音。I，赛蒙总算听懂。些片段，好似迷雾中的一丝光亮：‘原来波涅托不仅是咖啡馆主人，拥有数公顷的葡萄园，’还是巴西耶的市长，也是位社会主义者，一位猎人，一位真正的富农。他最远只到过百公里远的马赛，当时他还带着枪，因为众所周知，马赛住的都是罪犯。他骄傲地说，在巴西耶，根本没有犯罪。 赛蒙边点头边微笑，不时在他认为合宜的时机附和一声“好”。美酒与专注令他昏昏欲睡，当波涅托拿出一瓶用葡萄榨渣酿造的黄色釉稠的酒，赛蒙试着婉拒。但．是根本没有用。波汉托的客人是不准口渴上床的。等到’女人们退场洗碗，酒瓶里的酒，愈来愈少，赛蒙也到了‘一种非常舒逸的无意识状态，他们是否了解彼此，再也1不重要了。最后他终于在波涅托象征分手的拍背下（这一击还差点把他击倒）上楼了，而且睡得像块石头。 很难得让晒在脸上的阳光唤醒，一时之间，赛蒙搞不清楚自己身在何处。他望出窗外，平原在晨雾的笼罩下显得白茫茫，万里无云，令他自己也诧异的是，自己竟然没有宿醉。 他婉谢了妈妈的腊肠三明治，拿了一杯咖啡到外头。天气还不热，空气闻起来清新舒畅——法国的空气纯净，所以波涅托说，这好像是由他一手安排的。村子里的广一场上，两名妇人放下手中的购物篮，开始闲谈，一只狗跑出巷弄，一副有罪恶感的模样，嘴巴里还叼着棍型面包。赛蒙决心在前往维修厂之前，独自探索一番。稍晚总会有时间打电话回办公室的。 他沿着离开广场的大路走下去，经过街角的杂货店以及充做市政厅的窄小房舍，停在一幢遭弃置的房子面前。没有窗户、没有百叶窗，也没有门。墙面挂着一面经过风吹日晒雨淋的招牌布告，上面写着“警察局”，下面还列了一些名字与许可号码，还说依法得查验证件。穿过拱型的石门，赛蒙看见卢贝隆，它看起来就好像是房子远方的一幅婊框照片。走过一堆碎石，来到散置着旧梁材、几袋石膏、空啤酒罐与几叠石板的长形空地。电线里爬出一些小虫，在宽广的石阶尽头，有部水泥搅拌机，旁边还有个装满污水的圆桶，高度及腰。其中一面墙，每隔一段距离，就会有个开口，阳光从这些开口射进来，其强光照亮了房间。 他走过去，从其中一个开口望出去。在他的下面，是陡峭的台地。他可以看见阶梯通往一个还没盖好的长方形游泳池，还在混凝土阶段，管线也还暴露在外，周遭尽是美景。赛蒙心想，大概没有什么更美妙的游泳情境了吧，他觉得有点羡慕游泳池的主人。但是将来它会作为什么用途呢？那地方宽阔无垠，做为房子嫌大了些n太阳又升高了一些，使得山巅呈现出褪去的紫色，赛蒙看了山峦一眼，离开这里，到维修厂看看他受伤的保时捷的状况。 他发觉普罗旺斯的人热烈交谈时，看起来就像是跳有氧舞蹈，杜克洛也不例外——他的肩膀抽动着，手臂。挥动着，强调时手还要加油添醋一番，眉毛挑高，差点 做帽子遮掩。和杜克洛交谈的女土看起来似乎不为所动。她对于手中握着那张纸上的价钱，显得不可置信，赛蒙一还听见她打断杜克洛一番辛勤工作、价格公道的辩白，。“不，不可能的，太贵了！” “太太，可是……”杜克洛注意到赛蒙站在哪筒旁边，乘机开溜。“啊，先生，我来了，我来了。太太，请客我告退一下。” 太太点了根烟，气愤地呼出了烟，走过前院。赛蒙心想，从她的外观看来，她大概不是本地人。一头金发。身材苗条，三十来岁，她大概是平日穿惯亚曼尼时装的优雅仕女，前来此地度假——不过，她是属于比较纯朴的亚曼尼族，穿着一件丝质帅气衬衫，淡色轧别丁长裤，穿着一双软皮鞋带着一只同质料的包包。看起来不太像是舍在维修厂为了账单与人讨价还价的那种类型。 杜克洛与赛蒙走到保时捷旁边，那位女上停下脚步，看着他们。从她的衣着判别，她应该来自巴黎，在其前夫新任女友末染指其赡养费之前，一切顺心如意。但是，现在支票不定期寄来，或者根本没有来，因此产生了一些问题。 妮河·布维尔不是已经感受到这样的燃眉之急，就是即将面临这种窘境。如何维系她在巴西耶的房舍与在早日广场的公寓，简直成了一桩难题。雪上加霜的是，又碰上一个维修厂修理工人如此厚颜无耻的敲竹杠。她本想一走了之，下一次再付账，不过好奇心阻止了她的脚步。保时捷在巴西耶相当少见，而车主又是个相当迷人的男士，虽然有些遗遏，胡子又没刮，但是他有张相当 有趣的脸。她更靠近那两个人，好听清楚他们说些什么。 一切如同杜克洛所料。他已经打了电话订购新的排气管——他伸出油腻的左手，拇指与小指在耳边做出了打电话的手势。在正常情况下，最少需要三天，而且很可能需要一个星期。不过，这通常是外国车才会碰到的情形。如果先生开的是比较常见的法国车，碰上这样倒霉的事，通常二十四小时内就能获得解决。 赛蒙想了一会儿。杜克洛可能租一部车给他吗？ 他抱歉地耸了耸肩，舌头在齿间“搭”的一声。“没办法，恐怕要到卡瓦隆才能租到车。” 有没有计程车？ 杜克洛用手背擦擦前额，留下一道油渍。只有开救护车的皮耶特，不过这时候他已经到葡萄园去了。“没有！” 布维尔太太看着赛蒙，他的手插在裤袋，若有所思地咬着嘴唇。她想，真是张令人心旷神始的脸，说不定他也是个亲切和蔼的人。她有点同情他。 “先生？”赛蒙转过头看着她。“我可以载你到卡瓦隆，那儿离这里不远。” “太太可是……” “没什么的，走吧！”她走到车子旁。 在赛蒙还没来得及推却，而杜克洛没有回到和她的争吵之前，布维尔太太就上了车，并且侧身打开客座的门，露出丝质衬衫下晒成古铜色的乳沟。赛蒙急急忙忙的道别，杜克洛还来不及回应，车子便已加速扬长而去。 赛蒙心想，这儿的人真是和善，他转身向着为他解围的女士。“太太，你真是太好了。”0Z当车子行进山区，她急拉了一下，换了档，同时换Z了语言（原来操一口法文、现在改说英文）。“你是英国；人？我从你的车牌看出来的。”。“没错” “我曾经待在英国三年，在伦敦，靠近雅洛市（Ar－rods）。”她说话时带着一种腔调，赛蒙真希望自己的法文也像她的英文那么迷人。 “我在骑上桥那儿有个办公室。” “是吗？那么在普罗旺斯，你往哪里？” “我住在巴西耶一家咖啡馆阁楼上的套房。” 布维尔太太惊讶得双手放开方向盘，害得车子差点一驶进阴沟里。“不可以的，你不能再继续待在那里。” 等布维尔太太的手重新握住方向盘，车子开到道路，中央，赛蒙的手紧抓着仪表板。他说：“我想今天下午等我取了车，我应该就可以找到别处落脚。” “浙这么办。”她的手指在方向盘上敲，接着决定性g地加重说道。“我知道一个小地方，安克罗的店，就在高g尔德附近。非常安静，餐厅也非常好。我先带你到那里，「然后再去卡瓦隆。”g赛蒙把视线从随着车速加快而变窄的道路，转移到「布维尔太太金发下比例较好的侧脸。他从来没敢奢望会g有这么美丽的司机。g“瞧，我已经耽误了你太多时间，不过如果你不忙的g话，让我请你吃午餐。如果没有你，我就得等杜克洛的’朋友用救护车送我了。”“算了！别提那个小强盗了！那是全普罗旺斯最贵阶维修厂。你知道吗，他们笑脸迎人，但是手却已经伸到你的口袋里了。不是每个人都诚实的。” 车行至交叉路口，布维尔太太把车速放慢。路标上指示着：高尔德，四公里。她在此右转，走到一条宽广的柏油路面，接着看看手腕上的金表。“好吧，一起吃个午饭吧！谢谢你。” 他们沿着山路往高尔德开，在到达村落前左转，走到标示着通往森纳克修道院的路上。这里处处可见路标，而这里的景致仿佛是为了拍摄明信片而摆出迷人的姿态一一一一on直美极了，但似乎过于完美。赛蒙就比较喜欢巴西耶比较不那么人工的美感。 他们驶经屏障安克罗的店的石头门，赛蒙突然觉得自己不修边幅。这可不是他所预期的乡间旅馆。地面光洁无仅，树木修剪的整整齐齐，在旅馆主建筑周围，还围绕着一些小石屋。他觉得自己仿佛置身贝尔航空公司，而不是在法国的乡间。 布维尔太太把车子开进阴凉的停车场，正好停在一部瑞士籍的奔驰车与在英国注册的积架之间。“就是这里了，我想，这里会比咖啡馆舒适得多。” “我很惊讶，竟然有这样的地方。”他们穿过树荫，来到旅馆人口。”“他们的生意好吗？客源来自何处？” “你一定会很惊讶！这儿的客人有从法国北方来的，也有从欧洲各地来的，有些还来自美国。旺季很长，从复活节一直到圣诞节。下一次，你一定要措直升机来。”她指着树林间的大空地，“那儿就是直升机的停机坪。” 赛蒙心想，下一次我来，一定先刮好胡子，还要带一个像样的手提箱。这样邀遇来到这家好旅馆，真不像话！ 柜台小姐亲切地报以笑脸，说他可以在那座小石屋住上一星期，而那边的游廊，也有空位让他们用午餐。 赛蒙松了一口气，开始觉得饥肠始辆。他说：“一家好的旅馆，总是令你满腹狐疑。” 布维尔太太皱眉。“满腹狐疑？你的意思是？” “看看我，”赛蒙摸摸自己的下巴，“胡子没刮，没有行李，还跟你这样的美女前来—…·” “如果在英国，会是什么情形？” “哦，他们会瞧不起人，也许要我换上外套，打上领带，反正会让我觉得很不舒服。” 布维尔太太不以为然地嗤之以鼻。“在这里，不讲究正式。没人戴领带。”她看着赛蒙，笑了笑。“不过，他们有时候会刮胡子的。来吧！”她带路前往用餐的游廊。 他们边用餐，边欣赏卢贝障方向的美景，正不正式的议题早已抛到九霄云外。等到主菜上来时，他们便以妮何与赛蒙相称，第二瓶粉红色的美酒上桌时，他们开始比较彼此的离婚。赛蒙觉得妮可是个随和有趣的伴侣，当他为她点烟时，她的手碰触到他的，他顿时觉得春心荡漾。得就此打住，他还在为上一次的春心荡漾付出代价呢！他点了咖啡，然后把话题引到比较安全的地带，免得擦抢走火。 “巴西耶那块很大的空地，那块他们正在修建的地方，以后要做什么？” 妮何把方糖浸入咖啡，然后咀嚼着糖块。“你说的是旧警察局吗？那地方五年前就搬空了，他们在N—OO号公路上盖了新的警察局。巴西耶不是个犯罪猖獗的地方，维修厂那个强盗除外。”她喝了一口咖啡。“不过，有个从亚维依来的建筑师，为了一堆废土．买下了那座警察局。” “废土？” “就是灰尘，什么东西也没有。我想，大概不到一百万法郎吧！那是幢大建筑，地上二层，还有地下室。他还买了后面的一些地，打算盖一座有游泳池的公寓，当然，周遭的美景才是最珍贵的附加价值。” “真是个好点子，什么时候会完工呢？” 妮河摇摇头。“不会完工了。那建筑耗光了他的钱财，像这样的老旧建筑，有很多未知数无法预期。你把一面墙打掉，结果整个天花板都掉了下来。”她又拿出一根烟，倾向赛蒙为她点着的火柴。她衬衫的一颗扣子绷了开来。 “谢谢！”她坐回自己的座位，抬起头，对空呼出烟气，赛蒙发现自己盯着她纤柔光滑的粉颈瞧。在妮何继续陈述时，他为自己点了根雪茄。“于是他又借了更多的钱，愈借愈多。他还需要更多的钱盖屋顶。而游泳池的建造成本又加倍，因为根本没有容卡车出入的通路，所．有水泥石头都必须以人工运送。最后，他终于没有钱了。”她把一根手指横在自己的脖子上。“他破产了。这儿常见这样的戏码——人们太乐观了，当泥水工跟他们报价，他们竟然信以为真。等到一开工……”妮河的两根手指在空中做攀爬状，而后耸了耸肩。 赛蒙说：“在英格兰，也是相同的情况。”他记起自己在肯辛顿广场的房子，账单简直令他欲哭无泪。“室内设计师更是心狠手辣。” 妮河笑了。“我在伦敦时，有座小花园，比床大不了多少。我想要种些草——就是英格兰人的草坪，结果我就查字典，结果查到了草皮（turf）这个字汇。接着我就跑到却尔喜一家小店，里头全是男人，我告诉他们我要买六公尺的草皮，结果他们把我当成疯女人。” “为什么？” “那家店是赛马（tllrf亦可当赛马之意）会计师事务所。”她又笑了，为自己的无知扮了个鬼脸。赛蒙心想，生活中的一大乐趣，便是欣赏耐看的女人，愈着愈美。愈有趣，而午餐就这样继续延长。 妮可把他丢在卡瓦隆，而他就开着租来的车，慢慢地开回巴西耶，拿回自己的包包，再回到旅馆。他在原地走来走去，打消了打电话回伦敦的念头。他已经跟他们失去联络两天，但是他却享受着这两天中的每分每秒。回到小屋之后，他望着仿佛在责难着他的矮胖型塑胶电话。他拿起话筒，拨了能让他与现实搭上线的电话号码。 “你人在哪里？”丽莎听起来像是个担心的母亲。“我们一直在试毕布罗的电话，也尝试联络在巴黎的穆列先生，但是…·。” “穆列怎么说声 “哦，他说得好可怕。他说你跟疯马歌舞团的女生跑掉了，他似乎觉得这很好玩。你还好吧？” “我很好。我只是一路改变心意，然后车子出了问题——不碍事的，我已经慢慢理清情况了。我会待在高尔德直到车子修好。” 他给了丽莎旅馆的电话号码，听见她跟办公室里的人讲话。 “丽莎？” “等一下，恩尼斯要跟你说话。讲完后不要挂断，季格乐先生有些急事要跟你说。’” 恩尼斯说：“喂，喂，不管你在哪里，我不能不告诉你这里简直像是世界大乱，高阶人员惊慌得不得了，你人就这样不见了，丽莎几乎一夜白发，我们到处找人 “我走了不过才两天。” “我就是这个意思。我告诉他们说，总得让那个可怜的人有机会打开牙刷吧！但是你也知道，他们是什么模样，根本不能离开你五分钟。现在，你想听好消息吗？” “我一向喜欢好消息。” “来看房子的那个音乐家，是个麻烦的小人，全身上下几乎全里在皮革里，不过，他出了一个好价钱，下个月就可以搬进来。” “只要支票不跳票，他明天就可以搬进去。他出多少？” “比订价少了十万元。” “二百四十万？” “包括那张床，他爱死了那张床，我猜他有自恋狂 “我可以想象，好吧，告诉中介公司，可以办理过户手续了。” “我马上就去办。我最好把话筒交还给丽莎，她在对我扮鬼脸了，好好玩。千万不要做任何我不会做的事。” 丽莎说：“我想你不会高兴听到这个，但是季格乐先生要你立刻回到伦敦。摩根公司总经理明天在回纽约之前，会顺道过来，季格乐先生认为……” 赛蒙说：“我知道季格乐先生怎么想。季格乐先生认为，应该拍拍总经理的马屁。” “没错。当地发现你不在办公室，相当不悦。” 赛蒙看着窗外，太阳悄悄地爬到一大片橄榄树上，把它们的叶于染成银绿色。在树的后面，卢贝隆在温热的雾雷笼罩下显得柔和，有人在游泳池里滑水的声音，凝结在寂静的夜空中。 “丽莎，恐怕要让季格乐先生心脏病发了，我要留在这里。” “你要我这样告诉他吗？” 赛蒙叹了口气。“我最好打个电话给他，别担心，我很快就会拨电话给你。” 他放下话筒，看了看手表，这是他今天第一次看表。该死的季格乐。他踢掉脚上的鞋子，打电话到纽约。 季格乐的声音听起来有点回音，赛蒙听得出来，他把电话调到免持听筒的装置。他一向喜欢在大吼大叫的时候踱来踱去，他这种习惯令赛蒙非常不安。 “鲍伯，告诉我，你的秘书在旁边吗产 “当然，她就在这里。做什么？” “你还是无情地压榨她吗？” “天啊！”接着是短暂的停顿，然后是一声卡嘈声，季格乐切换掉免持听筒装置，拿起了话筒。他的声音听起来比较接近了。“这是你天杀的玩笑话吗？” “现在我可以听得比较清楚了。有什么好惊慌的吗？” “有个价值三千万的客户明天要来伦敦，而你却在法国逍遥。这就是你的经营之道？” “鲍伯，我这是在度假。记得吗？度假。” “去他妈的度假！你最好立刻收拾行李。” “我哪儿都不去。客户要的不过是顿晚餐，顺带要人哄哄他。这个交给乔登就行了。” “我真不敢相信我所听到的。三千万铁，你就不能牺牲一天假期？天啊！” “你和我一样清楚，业务相当稳定。没有必要在客户每回到伦敦时，都要上演一出活生生的甩猴戏。我是在经营广告公司，不是伺候服务。” “让我告诉你，你在那儿，什么也经营不了。” “鲍伯，我不去。” “那我只好去了。” 电话挂了，赛蒙感受到一丝满足。这么多年来，他一直遵循着广告人的反射动作，只要有客户出现，立即上演形容很不甚贴切的“娱乐”戏码。这事一点也不好玩。那通常是件刀叉伺候还要假装兴致高昂的苦差事。几乎没有例外，赛蒙耗费大部分的生命所陪伴的人，往往令他感到无聊透顶。有些人甚至仗恃着手中的广告预算而耀武扬威，这种人正是他引以为鄙的。只因为他们是付钱的大爷。他也开始瞧不起这样的交易。难道是他变得温和、疲惫，还是他有所成长？ 他身处于有绵延十里美景相伴的台地上，独自享用着晚餐，一想到季格乐塞在往肯尼迪机场的车阵中使兴奋不已。搭协和客机到伦敦，和那人握握手，再搭协和客机飞回纽约。这又是公司与客户关系的一大胜利。赛蒙拿出雪茄，漫步回到他的小屋。空气还相当温暖，天空晴朗无云、繁星闪烁，灌木丛里的蝉吱吱地鸣唱着。他在睡前的最后一个念头，便是期待明天的到来。 白昼很长，却飞快地消逝。赛蒙好好地探访了各个村落，还开车到旺图山的顶峰，还行经位于拉寇斯特的萨德侯爵城堡遗址，此地现在已成为咖啡馆。每天晚上回到旅馆，都有来自伦敦的留言，当他光着脚丫坐在台地上看着这些留言，一切显得非常不真实。他周遭环境的平和，与公司里夸大成危机的琐碎事情信成对比，他愈来愈常去思索这样的对比。一边是生活、一边是事业。 该是回去的时候了。现在杜克洛总该把他的保时捷修好了吧，不过，奇怪的是，他并没有打电话过来。赛蒙决定隔天早上前往巴西耶，也许取车之后，可以和那位有着古铜色乳沟的美女共进午餐。他找到妮可写在火柴盒上的电话号码。 “妮河吗？我是萧赛蒙。” “啊，就是那个消失无踪的英国优啊！你都到哪里去了？” “很抱歉，我一直都想打电话的，但是……” 妮河等出了声。“这就是普罗旺斯人的毛病……什么都等到明天做，也许是这样吧！” “一星期在这里根本不算什么，不过你的午餐邀约，我欣然接受。” 他们相约在咖啡馆，赛蒙开心地花了半个小时参阅《高特·米洛美食指南》。他应该早点打电话给妮河的，不过纽约的事还是应该先解决。他发现自己又耸了肩，不禁笑了。 隔天早晨，他到了巴西耶，而杜克洛又和他第一次看见他时一个模样——又藏身在车子底下。看起来似乎是同一部车子。赛蒙对着油腻的靴子道早安，靴子主人的身体躺在台车上滑行了出来。 “先生，你好！” 杜克洛报告了好消息：零件下周会到货——一定，保证，没问题。他本想打电话，但…… 换了在伦敦，赛蒙老早就发火了，可是在这里，一切都显得无足轻重。这是美好的一天，他等会还要跟美女共进午餐。等车子修好，他可以派恩尼斯过来取车。他十分惊讶于自己冷静从容的态度，现在开始，他不仅会耸肩，在心态上，很多事情也变得无所谓。他向杜克洛道谢，徒步走向咖啡馆。 太阳把通往广场的道路劈成两半，一半光灿耀眼，另一半发冷阴暗。赛蒙又被旧警察局深深吸引。他上了阶梯，二楼看起来比一楼大得多，很大的空间，清理得很干净，准备迎接下一个阶段的工事。更上一层楼，视野更佳，那满山遍野的葡萄，已经变成了红棕色，松树 覆盖的山峦，可见石屋从群树中冒出，在阳光的映照下，呈现出背光的身影，而在其后，山巅满布。空气洁净无比，赛蒙甚至可以看见最高的山脊上的树影，虽然渺小，却异常明显。他听见楼下的台地传来阵阵笑声，还有曳引机的声音。时间已是上午，该是每位普罗旺斯人离开田园回家用餐的时刻了。 等赛蒙回到咖啡馆时，妮何正坐在室外的一桌。她主动献上了双颊，让赛蒙亲吻了，既清新又带点辛辣的香氛，是赛蒙所熟悉的。 “车子怎么样了？我希望你没照单付账。” “验还在等零件。没关系，我会派人从伦敦到此拿车。” 妮河探进自己的包内搜索香烟，她穿着一件无袖的灰色亚麻洋装，衬托出她晒得均匀的手臂与双腿。赛蒙后悔自己没早点打电话给她。 她遗憾地说：“所以，你必须回去了！” “他们在办公室是这样告诉我的。”赛蒙向上下打量妮打衣着的女孩点了饮料。她对赛蒙报以微笑，接着一扭一扭地进入咖啡馆。 赛蒙说：“漂亮的女孩！” “你见过她母亲了？”妮河呼出香烟，笑了。 “你是个邪恶、善妒的女人。只因为你的唇上没有汗毛，也不开曳引机。” “那就是你喜欢的？”妮可透过呼出的烟气看着赛蒙，赛蒙感觉到一股吸引力在他俩之间游移。那可不，我喜欢的典型恰巧就在我对面。 他说：“我喜欢唇上有汗毛的女性，我觉得这就是她们吸引人的地方。” 妮何一把拉过自己的头发，摆在鼻子底下，“就是这样？” 赛蒙点点头。“棒呆了！你可以维持这个模样吃饭吗？” 他选了一家靠近高尔德的餐馆，是由农舍改建，餐桌设在庭院，《高特·米洛美食指南》指其主厨为明日之星。他们的午餐时间很长，但是很轻松，他们谈笑风生，还喝了不少酒。上咖啡的时候，妮河询问他，何时想回伦敦。 赛蒙看着自己吐出的雪茄烟，冉冉飘上庇阴着他们免于日晒的彼悬木枝叶间，心里想着，明天的午餐时间，他会做什么。也许喝着沛绿雅矿泉水，听着客户诉苦，抱怨自己的市场占有率不够高。 他说：“我并不是说，我期望回去。问题是，所有的事情我都已经历——客户的问题都一样，同事又令我厌烦……”他停顿下来，往雪茄末端吹气，直到灰色的烟灰下出现火星。“我想就是这样了。我厌倦了。我曾经热爱我的工作，现在热情已经熄灭了。” “但是人在江湖，身不由己啊。” “俄的性格中就是有这么一个小缺陷——我爱钱。”他苦笑了一下，看了看表，暗示着该买单离去。“很抱歉，我得走了。” 他买单时，他们就这样静静地坐着，接着他从皮夹里拿出一张名片，递过桌面。“这是我在伦敦的电话号码。如果你到伦敦，记得通知我。也许我们可以共进晚餐。” 妮何在戴太阳眼镜时，停顿了一下，眼镜就停留在她的鼻头，她就这样看着他。“我以为你只跟客户吃晚饭。” “你也可能是潜在的客户啊！”她挑高了眉，赛蒙露齿而笑。“这是广告人打混摸鱼时拿来搪塞的说词。” 他开车回旅馆拿行李，妮何打道回府。他们彼此都很确定，一定会再见。 ------------------ 公益图书 |
||