|
|
|
最后的星期集 我深知你已经属于我，我从未想到应该确定你赠予的价值。 你也不提这样的要求。 日复一日，夜复一夜，你倒空你的花篮，我瞟一眼，随手扔进库房，次日没有一点儿印象。 你的赠予融和着新春枝叶的嫩绿和秋夜圆月的清辉。 你以黑发的水浪淹没我的双足，你说：“我的赠予不足以纳你王国的赋税，贫女子我再无可赠的东西。” 说话间，泪水模糊了你的明眸。 你匆匆离去，日复一日，夜复一夜，不见你返回。 数年后开启库房，我看见你赠与的宝石项链，拿起捧在胸前。我冷漠的高傲颓然跌倒在印着你足迹的地上。 忆恋中显示你爱情的价值，失去了你我才完整地得到了你。 有一天你那不可思议的甜笑，穿过闲谈的缝隙，摇醒了我昏眠的青春。你脸上倏地闪现甘露般的惊喜。 那是亿万事件的海滩上，游玩的大潮的波涛从海底卷翻上来的一颗罕见的珍珠，此后欲见总无缘。 一瞬之间，陌生时刻的情感唱着行路之歌，从迢遥的林莽步入我胸中半掩的心灵的窗口。 奇妙无形的手指在心弦上弹着相思曲，细雨蒙蒙的幽静的住处，一方突然滑落的看不见的纱巾的拂触，遗留在黄昏素馨花凄郁的幽香里。 于是想起一天无端惊疑的瞬间；想起远望着草枯的牧场消度的冬日的黄昏；想起无伴的暮色中，落日的彼岸，情琴弹奏的无声的慕恋。 冬天即将过去，好奇的曙光揭去雾幔。 我忽然看见文旦树枝萌发了沾露的新叶，这是生意盎然的奇迹。 我看到它感到惊喜，就像蚁垤仙人在达玛萨河畔，惊喜于吟哦的第一行诗句。 这几片新叶，在长久无声的鄙薄中，把隐匿的坦荡的音讯送入播布的朝晖，犹如你该吐露的心语，而你默默离去。 春天已经不远，你我之间似熟还生的幕帘，不时飘动，边角卷翻。 调皮的南风也吹不倒隔阂。 无忌的时刻尚未来到，傍晚，你走进无可描述的朦胧。 青春的边陲，残存黯淡的殷红。 消溶吧，它的迷恋！“明晰”之中，苏醒吧，我浑浊的眼睛！记忆和遗忘的颜料涂抹的悲欢的浓雾，消散吧，像自轻的暮云！ 我沉湎于落花残香的心灵四周，梦魂的蜜蜂嗡嗡翩飞，寻找无踪的芬芳。 从阴影锁闭的日子里，出来吧，我的心！走进阳光明洁的纯朴！ 不瞬的目光漂向无语、无痛、无愁的创造的大海！ 我要踏上无目标的路程，在流年的喧哗中，平静地观赏万象，聆听乐曲；我要隐身于作物收割完毕的辽阔平原的空廊。我要把我的冥想融入恬静的娑罗树里，那里埋葬千百年冷寂的生命。 乌鸦在罗望子树上聒噪，鹰隼溶入烈日烤化的高天的苍碧，渔夫在沼泽里筑堤，驾船捕鱼。 沼泽对面古老的村落若隐若现，天穹淡蓝的极边，飘荡着缨络似的紫岚。兀鹰在鱼网上空盘旋，鸬鹚默坐在竹顶，无浪的水中倒映出纹丝不动的影子。 湿风中弥散水藻的清香。 四周的生存之河，日夜流入众多的支流。 这天然的河水溶和千代生灵的丰繁的物品，在人类历史的兴衰之上奔腾不息。 在生机勃勃的春天的终端，我今日倦乏地沉入生存之河的深处，波浪以我血液平缓的节律在我的胸前潺潺地奏鸣。 让我的知觉在它的光影之上，漂向没有典籍没有争执没有烦恼的死亡的大海。 没有收到请柬的夏雨降落原野，遮暗一行行棕榈树梢，将噪动注入堤内的碧水。 我热切地呼唤雨霖降落我的心田。 我出访了一些日子，异域的语言，与我心灵的语言难以沟通，心宫里无法举行灌顶大礼。 缺少雨云灰暗的流动，生活是孱弱的。 恰似树木赐果的时间一年年增加，在圆形年轮上留下印迹，每年降雨的欢乐在我的骨髓里，加添情趣的财富；在生活的画布上挥涂浓重的色彩；艺术家手指的示意，刻在我心灵的年轮上。 当我坐在寂静的窗口，无所事事的时辰蹑足逝去，些许赐予留在我的祭坛上。 生活的秘财的仓廪里，聚集已被遗忘了的岁月的财富。 多种神笔勾画的我的躯壳，充盈全部才智的积蓄，在哪个时代洞察细微的目光下完全裸露？ 它望着“洞悉”苦修，像黯淡的黄昏星和夜阑尽头的晨曦那样呼唤：“来呀，展露你自己！” 它完全露出真相的一天，我在我的光辉中看清我自己，如同心里苏醒爱恋的时候，把离愁编成项链的时候，赋予贫苦以荣光的时候，死亡不意味着终结的时候，情女真实地认识自己，真实地展示自己。 我已经抵达白日末端的黄昏的码头。 途中，我的杯盏盛满作品。 我以为这些是永久的路资，以不堪的苦痛换取它的价值。 在人的语言的市场上我广收博采，部分积蓄献给爱的事业。 最终我忘记已有的建树，无端地采集成为盲目的习惯。 为填满多孔的空袋，牺牲片时的休息。 今日我发现路已经走完，路资消耗殆尽，手擎着在团圆的榻侧点燃的灯烛。终于熄灭的灯抛入流水，任其漂游。 孤独的暮星在天幕闪光，迎着曙光，踏着暮色，我吹奏的最后一缕笛音在残夜消隐。 以后会怎样？华灯熄灭，奏乐停止的生活，一度也像如今的万物，充满真实，我晓得，这，你会彻底忘怀，忘了是件好事。 不过在这以前的一天，你在这“空虚”的面前，献上一朵我爱过的春花吧！ 我昔日往返的路上，枝叶飘零，光影交织，芒果树和波罗蜜树的枝叶间，苏醒了雨声的抖颤，也许会幸运地遇见腰里夹着水罐、脚步惊觉地离去的妇人。 愿你从万象择选这一普通的情景，在暮色苍茫的黄昏，画在你追念的画布上。 不必做更多的事。我是光的情人，在生命的舞台上吹笛； 不会抛下一个长叹缠绕的孤影。 走上落日余辉之路的旅客，把一切企求交到尘土的手中。 尘土冷淡的祭坛前，不要敬献你的供品。 食品篮你带回吧，我那儿饥饿在窥望，来客坐在门口，时辰的钟声应和着生活之流与岁月之流交汇的歌韵。 扯去万年沙漠的厚幕，露出日期失落的古人类遗址的宏大骨架——它的生活场所在历史无形的屏障后面。 它喧杂的世纪，把骚人墨客和其作品，埋入幽冷的深处。 萌芽的歌，蓓蕾欲绽的歌，前途无量的事物，那天堕入暝暗，从隐秘滑向更深的隐秘——浓烟之幔下的火星也已熄灭，出售的，未出售的，贴着一种价格的标记，一齐离开人世的市场，未造成丝毫损失，未留下一块疮痂。 洁净、静寂的天宇，回旋着兆年。 扯断墨黑的脐带诞生于阳光下的一个个新世界，纵入泛着沤沫的翻腾的星河漂流，像雨季的闲云，像短寿的蛾蚋，最终到达年寿的终点。 浩渺的岁月，你是游方僧，创造从你深邃的冥想的波峰腾跃，跃入你冥想的波谷。 “阐释”和“不可阐释”轮番地狂舞，你在狂舞的平静的中央坐禅，享受恒久的欢乐。 呵，冷酷者，让我皈依你的教门。生与死，获取与舍弃之间是超然的安宁，创造的熊熊祭火的心底，幽僻，稳定，容我造一座修道院。 我在心里望见，远古无声的苦修从坐禅的团蒲伸出手去阻截历史的喧嚣。 我望见峰峦叠嶂的山区。 惊叫好奇的目光射不进的、太阳照不到的幽谷里，隐士在石窟岩壁上作画，如同造物主在漆黑的背景上描绘宇宙的肖像。 他们在画中倾注由衰的喜悦，而漠视自己的地位。 他们抹去自己的姓氏，不向外伸手乞求价值。 呵，无名氏，呵，形象的苦修者，我向你们顶礼！ 你们划时代的业绩使我尝到从空幻的名声中解脱的滋味。 沉入揩掉姓名的神圣的黑暗中，你们纯洁了你们的修行。 我颂赞那“黑暗”的崇高。 你们无声的话语，在石窟里壮严地宣告：姓名前供奉的祭品和未来的名声，是鬼魂的食品；献给无消化功能的“虚形”享受。 迷途者，不要追逐“虚形”，不要不接受当今的“阿诺普娜”①恩赐的食物。 我门口萨吉纳树的枯叶已经凋落，枝头洋溢着新叶的激情；仲春的码头筑在杰特拉月的中流。 中午的煦风摇弄着枝梢；飞扬的尘土使碧空略显黯淡，百鸟的啁啾在风中作和声的抽象画。 永流的瞬息之河中，翻腾着忘情活泼的生命的波浪；我的心在那波浪起伏中放射光彩，像火焰树的叶片。 我手掬着此刻的赐予，这真实中没有疑虑，没有矛盾。 我创作歌曲的时候，心里充溢秀林的绿涛，清风的激动，霞光的延展，花开的欢情。 心里走来无名的贵宾，没有地址的旅客。 它包含的真实顷刻之间臻于完满，不会爬到姓名的背上自吹自擂。 今时的地平线的另一边，我望不到的时光那儿，互不认识、互不亲近的千百万个姓名互相拥挤推搡的时候，我无忧无虑影子般的名字，如不幸与它们一起蠕动，那是该咒骂的贪梦蜃景。 有生之年，遍布广宇的无名的欢乐，给我脱离骄傲的自由吧！ 我神往的黑暗中，静坐着宇宙之画的作者，没有姓名，在欢乐中露面。 -------- ①杜尔迦女神的名字之一，意谓“布施女神”。 痴情的心儿说：“我整个王国送给你。” 这话幼稚，不切实际！那王国如何赠送？我如何接受？ 它是七大洋分隔的一个洲，辽阔、无声，不可跨越。昂首于云遮的山巅，脚伸入幽黑的地洞。 我的躯体仿佛是不可登陆的星球，借助望远镜只发现气环的一些孔隙。 我所说的整体，还没有起名字，它的剖析图何时画好？ 谁与它保持直接交往的关系？ 从处女地收集的碎片，拼凑成的形体，才有个名字。 四周的天空布满失败和成功的愿望的光影，复杂感情的缤纷的影子，降落心田；风中并存着冬天、春天的摩挲；看不见的生动的游艺，谁讲得清楚？谁用语言的手将它抓住？ 生活的地域的一条界线，因工作繁复得以固定，另一条界线上，受挫的探索化为空中的云雾——绘画的海市蜃楼。 个人世界出现在人间生死狭小的交汇处。 在无光的地区，广泛的蒙昧中积聚着陶醉的力量和未赢得价值的光荣。 未萌芽的成功的种子在泥土里。 那儿有胆怯的羞赧，隐蔽的自轻自贱，平淡无奇的经历；有戴着自怨自艾的面具的各种素材——浓重的幽黑鄙视着死亡手中的宽宥。 这是未成熟的未绽放的我，这是为谁？有何用处？携来如许肇始，如许隐喻。 情感中束缚的语言，无法倾吐，无法忍受的创造的幼稚，在庸碌的深处毁于一旦。 哲人拽下奥秘的面幕工作；花儿藏在蓓蕾的面纱下，艺术家未竟的事业放在暗处，已有一些迹象表明，幽禁的整体已在“发现”的路上。 他在我中间的参禅没有完结，所以凝重的沉寂环围着我，我不可得，不可识；他在未知的圈子里进行创造，还没有到对人昭示的时候。 大家站在远处——说“了解”的人并不了解。 四周仿佛麇集着恶咒召来的所有的煞星，从心底撒开一张无形的网，牵动血管，疼痛难禁。 痛苦仿佛漫无边际，绝望中仿佛找不到出路，末了只得在幽冥中伸手摸索着徘徊。 厄运的重压下，高楼往下塌陷。 这时，目光越过现时的城堡，飞往悠悠往昔的地平线—— 女神在举行宴乐会。 王朝的废墟的黑影里，影影绰绰的乐师操湿婆的神琴，弹唱往世流传的骇人听闻的神话故事。 用对难忍的悲痛的回忆之线，织成了那个凄惨的故事。 那天轰响着惨烈的灾祸的霹雳，死亡疯狂地吼叫，艺术女神最柔韧的弦索弹出恐惧的战栗。 我举目远望，昔日创造的殿堂里，千秋万载的哀伤、羞惭，一个个时代的心底喷发的愤怒的烈焰冷却下来，凝成不燃的福音的塑像。殿堂外面，山一般熄灭了的痛楚的灰烬，无光、无语、无义。 熹微的晨光中，布谷鸟断续地啼叫，听似一声声爆竹。 泛彩流金的云朵，在空中缓缓飘移。 今天是集日，田野的土路上，牛车载着米袋和盛满新榨的甘蔗汁的陶罐。 村姑的背篓里，装着竽头、生芒果、萨吉纳树的嫩茎①。 学校里的钟敲了六下。 钟声和鲜嫩的霞光的色彩在我心间交融。 我搬张椅子，坐在小花园墙边夹竹桃树下。 东方天空射来的阳光，除扫着草叶上斑驳的暗影。 凉风习习，两株并立的椰子树的枝叶沙沙的摇曳，好似双胞胎婴儿甜蜜的啼哭。 石榴树光润的绿叶后面，露出了几个可爱的小石榴。 杰特拉月跨入了最后一个星期。 天海里春天的风帆，松乏地垂落下来。 营养不足的苇草形容枯槁；碎石路两旁，欧洲的季节花，色泽消退，萎靡不振。 异国的西风吹入杰特拉月的庭院。 不情愿也得披条薄毯。 花池里水在轻漾，莲茎在摇晃，金鱼敏捷地游泳。 孩子们游玩的山坡上，茂密的奈蒲草丛簇拥着一座四脸石像。 它仿佛立在流淌着时光的遥远的岸边，表情冷漠。 节气的抚摸渗不进它的石躯。 它的艺术语言，与林木的言词毫无共同之处。 从地府升起的精气，日夜传遍每棵树的枝叶，石雕独居在广博的亲谊之外。 很久以前，艺术家在它体内注入的奥义，像财神药叉的死了的财宝，与自然之音素不往来。 七点，流云消逝。朝阳爬上墙头，树荫萎缩。 从花园后门进来个小姑娘，扎红头绳的两条辫子在背上摆动。 她手持竹竿，放牧两只白鹅和一群雏鹅。 这对白鹅夫妻神态肃穆地尽着保护儿女的职责，小姑娘肩负重任，她手中一只雏鹅的心跳，激起幼小的母亲心里甘露般的爱怜。 我很想挽留这美好的早晨。 可它轻闲地走来，轻闲地离去。 它的送别者，已在自己欢乐的宝库里，偿还了它的债务。 -------- ①萨吉纳树的嫩茎和果实可作为蔬菜食用。 一个人是一个谜，人是不可知的。 人独自在自己的奥秘中流连，没有旅伴。 在烙上家庭印记的框架内，我划定人的界限。 定义的围墙内的寓所里，他做着工资固定的工作，额上写着“平凡”。 不知从哪儿，吹来爱的春风，界限的篱栅飘逝。“永久的不可知”走了出来。 我发现他特殊、神奇、不凡、无与伦比。 与他亲近需架设歌的桥梁，用花的语言致欢迎词。 眼睛说：“你超越我看见的东西。” 心儿说：“视觉、听觉的彼岸布满奥秘——你是来自彼岸的使者，好像夜阑降临，地球的面前显露的星斗。”于是，我蓦然看清我中间的“不可知”，我未找到的感觉，“时时在更新”。 街上走来一位游方僧，站在你的门口唱道：“不可知的鸟儿飞进竹笼。”于是愚痴的心儿说，我捉住了捉不住的东西。 你沐浴完毕披散着湿发，站在窗前。 “捉不住的东西”本在你远望的眼睑上，“捉不住的东西”本在你戴镯的手腕的柔嫩里。 你派它去乞施，它一去不归；你不知道游方僧在唱你的故事。 你像乐调，在单弦上往返。 单弦琴是你容颜的笼子，在春风中摇晃。 我胸口捧着琴漫游，为它上色，折花，溶它在心里。 我弹奏时忘记它的形状，弦儿跳荡着消失。 “不可知”出门进入世界，在树林的葱郁里嬉戏，在金色花的芳菲里隐居。 你啊，不可知的鸟儿，栖息在团圆的笼子，装饰一新的笼子里吧。 别绪盈满翅翼和延迟的飞行。不知鸟巢在哪儿，它的幽会在地极的彼岸一切景观的隐逝里。 林鸟最后一首歌，沉入漆黑的夜色。 空气凝滞，树叶不晃，透明的星星仿佛降落在老楝树蝉鸣骤息的奥秘上。 这时你突然异常激动地抓住我的手说：“我永世不忘你。” 未点灯的窗前，我的身子模糊不清。 有阴影的掩护下，你打消了倾吐隐衷的踌躇。 那一瞬间你爱情的仙宫，屹立在我无边的回忆的地基上。 那一瞬间的悲欢，由光阴的琴弦弹响，飘向无尽的来世。 那一瞬间我的小我，在你真挚的感情中获得了无限。 你发颤的嗓音使我生命的苦修，得以品尝成功的琼浆。 较之你世界的无数事物，我更充实，活得更有朝气。 那一时刻之外的万物，微不足道。 那一时刻的外面有死亡，某一天我将退出形象辉煌的舞台。 在可感的悲欢的天地里，我回忆的影子，向有形的无量认输。 门前的火焰树底下，你每天亲手浇水，这至关重要。 今后你把我推往枝叶外面宇宙无际的混沌里，那无关紧要，我等待着。 最近我搬家了。 两间小屋构成我的新居。 小屋很合我的心意。 现把原因告诉你。 高堂吹嘘自己“很大”，将真正的“很大”轻慢地拒之门外。 我的小屋不自夸“很大”，不学愚笨的绔绔弟子，狂忘地参加“无限”的比赛。 我无意在屋里满足天空的欲望；我要在它的原位得到它，要在外面完整地得到它。 环境幽静。 “遥远”来到我的身边。 坐在窗口我浮想联翩——所谓“遥远”其实是美。“遥远”在美的中间。 美局限于定义，又超越各种界限；同需求在一起，可又独居，在每一天里，又属于永久。 记得以前有一天下午，我乘的轿子穿过田野；一共有八位轿夫。 我看见一位轿夫，像黑色大理石神像；他每一步都跨越职业的低贱，似脚带断链高翔的大鹏。 神因着他的美赐予他恢宏的荣誉。 远空与人最亲；如若关闭窗棂就无从看见。 世俗的家庭，贪欲是壁垒，将眼馋的东西囚禁在近处的樊笼里。 往往忘记贪欲会伤害爱情，如忘记野草压挤农作物。 我写诗，作画。 围绕“遥远”做我的游戏；我用各种服装为它打扮，就像苍天的诗人，用黄昏、拂晓打扮地平线。 我做的事情中没有贪婪，没有私利，也没有我自己。 富有“遥远”的工作中，每时每刻有我的广宇。 与此同时我望见死的甜美形象、静寂的悠远、生活四周无浪的大海。 丰繁的美中有它的席位，它的解脱。 -------- ①拉妮·黛维曾照料泰戈尔的晚年生活。诗人弥留之时口授的诗是她记录的。 别的事情以后再说。 首先需告知的是：我已收到你寄的茶叶。 迟迟不复信是我的性格特点。 我写信极像我作画。 它不通报事件。 它本身就是消息。 形象在世上漫游，我作的画也是形象，走出“未知”，走到“熟知”的门口。 它不是映像。 心中有繁复的破立，繁复的组合；一些或凝成理念，一些或显示于意象；言语的罗网最终活捉那些天鸟。 心儿在风中侧耳静听，寻觅那寻觅语音的情绪。 今日它圆睁双目，要看线条世界里开辟的道路。 它寻望，它说：“我看到了。”人世是“形态”的旅程。在永世的清醒者面前走过，他也无声地说：“我看到了。” 太初的舞台前传来号令，“拉开帷幕！” 雾气的帷幕徐徐升起，形象的舞女登台；千眼雷神因陀罗看得一清二楚。 他的观察即创造。他是画家。他观察的盛大节日千古绵延。 无垠的天宇上荡过的时光之舟载着“线条”的旅客，在幽暗的背景前他们跳“形体”之舞；无声的“无限”的心声，用无句的“有限”的语言和暗示来表达，有量之美用花篮装“无量”的欢乐的财富——它不是内容，不是思想，不是语句； 仅是形象，用光线塑造。 太初创造的第一刻的音籁，今日传入我心中——揭去无始之夜的面幕说：“请看！” 这些年我在幽僻处自言自听。② 从那儿转移到另一个幽暗处，③ 我自画自看。 宇宙布满天神观赏的座位，我在他旁边，制造观赏的对象。 近来我迷上了线条。 辞藻是豪门女子，私囊丰殷，⑤尖嘴利舌，安抚她颇费神思。 线条出身贫贱，性情温顺，我与她交往分文不花。 指挥树枝开花、结果，是快活地履行责任。率领树底下的光影起舞，是饶有趣味的职业。 枯叶飘落，纷纷扬扬，彩蝶舒翼飞舞，入夜，流萤点点，忽明忽灭。 丛林的宴会厅里他们是风流倜傥的有形的贵宾，不受任何人的质询。 辞藻管教严厉，对我毫不客气。 线条从不责备我纵声大笑。 许多事情我撂下不管，信件丢失，有空闲就奔入培植形象的内宅。因而心里潜藏多年的放荡不羁者，⑥勇气陡增。 他挥毫作画，不考虑凡世的是非，不理睬人们的褒贬。 -------- ①泰戈尔在此信中阐述了他的绘画艺术观。 ②指写诗。 ③指作画。 ④苏汀特罗纳德·达塔（1901—1960），孟加拉语诗人。 ⑤孟加拉语中，字辞与财富是一个字，这里一语双关。 ⑥指作画的宿愿。 我心情舒畅。 我的画笔没有套上“闻名”的笼嘴。 名气不来制约我的意志。 一开始就未允许原有的交椅搁在作画的胸脯上，它没有规劝我维护荣誉。那名气拖着臃肿的身体，已经无所作为了。 为了保护大部分成果，它派看守站在门口；在正经事情的面前筑了个祭坛，上面一层层置放千百个主人①提出的要求。 然而高傲的名气今日不再露面。和时令之王的彩笔一样，我的画笔是自由的。 -------- ①指出版商、批评家和读者。 你要我谈创造歌曲的体会，我惧怕谈体会，可又非谈不可。 人凭智慧成功地创造了语言。 人的感知是哑默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。 那博大的哑巴用手势表达心意，不作解释。 幽寂的宇宙拥有韵律，拥有表现手法，天宇舞姿密集。 原子分子在无限时空里，规定了舞蹈的轨道，在“有限”中翩舞，塑造无数形象。 它心里炽热的情感，从花草到繁星，寻找自己的隐喻。 人的感情强烈到控制不住的时候，必须把话语当作宣泄的工具——静默下来的话语，寻找技法，寻找暗示，寻找舞蹈，寻找音乐。推翻原来的含义，扭曲规则。 人在诗里写静默的心声。 人的感知选择音乐作为载体的时候，把闪电般活跃的原子群似的乐章拘禁在“有限”里，教它动作，引它奇妙地旋转，跳舞，“有限”内就擒的舞蹈，获得以歌塑成的形象。无语的形象群，汇集在创作的厅堂。系足镯的“激情”参加洒红节，形象的舞女协调来宾的节奏。 “我已理解。”借助文字、音符、线条表达此话的，是学者。 歌曲是为这样一些人写的——他们的心儿说：“我体味，感受哀痛，观看形象。”他们在理论上很贫乏，血管里却荡漾着乐音。 有机会你可以请教纳罗特隐士②；当然不是为掌握煽风点火的伎俩，而是为抵达不受定义束缚的理论的新岸。 -------- ①孟加拉音乐理论家。 ②印度传说中的隐士，通晓音乐，但喜欢搬弄是非，引起争吵。 我们果真期望伤逝的完结？ 其实，我们也为伤逝自豪。 我们最强烈的情感，也难承负恒久的真实——这句话里没有慰藉，痛苦的骄傲受到打击。 生活把全部积蓄散布在光阴行进的路上；在它不停转动的轮子下，深挚感情的印迹也会漫漶，也会湮灭。 我们亲人的故世，对我们唯一的期求是：“记住我。” 然而生命有无数期求，它的呼吁从四面八方向心儿汇集； 现时的丛集之中，昔日的唯一祈愿必然逝灭。 死者的痛苦解除，遗言犹在。 伤逝执拗地继续欺弄生活，蛮横地对生命的使者说：“我不开门。” 生命的沃土生长各种作物，任性的伤逝在其间占据一块庙堂的公地，任其荒芜成为意愿的沙漠，不向生活纳税；就死亡的遗产一事，控告流年，虽一天天败诉，不承认失败；甚至要把心儿埋入它的坟墓。 大凡傲岸是羁勒，牢固的羁勒是伤逝的傲岸。 财产，名誉，一切欲望包含梦幻，浓重的梦幻贯透伤逝的欲望。 孩提时我常在心扉上画自己的肖像——我骑着一匹野马，没有马镫，没有笼嘴，黄昏在盗贼出没的荒原上奔驰，马蹄扬起尘土，大地在后面挥动纱巾呼喊。 第一颗黄昏星在天边闪烁。 一间等待的无眠的草房里，泄出焦灼、孤凄的灯光。 犹如曙光的征兆，在杜鹃第一声啼叫时的残夜出现，将走入我生活的人影，在我的心田徜徉。 对我来说，世界起码一半是陌生的。 它奇妙的色彩，缤纷了我心原的地平线；正走来的爱情，使我沉湎在发生着正常、反常的事情的梦中。 爱情的意象与史诗时代冒险的愉快浑然交融。 而今我对世界有了大体的了解，但获得的许多消息摘自剪报。 心灵的舌头上，未知的味觉死去了，再也尝不到爱情的圣殿里——可能中的不可能、熟稔中的陌生、已知中的未知、闲谈中的神话。 情人中间，那个住在七大海洋沙滩上的佼佼者②已被我遗忘，她中了魔，昏睡着，叫醒她需找一根点金棒。 -------- ①文学刊物《异乡人》的编辑。泰戈尔的许多作品曾在该刊物上发表。 ②指诗人儿时读过的神话故事中的情女。 那天我们在蓝天下的红土路边聚会，大家坐在绿茵茵的草坪南边一行行娑罗树，苍老、高大、挺拔。 它默默地矗立着，视而不见妖娆的弯月。 远处一棵参天大树，像是湿婆神静修林的卫兵，眼神坚毅、冷竣，厌恶杜鹃的倦鸣。 几个人邀请道：“夜深了，诗人，朗诵诗歌吧。” 我打开古诗集，读了几首，心里十分懊丧。 这些珍藏的璧玉，是那么柔弱，那么怯场，嗓音是那么细微，那么犹豫。 她们是深宅的闺秀，戴着金线缀花面纱，走不惯土路，步履鹅一般地蹒跚。 古诗里称她们是胆小的玉女。 她们受到赞美，享有盛誉，她们的足镯在高墙内卧室里昂贵的地毯上丁当作响。 她们幽禁于技巧精熟的樊篱里。 参加路边聚会的这些人，打碎了家庭的桎梏，脱掉了手镯，抹去了额上的吉祥痣。 他们是朝觐者，不会回到卧房的诱惑之中，他们的步伐坚定有力，不知倦乏；他们身穿土灰色衣服，望着天上的星儿寻找道路。 他们没有娱悦他人的责任；多少个赤日炎炎的正午，多少个漆黑的子夜，在幽深的岩洞里，在杳无人影的旷野里，在无路可循的密林里，他们的呐喊激起宏浑的回声。 我从哪儿将他们推上褒贬的评判席？ 我弃座起立。 他们忙问：“您去哪儿？诗人。” 我答道：“我要走进艰险，走进冷酷，带回坚强、无情的歌。” 新的一劫 创造之初，在茫茫太空，在光划定时间的界限。 从最大的亿万年的圈子里，飞出星辰的蛾蚋，数不胜数。 它们迎着第一抹晨光，一群群钻出洞穴，循环地展翅飞翔，从一重天飞向另一重天。 起先它们潜伏在浑沌里，进入光明，便作死亡的飞行——它们不知道为什么产生赴死的难抑的冲动；不知道哪个中心燃烧的火焰，使它们渴望疯子般地朝它扑去。 他们在无边无虑的奥秘中找寻年寿的耗竭。 直至劫的黄昏，火焰黯淡，飞行艰难，翅翼脱落，它们湮灭在永恒无形的光明里。 在星系远伸的视线之外，地球的版图上，光影以极小的时间单位，确定人类时代的范围。 星系的一瞬间，完成了创造和毁灭。 阔大的界限内，短促的时间轨迹，画了又擦，擦了又画。 水泡般浮起的穆罕陀贾罗②无声地消逝于沙海。 撒玛利亚、亚西利亚、巴比伦③、古埃及，伟丽地登上低矮的时光围墙内的历史舞台上，像淡墨写的作品，留下淡淡的痕迹，随后一一消失。 它们的愿望像昆虫，飞往无际的迷蒙。 英雄们起誓：让那愿望衍变的功业的塑像，万古不朽！ 他们建造了壮丽的凯旋门。 诗人表示要把实现那愿望的苦痛，写成隽永的诗篇。 太空无涯的纸上，正用灼热闪光的字母，书写渺远的星体上祭火的咒语。念一句咒语的工夫，时代的凯旋门倾坍，诗人写的史诗无声无息，剽悍民族的历史在傲慢中逝灭。 今夜，面对不瞬的星光，我在藤架下向伟大的时空膜拜。 让向往的不朽，像儿童松开的小手里的玩具，落入尘埃飘逝吧！ 我不断获得充溢甜浆的时刻，谁来核定它的界限？ 它无量的真实，不会纳入生存亿万年的星系；劫数之末，它所有的灯烛熄灭，创造的舞台陷入黑暗，在毁灭的后台，它静等下一个劫数。 -------- ①印度典籍《吠陀》云：一劫为86亿4千万年。 ②古印度文明遗址，今属巴基斯坦信德省。 ③西亚古国。 他在我降生之日便与我形影不离。 他已经年迈，与我浑然一体。 今日我对他说：“我要和你分开。” 他在千万辈先人的血流上漂来；他怀着一代代的饥渴。 远古的乞丐——他，在悠远的往昔之河，用情感搅翻出昼夜，从而获得新生命的载体。 他的吼叫搅浑了从太虚传来的天籁。他伸手掠走祭坛上我摆的供品。 欲望之火烤得他一天比一天枯瘦，在他“衰朽”的庇护下，我永不衰朽。 他每时每刻赢得我的怜悯，所以死亡抓住他时，我愁闷，我是不死的。 今日我要分开，让这饥饿的老叟待在门外，食用乞食；缀补破烂的披毯；在生死之间，在阡陌纵横的田野，捡起遗落的稻穗。 我坐在窗前，望着他——远方的旅客。 他每年来自众多身心的众多道路的交叉处，来自大大小小的死亡的渡口。 我坐在高处俯视，他处在混乱的梦境中，处在希望、失望的沉浮和哀乐的光影中。 我像看木偶戏，心里暗笑。 我自由，我透明，我独立。 我是恒久的光辉。 我是创造之源的欢乐的流水。 我贫苦，骄傲之墙包围着我，我一无所有。 我在秋阳下远眺，仿佛等一次睁开眼睛，我看见了新颖。 平日劳瘁的双目，已丧失视力。 恍惚中我觉得我是香客，听着诵咒从未来飘然而至。 泛舟上游的梦流，此刻我到达本世纪的码头。 我惊异地四望，我看见我在自身的外面——熟悉的身份的彼岸，我是其他时代的陌生的我。 我对他产生浓厚的兴致，我盯着他，像蜜蜂俯贴花瓣。 我赤裸的心，沉浸于万象之中。被喧哗的污手弄脏，容貌毁损，身穿受欺的道袍，此刻，他的破旧纱巾飘落了，以存在的完满价值，和不可描述的姿态显现。 在世上受到极端的鄙夷，至今说不出话的哑巴，在我面前打破了滞涩的沉默，有如将晓的残夜，第一声动人的鸡啼。 我——长途跋涉的旅人，游历了我近处的世界。 它的“现代”的裂缝里，露出万世的奥秘。 焚身殉夫的烈女莫非也是这样——透过死亡的破帘，以新的目光，发现永生的辉煌的本相？ 我今日不把花园的鲜花扎成花束，收起金丝、银线，收起五颜六色的绸带吧！ 亲人们诧异地同：“鲜花不加编扎，如何高高举起？如何插入花瓶？” 我回答说：“今日她们是获得假日的美女，春日斜阳里，容她们在花丛中开怀大笑，自由地追逐雀跃。 请观赏她们随意举行的游戏，谛听她们纯正的歌声，并为此感到满意。” 同仁们抱怨着，“到尊府作客，是为达到一醉方休的目的。你却信口胡说，今日摔破了韵律的老式玉斝。你为何故意怠慢来客？” 我劝慰他们：“去吧，到瀑布后面去，观望瀑布飞泻，奔驰，时而粗犷，时而纤细，时而从崖顶落入深谷，时而躲在幽深的溶洞。巉岩陡壁在她的路上野蛮地阻拦，错结的树根像乞丐伸着嶙峋的手，想在波光粼粼的水中抓住什么。” 诗歌爱好者叫嚷起来．“这是您不梳发辫的艺术女神，那位被幽禁的艺术女神在哪儿？” 我淡然地回答：“如今你们认不出她罗，她颈上绕七圈的项链消退了光泽，镶着红宝石的手镯不再丁当作响。”他们气恼地诘问：“那不成了废物？能跟她索取到什么？” 我坚定地答道：“果实里可以获得的遁入了枝条，绿叶里她的色彩随处可见，空气中闻得到她的气息，她付与周遭的清风微醉的芳香，她端坐在自己的座位上，不是伸手可以把握住的。她不加修饰的容貌清新无华，难免暂时不被人喜爱。” -------- ①泰戈尔早先把诗律比作河岸，认为河流之所以优美，是由于受到河岸——格律约束的缘故。而在本篇中，他也主张写孟加拉文散文诗，把内在的节奏喻为自由的鲜花，奔泻的瀑布。 花园里，一只只雕花白瓷花盆摆得秩序井然。花畦的紫色树篱修剪得极为平整。院墙上禁锢着青藤，听不见开怀大笑。她们只能抿嘴窃笑，轻轻晃动婀娜的身姿。园内没有她们跳舞的空地，她们处于高雅的统治之下，像莫卧儿王朝珠围翠绕的妃子，深得皇上的宠爱，可是一举一动，被太监严密地监视。 往外望去，一棵魁伟的桉树昂首入云，两侧几株金篮树神气地舒展着繁枝密叶，头上是寥廓的蓝天。 我平日对他们不太注意，今天忽然发觉他们享有恢弘的独立，他们的美的价值在于自由。他们是质朴的，不受法规、教义的限制。表面上他们不戴枷披锁，但骨髓里交融着克制。他们的柯枝节奏明快地摆动，绿叶丰富的想象沙沙地乘风驰骋，给我的心深刻的启示。 他们的暗示渗入我的心，我不禁喃喃自语：“我要把花盆里的诗歌移植到田野上，让它的枝条伸向无拘无束的韵律的森林。” 我纵目远望，呵，苍天也没有永久的休憩，悠悠时空荫庇的星星在无声地絮语。它们迅射的光的暗示，惊扰着参禅的“静谧”的冥想。 我的心承载着无数重荷；四周一群急事的乞丐，将无限的闲暇剁碎，抛人焦恼的喧声中。狭窄的生活中，我的喉音是惶惑的。缺乏真情实意的语言黯淡无光，说惯了的套话枯燥乏味，价值下跌。 我的话语好似浓雾欺凌的秋日的乐音，憋在胸中。心儿不能像明净的霞光坦然地昂起头说：“我爱。”言谈的悭吝中羼入了疑虑。 仁慈的林野呵，我为此整天坐在你面前，我要借用你的绿荫顺畅我的喉咙。 我望见你的叶簇轻易地跨过枝干的鹿砦，战胜四周沉闷的停滞。你无声的亢奋穿过宽广的天衢，进入旭日东升的壮严景象。太初生命的咒语，在天衢上南风的水流中漂来，漂入你新叶的心底——立时迸发宇宙之心的欢呼：“我爱。” 无穷的好奇携我飞往远方，当今的瞬息消逝于“无时”。一双超越世界的眼睛从他世凝望着我的脸庞，把我充溢奇异情感的意识，送往一切界限的另一侧，高空传来创造的亘古福音：我爱。 时代之夜过去的一天，阳光的灿烂的使者在天幕上镌刻元初的偈语。创造的第一个时辰，生命之海的洪涛巨浪中飘荡的神咒，在落日空寂灰暗的海滨我幽静的天穹，创作我渴求的金像。 在今日的暮霭里，让我今生的愁思、情愫升华为深沉的认识，凝成黄昏星似的晶莹的遗言：我爱。 我把小巧的陶罐放在一股涧水下面，纱丽边缘掖在腰里，脚踩着长满苔藓的岩石，坐在涧水边。 我想这样坐着消度一个上午。 转眼工夫陶罐盛满了水。涧水泛着白沫漫过罐口，往下流淌。 阳光下陶罐里悠闲地溢淌的涧水，犹如我心底喷涌的绵绵情思。 幽谷好似蓝天的一只水晶杯，那一排绿色树林是杯把儿。涧水从杯沿般的岩崖上汩汩地落下来，山村的姑娘常在晓梦中听见它呼唤。 从涧水声越过的林野边沿，赶集的山里人离开平坦的村径，走上迂回上升的山道。他耕牛的背上绑着几捆干柴，颈上的铜铃儿响丁当。 两个时辰松快地过去了。鲜嫩绛红的阳光已经变得白洁。鸿雁掠过峰峦，飞向沼泽。老鹰在蓝天盘旋，好像高山欲腾的心中默念的一句经文。 时光潺潺流逝。家里人叫喊着找到我，生气地说：“为什么这么磨蹭！”我默不作答。他们知道汲水是不需要很久的。 但消度遐思喷溢的时光是何等愉快，谁能对他们解释清楚？ 启明星，天文学家说你常改换相貌，有时，你出现于黄昏的屋檐下。红日衔地，相会的天边响起萨哈那晚曲，绛红的面幕下，我点亮晶莹目光的明灯。别离的晨空，空落的新房门口，你把孤凄的音符填入苍凉的维伊拉毕乐谱。睡眠之海的此岸彼岸，交织欢乐苦楚的光影里，永恒生命在心扉铭刻光点的印记。当心灵深处腾涌无可名状的激动，你暗中给予天庭的默许。晨昏的宠儿，我们认定你是神王爱妻的花环的一片花瓣。 学者称你为“金星”，漫长的轨道上，说你体积宏大，运行迅速。你是非常尊贵的，颂赞太阳的长途跋涉中，你是地球的旅伴。阳光串编的白日的花环摇曳在你的颈脖。悠远岁月的广阔领域里，你的经历神秘莫测，那儿，你非同寻常，远不可及；那儿，亿万年你蒙着杳无人迹的奥秘的面纱。暮色乍降，你在诗人心中唤起无声怡然的情思的时刻，我们不经意的季节循环在你的陆地、水域、大气层垒积创造的丰繁。然而你祭神的圣坛上我们不曾收到请柬——我们的入口是关闭的。 呵，学者的金星，我们承认你是星系的一个实体，数学已提供佐证。但更为真实的是，你是我们亲密的晨星亲密的晚星。这儿，你娇小，你俏丽，是雾季一颗晶亮的露珠，是秋季一朵洁白的素馨。千秋万代，拂晓，你默默指引旅人踏上生活的旅程；傍晚，召唤他们归家，坦然地憩息。 流逝的岁月中，只有一天遗留在奇妙的歌韵和奇妙的画里。流光的使者把它抛弃在路边。时代做漂流的游戏，万千事物漂过了码头，唯独那一天卡在河汊口，且无人知道。 二月的果园里，芒果树花开花落；三月火焰树底下，落红遍地。四月的煦光照着油菜田，晴空和田野是诗人的战场。 时令之笔不曾在我那受阻的一天身上勾画一笔。我曾在那一天中间蹀躞，那一天化整为零，分散在众多的事物之中；它们在我的周围，我一个个见过它们。但它们的整体未进入我的视野。我不清楚我爱它们爱得多深，它们多数已经遗失。 迷惘者的心怀里还剩多少迷恋的甘浆？ 今日我见我心里的那一天，已是另一种情态。平淡纷乱的印象交叠在一起。从中走出一个人，在悠远的背景上，她酷似那一天的一位新娘，身段藤蔓般袅娜，淡青色纱丽披在头上，盖着发髻。 我没有获得吐露心迹的足够时间，语无伦次地说了些无用的话，白白浪费了时间。 今日闪现她的形象——她静静地立在光影之圈里，欲言又止，转身想走，但身后没有路。 我遇见她，与她四目相对的时候，还是个少年。 她问我：“你找谁？” “世界诗人心血来潮，”我答非所问地说，“从他浩如烟海的作品摘下一行，抛进地球的气流中。它在融和着花香、笛音的气流中流浪，相信能找到与之谐韵的另一行；它蜜蜂的纤翼奏鸣着它寻觅的沉寂的嗡营。” 她听了默不作声，转脸望着别处。 我伤感地问：“你在想什么？” 她一面撕揉花瓣一面反问：“你怎么知道能否寻到另一行？那一行在你浩翰的诗篇里。” 我说：“我在寻找我破碎生活中藏得最深的秘密。它会带着自己的感情向我自首的；我知道我奇特的谐韵在它的里面。” 她没有再说话。我见她肤色浅黄，颈项上精致的金项链，闪烁着秋云辉映的那种柔和的光。她眼里含着迷茫的惶恐，像怕谁与她不辞而别，远走高飞。她踌躇的双腿没有发现哪儿是她的院墙。 在倥偬的人生旅途中，我期望的仅仅是与她见一面。 不久她去了。 街道的年轻人成立了俱乐部。 我一楼的房间借给他们使用，他们开会给我戴绚丽的花环；我赢得了纸上的赞扬。 下班回来，我看见闲置了八年的屋里异常热闹。他们有的脚跷在桌上看报，有的打扑克，有的争吵得面红耳赤。屋里烟雾腾腾，空气污浊。烟缸里积满烟灰、火柴、烟蒂。 我每天靠他们海阔天空的胡聊充填我黄昏的空虚，十点以后，人去屋空，地板上卧趴着残余的话题。外面传来有轨电车嘎当嘎当行驶的单调的声响。我偶尔听听几张翻来覆去听腻了的唱片。 今晚没有人来。他们聚集在哈奥拉车站，欢迎一位名字与海滨的掌声胶合在一起的贵宾。 我熄了灯。这些所谓现代派，所谓时代的尖兵，几个月来首次没有光临我的一楼。 八年前，漾散在空气中的摩挲和隐约的青丝的气息所勾起的遐想，融合在一楼屋里每一件杂物中。 我侧耳静听，那张花床罩盖着的旧空床仿佛在诉说往事。祖父在世时栽的那棵古苍的穆仲甘特树，伫立在无月之夜的幽黑中。街道对面的楼房与这棵树之间的天空中，闪耀着一颗星。我凝望着这颗星，一阵痛楚涌上心头，这颗星多少个夜晚曾在伉俪生活的潮水中闪光呵。 如烟往事的一幕，至今历历在目…… 一天上午我杂事缠身，无暇看报。傍晚拿着报纸，坐在这间屋子的窗前这张椅子上阅读。她蹑手蹑脚走到我身后，一把抢走报纸。嬉笑声中展开了争夺。我夺回报纸得意地坐下阅读时，她突然揿灭电灯。那天迫使我认输的幽暗，今天笼罩我的全身，好像那天灯灭的寂静中，她用充满嗔怪的无声微笑的双臂，紧紧地搂抱着我。 蓦地，一阵夜风吹得树叶萧萧作响，窗棂瑟瑟抖颤，门帘惊慌地翻卷。 我镇定地说：“是你穿着桔黄色纱丽，从冥府回到你的屋里来了么？” 熟悉的气息扑面而来。我听见无声的低语。“我回到谁的身边？” “难道你没有看见我？”我问。 我又听见：“我来到人世，认识了我永远年轻的情人。这屋里我再没有见到他。” “他在什么地方？” 她柔声地说：“他在我在的地方，而不是别处。” 这时，门外响起了喧嚷声，他们从哈奥拉车站回来了。 烛台上的铜油灯，隔一会儿拨高灯芯，以增加光亮。和象牙一样光洁的地板上铺着几张草席。小孩们围坐一圈。墙隅里光线黯淡。 管家穆罕年老体弱，染黑的披肩长发梳得平顺熨贴。皮肉松驰，眼珠几乎凸了出来。四肢的骨骼颀长。沙哑的嗓门时而粗浑，时而尖细。他的经历富于传奇色彩。他坐在我们中间讲大盗罗库的故事。我们被精彩的情节所吸引，激动的心像南风中飘动的树叶。 开启的窗外是胡同，昏黄的煤气灯的灯杆似呆立着的独眼妖怪。马路左边树影斑驳。胡同口的大街上走过卖茉莉花的花匠。邻居的狗无端地狂吠。门厅里挂钟敲了九下。 我们出神地听着罗库如何劫富济贫。 穷婆罗门达得拉塔要为儿子举行受戒仪式，罗库捎口信儿给达得拉塔：先生，不能光膜拜神像，不要为仪式的开销犯愁。他写信给鱼肉乡民的村长，叫他拿出五千块钱，立刻给达得拉塔送去。一位寡妇交不起官税，要卖掉她的房屋。罗库闻讯夜里“拜访”税收官，一张空纸替她交了田赋。临走时说：“你欺骗了许多穷人，让你罪孽的负担轻一些吧。” 有一天半夜里，罗库提着抢劫的财物回去。他轻便的小船系在榕树荫影里。途中他听见办喜事的一家人在哭泣。新郎吵完架扬长而去。新娘的父亲抱着迎亲队头领的脚不松手。 路边浓密的竹林里，突然响起“杀呀，杀呀”的呐喊。天上的星星吓得哆嗦不止。村民们听出这是罗库令人胆颤心惊的怒吼。彩轿连同新郎撂在路上，轿夫们抱头鼠逃。新娘的母亲跌跌撞撞地跑出屋，黑暗中传来她的哭泣和哀求：“求求你，姑爷，保全俺闺女的脸面呀！”罗库像阎王的使者，从彩轿里揪出吓破了胆的新郎，又狠狠地给了迎亲队头领一巴掌，打得他眼冒金星，摔倒在地。 女方院落里吹响唢呐，又是一片欢声笑语。罗库同他的伙计们站在四周，像湿婆神成婚之夜来庆贺的鬼神，个个光着胳膊，全身抹油，脸上抹着锅灰。 婚礼完毕，午夜离去的时候，罗库对新娘说：“你也是我的闺女，往后有什么急难，别忘了罗库。” 时过境迁，现在的孩子在明亮的电灯下看报，获悉某地某时发生抢劫事件。听神话传说的宁静的黄昏，已告别了现代家庭。 我们的回忆也已经和铜油灯一起熄灭。 遵奉莫卧儿皇帝的命令，阿夫拉沙尔·汗、慕加法尔·汗、穆罕默德·阿明·汗率兵出征。藩王郭帕勒·辛格·瓦多利亚、乌特伊托·辛格·本德拉率领本邦人马配合作战。 莫卧儿军队包围了库卢达普尔。出路切断，粮草断绝，潘德·辛格率领锡克教徒坚守城堡。 一发发炮弹飞过城墙，落在城内爆炸。城外数不清的火把映红四野，映红夜空。 锡克人的粮仓里，已经没有一粒小麦、玉米、谷子。柴薪已经烧光。他们饥饿难忍，撕嚼生肉。有的甚至割自己小腿的肉充饥。树皮、树枝磨成粉，烙成饼，分给守城的将士。 像在地狱里熬了八个月，库卢达普尔终于陷落。死亡的宴筵上血流成河。战俘们虚弱地呻吟：“啊，师尊。”每天许多锡克教徒被杀害。 锡克族青年纳哈尔·辛格清秀的面宠闪耀着心灵纯朴的光彩，双眸像两支上午吟唱的凝结的颂神曲，光洁细腻的身体，仿佛天国的艺术家用闪电的刻刀镌刻而成。他十八、九岁光景，像一株娑罗树苗，刚劲地向上生长，但南风吹来，仍轻轻摇动。他的身心洋溢着不竭的生气。 他被押进刑场。人们惊讶而可怜地望着他的脸。刽子手的大刀迟疑的当儿，钦差赶到，宣读萨亚德·阿卜杜拉·汗赦免的手谕。 替纳哈尔·辛格松绑的时候，他问道：“为何单单免我一死？” 回答是：他守寡的母亲为他叫冤，说他不是锡克教徒，他是被强征入伍的。 纳哈尔羞愤交加，满面通红地说：“我不需要虚伪的怜悯。 我是锡克教徒，我说真话赢得永久的自由。” 我是旅客。 一路走来，我看见典籍中歌颂的许多国家的伟业，已经荡然无存。我看见不可一世的嚣张气焰已成为遭人唾弃的灰烬；它胜利的幢幡已像霹雳轰哑的狞笑一样飘逝。无比的傲慢蜷伏的尘土上，乞丐铺着破褥睡觉，倦怠的旅客留下的足印，被万世的每一天的脚掌抹掉。 我看见漫长的岁月埋在沙层里，像遇上意外的风暴顷刻间沉入昏暗海底的航船，载着希冀，载着情歌，载着忆恋。 在“无始无终”中漫步，我感到我的心律里有“无限”的岑寂。 肢体的樊笼里幽禁的我的生命，在省醒中陡然活跃起来，躯壳无从知晓它急于要倾诉什么。 笼中鸟的啼叫，不独属于竹笼。啼叫中蕴含远方的树籁，蕴含辛酸的回忆。 我举目四望，这不是织视线之网。原野定睛注望国界外的国家，地极的示意，隐入想象之国的无形的征兆。 漫漫路途布满善恶，昼夜在哀乐的崎岖的路上行进，支托旅程是路的唯一宗旨？ 歌的呼吁飞出嘈杂的人声，哪儿能找到它的真谛？ 冬日寒冷，夏雨倾盆，春天的湿暖抚摸泥土下蛰眠的种子，暝黑中它做着离奇的梦，梦中有它的终极？ 花儿在朝霞中绽放，今日不开，难道永不开放？ 冬阳下麻栗树树林里，静息着溶金的绿涛。紫岚氤氲，垂挂着气根之篮的老格树，把枝条伸展到路径上。果浆树的枯叶与尘土结为好友，随风飘荡。 懒怠的日子，像南归的白鹤，飞进无垠的碧蓝。一句话像绿叶的飒飒声在心中响起：我在。 井台旁那棵普通的芒果树，不动声色地站了一年，披着常见的绿纱。早春二月，激情浮上它的根须，花枝上缀满雪白的词汇：我在。——收辑在日月光华的辞书里。 心灵的主宰在倦困的心儿之侧窃笑，旋即用情人的秋波和诗人的歌曲铸成的点金棒，猛地点触。于是，失却于飞尘蔽暗的日子里的我，霎时间重现在不凡的阳光里。 我不知道那无价的时刻是否收藏于宝库，我只知道它来自自我意识麻痹时的我，在我的心底唤醒宇宙之心的永恒真理：我在。 呵，吉祥女神，新年伊始，你坐在湿婆神的脚下，进行罕见的苦修。 你不思饮食，瘦骨嶙峋，乌发变得灰褐。你每日以愁思之火焚烧你的痛苦；用功果的火焰将旱魃烧成灰烬。 你变黑暗为光明，赋予委廓以朝气；牺牲的祭火中，奢侈的垃圾化为青烟。 天边的云吼宣布湿婆神的愉悦，恩典的雨云垂临焦灼的大地。芳草为沙漠铺的绿茵上立着“美”的慈足。 呵，药叉①，你俩的爱情一度像莲花的蓓蕾，是闭合着的。你的爱妻生活在狭小的家庭里，夫妻生活的节日冷冷清清。她隐藏在你的身影里，像雨季浓云的怀里失踪的明月。 后来，财神的诅咒像恩典一样降临你的头上，朝夕相处的罗网撕碎。爱情羞闭的花瓣舒张，在人世显露丰满的娇艳。 黄昏雨洗的素馨花献给它清香，播散花粉的南风，传递花苑对它的倾慕。 那天你懂了什么是泪濡的高洁的思恋，在心宫塑造爱情的活生生的塑像，罩着天国荣誉的光环。你吹响情韵的法螺，在万代欢乐的殿堂里，给予冷清的居室里你心爱的美好形象以恒久的席位。 如今你的爱情获得生动的语言，你成了诗人。你思念的爱妻离开你的暖胸，坐在你的心房弹唱着离愁别绪。 她是你献给世界的珍品。 -------- ①财神的侍从，因玩忽职守遭贬谪，远离妻子一年。 他们跑来对我说，诗人，愿听您对死亡的高见。 我欣然说道，死亡与我亲密无间，他附在我每一条肌肉上。我的心跳应和着他的音律，他的欢乐之河在我的血管里奔流。 死亡号召我：“甩掉包袱，向前，向前！在我的引力下，以我的速度，每时每刻死着向前进。” 死亡警告我：“你如默坐着抱着你拥有的财物，看吧，在你的世界，花儿凋枯，星光黯淡，江河干得只有泥浆。” 死亡鼓励我：“不要停步，不要瞻前顾后，前进！越过困乏，越过僵硬，越过陈腐，越过衰亡！” 死亡继续说：“我是牧童，我放牧创造物，从一个时代走向另一个时代的牧场。我跟随生活的活水，防止它跌入洞穴。我排除海滨的障碍，呼唤它导引它注入大海。那大海就是我。 “‘今时’，想止步，想推诿，把负担加在你头上。‘今时’要把你的一切吞进肚里，然后原地不动，像饱饮的魔鬼昏睡不醒。那样它便是毁灭。” “我要从终年呆木的‘今时’之手救出创造，携往崭新的无穷的未来。” 吠陀诗人吟道：我周游人间天界，最后遇见最初的长生者。 谁是最初的长生者？给他起什么名字？ 他属于万代，我称他为“新颖”。腐朽、死亡，无休止地纠缠他。他一再冲破迷雾，每日在曙光中宣告：我是最初的长生者。 岁月朝前迈进。凉风变成热风，沙尘蔽暗明朗的天空。衰朽的世界的刺耳噪音，旋转着越飘越远。白日抵达自己的末端，温度下降，飞尘垂落；喑哑嗓门的激烈争吵平静下来。光幕坠入地极的另一边。无数星体的微光中响起那句话：我是最初的生长者。 一个个世纪，人苦修着证实自身的存在；慵倦腐蚀着修行，祭火熄灭，咒语毫无意义。千疮百孔的修行的脏袍，覆盖着奄奄一息的世纪。夕阳的彩门口，悄悄走来旧时代之夜，像尸体之座上的苦行僧，在阴晦中吟诵安靖的经咒。 光阴迅捷地流逝。新时代的黎明高擎洁白的海螺，挺立在旭日喷薄的金峰上。于是一眼看清谁用黑水冲刷地上堆积的世纪的垃圾；罪孽的污秽上洒落无量的宽恕。最初的长生者在安置静光的座位。 少年时期，我惊喜的眼睛曾注望绿原和碧空的新颖。一年年过去，人生之车驰过一条条道路，心中腾起的愤怒灼热的旋风，把枯叶卷到天地之交处。车轮扬起的尘埃浑浊了空气，凌空的想象在云路上飞聘，正午烈日下的渴望在田野上徘徊，不管花园和农田肯不肯接待。天上，凡世，诞生的旅程在正道或邪路上到达终点。 今日我欣遇最初的长生者。 我飘逸的性灵，不像流云，至少像山涧，淙淙的笑声昼夜不绝。 我走下神坛，凭借向天帝预支的灵感，登上生活舞台吟诗作赋。我写的诗行里，激荡着青春的旋律。借用吉基德调、康巴希调的奔放，我至今毫不犹豫。 我是梵天①神秘的挚友。 梵天忘了向年轻人炫示他的齐天长寿。年轻人豪放的笑声融和着他鲜活的幽默。他急速地拍击长鼓，为他们狂舞伴奏。温湿的云天，轰响着他威严的春雷。白絮飘飞的苇丛里，他层出不穷的戏谑，与秋天奇异的笑波一同荡漾。他不向权势乞求尊荣，从不惊慌地搬来褐黑的石块，堵塞豪情的溪口。 他残缺的海岸的幻稚，不对大海提出抗议。 梵天为拉我加入他同龄朋友的行列，猛地扯下我年老的桂冠，扔在地上。出家人身着补裰的五色道袍，踩着我的桂冠跳舞。他望着为我穿华服，以提高我身价的人，哈哈大笑。 不关心衣着者的华服没几天便遗失。 梵天期望我参加他的盛宴。我已经考虑摒弃我的名望，令人诧异地抹去额上的吉祥痣，该动身的时刻决不迟疑。 来吧，我毫无名望的朋友，敲着钗铙来吧。即令你们系足铃的小腿上沾着泥巴，我也不感到羞耻。 -------- ①创造大神。 贾洛昌德拉·达塔先生： 你擅长讲故事。来吧，坐在你的椅子上，慢慢地抽水烟，平静的新奇，轻松的语言，引人入胜的故事，就会从你溶和情趣的泛着幽默之沫的心泉，汩汩地涌流出来。 国内，国外，你到过许多地方，做过各种行业的工作。你总是睁大你的眼睛，张开你的心灵。自然的表情反映一个人的性格，汇集于不显眼的事情之河里的东西，尽管细小，却打上真情的印记；虽然平凡，却有其特点。这些躲不过你的眼睛，做到这一点很不容易，对于学者，那或许是轻而易举的事。 听说你最初攻读自然科学，后来又钻研梵语典籍，通晓波斯语。有一年庆祝杜尔迦大祭节，你“嗨哟，嗨哟”喊着号子，拽着长绳，与其他教徒一起，把帝国政府造的载着女神像的彩车拉入海中。 你脑子里有经济学、政治学知识，有古典文学知识，有平民百姓的生命的旅程。 然而，写小说，讲故事，是你的特长。所以，我常看见你屋里挤满人，他们有的比你年轻，有的比你年长。 你讲故事，但不传授讲故事的技巧，这是你的怪脾气。你洞悉各种人，展示各种人的生活游戏。我称之为文学——荟集生活的文学，你在心里储存了与三教九流打交道的体会，并能有条不紊地表达出来。学者的仆人是不会给它粘贴科学的标签，让文明人感到惊愕的。 在合适的地点，你知识的宝库里堆满珠宝，五光十色。它不使典雅的客厅感到难堪。你故事的宴会厅里，不允许图书馆、实验室抢占饥饿者的席位。 唯一的原因，是你对听众的同情。他们自觉不自觉地戴着桎梏，在甘苦的崎岖的路上走得精疲力尽。 在命运的迷宫里，人出生，人故世。不管是帝王还是乞丐，听众对他们的趣事轶闻抱有同样浓厚的兴致。 你讲述他们的悲欢离合，绘声绘色，别人望尘莫及。尤其是现在，某些人用间接知识将感性知识从头到脚地包裹起来；受到一些批评，就大摆其困难，滔滔不绝地辩解。人们生活的底蕴，无人发掘。 如今问题成山，奇谈怪论不绝于耳，疑惑无从消除。所以，我四处寻找朋友，寻找擅长讲故事的大众的知心朋友。在这多事之秋，迫切需要教书先生，乡村的小学、初中等待他去上课，经常为学生讲故事。 大洋的彼岸，欧洲人喜欢组织故事会，给孩子们讲《鲁滨孙漂流记》，为不同年龄的听众讲《堂吉诃德》。 而我们四周笼罩着深重的忧虑的黑暗，演讲的洪流喧腾着搅扰着水乡。教授们莫无奈何，只得承认那些演讲也是故事。 朋友，我今日登门向你倾吐我心中的悲哀。如今的学生热衷于标榜自己是现代派，毫不动摇地信任现代的喧嚣。唉，多少人抱着贴着昂贵价格的商标的货物，沉没于时光的洪水之中。 凡是永恒的，纵使今日被埋没，总有一天重放异彩。那时人们会高兴地说，讲讲那个故事吧。 -------- ①孟加拉小说家。 阿米亚昌德拉·查克巴迪先生： 维沙克月二十五日②泛舟生辰之川流，向死日飘浮而去。生死的微茫界线上，是哪个艺人坐在移行的座位上，以参差不齐的罗宾德拉纳特·泰戈尔编着一个神奇的花环？岁月乘车飞逝。徒步的旅人取出容器，乞施些许饮水。饮毕，落伍在黑暗中，车轮压破的容器落在尘土里。他身后又来了个旅人，用新杯臼饮新酿的酒浆，他与前者姓氏相同，却分明是另一个人。 我曾是个孩童。寥寥几个生辰的模具铸造的那个孩童的偶像，你们谁也不认识。熟稔他形体真实的俱已作古。他不复存在于现在的外壳和他人的记忆里。他与他的小小的世界远去了。清风徐来，不闻他当年的嬉笑和啼哭的回声。尘埃中，我不曾发见他玩具的碎片。坐在昔年生活的窄小的窗前，他向外凝望。他的天地局限于有孔隙的宅院，他稚嫩的视线被花园高墙和一行行椰子树挡回。童话的甘汁调稠的黄昏，相信和怀疑之间，并无太高的墙壁，遐思轻易地从这边飞到那边。朦朦胧胧的暮色里，暗影拥抱着物体，两者归属了同一种姓。区区几个生辰是一座孤岛，一度浴着阳光，不久便沉入流年的海底。潮落的时候，有时望得见岛上的山巅，望得见珊瑚的红色轮廓。 此后的维沙克月二十五日，出现于一个阶段之末的春晓红霞的淡雅里。少年这个游方僧，调试好年华的单弦琴，云游着呼喊着迷茫的心中的人儿，弹奏无可言传的感情狂想曲。静听的吉祥天女的宝座摇晃起来，在一个忘却工作的日子，她遣差女使者下凡，在被石棉花的色彩陶醉的荫径上款款而行。我倾听她们的柔声细语，似懂非懂；我瞧见她们黛黑的眼睫挂着泪花，微颤的朱唇沁出郁结的怅愁；我听见她们华贵的金银首饰发出热烈、焦灼、惶惑的呼声。维沙克月二十五日睡眠中方醒的黎明，她们不让我知道，暗自留下新绽的白素馨串连的花环，幽香迷醉了我的晓梦。 少年时代生辰的世界与神话的疆域毗邻，充斥着颖悟与无知引发的狐疑。那里，光临的公主披着柔润的乱发，时而困睡，时而因点金棒的碰触而猝然苏醒。光阴荏苒，春光明媚、姹紫嫣红的维沙克月二十五日的墙垣坍塌了。那绿草如茵的小径——昔日，素馨花叶摇影移，风儿低声细语，杜鹃相思的哀鸣中正午凄清苍凉，花香的无形诱惑下，蜜蜂嘤嗡翩飞——如今延伸到了通衢大道。当初少年练习的单弦琴，系上了一条条新弦。 以后，维沙克月二十五日召唤我沿着坎坷的道路，行至波涛轰响的人海边。合适、不合适的时刻，将乐音织成的网撒向人海，有的心灵甘愿投网，有的从破网中逃遁。 有的日子疲惫不堪，沮丧闯入开拓之中，诗思被沉重的苦恼压弯。疏懒的下午，独避的蹊径上，时常出人意料地驾临天国的乐师。他们使我的服务臻于完美；为倦乏的探求送来满斟琼浆的金杯；以笑声的豪放爽朗制服忧惧；用灰烬覆盖的焦炭重新点燃胆略的火焰；把天籁揉入探索中的表达方式；点亮我熄灭了的路灯；使松驰的弦索再奏新曲；亲手给维沙克月二十五日戴上热烈欢迎的花环——他们的点金石的点触迄今留在我的歌声，我的诗章里。 然而生活的战场雷声隆隆，处处进行着殊死的搏斗。我有时只得放下诗琴举起号角，头顶正午的炎炎烈日四出奔走，经受交替的胜利和失败。脚掌扎满蒺藜，受伤的胸膛血流如注。狂暴凶猛的恶浪冲击我人生的船舷，企图将我生活的用品沉入诽谤的泥海。我领略了憎恨、嫉妒、刺耳的喧嚣，也领略了情爱、友谊、悦耳的歌唱，通过滚动的热泪和嗟叹，我人生的星球进入了轨道。在历尽曲折、艰辛、冲突，已届暮年的维沙克月二十五日，你们簇拥在我身边，可是你们是否知道，我作品中有许多题材是不完整的、零乱的、被忽略的。内外的是非曲直、清晰模糊、荣誉恶名，成功挫折的庞杂混合塑造的我的形象，今日在你们的敬慕、爱戴、宽和中栩栩呈现。你们奉献的花环，我欣然承认它是我生辰的最后面相。同时，我为你们祝福。临行的时候，愿此心灵的形象长存你们心间，而不因遗留在时代之手而感到骄傲。 尔后，人生的光影织成的一切旅历的尽头，让我怡然歇息。那无名的幽寂的去处，让各种乐器的各种曲调汇成深沉的“终极”的交响曲。 -------- ①诗人、曾担任泰戈尔的私人秘书。 ②泰戈尔生日。 我要造一间晚年住的泥屋，起名“黑牛”。日后它坍塌，似同躺下睡觉，泥土回归土壤的怀抱；旧柱昂着头抱怨，但不会和大地发生对抗；残壁裸露着骨架，但绝不允许死去的日子的幽灵在其间栖息。 我这最后一间泥屋的地基里，羼杂着我对全部情感的忘怀，羼杂着对一切过错的原谅；泥墙上杜尔巴草丛清新的馈赠，掩盖一切讽刺和言行的过激；千百个世纪嗜血的凶狠的嗥叫归于静寂。 我每天坐在屋檐下面，怀念年幼时把现在身披的这种薄毯四角结紧，盛放采撷的一把把金色花、茉莉花。二月中旬，它装的芒果花的芳香，乘南风前往看不见的远方，传递我忧伤的青春的邀请。 我爱孟加拉姑娘。在我的面前露面的姑娘，个个迷醉我的双目。她们的皮肤和褐土一样浅黑，闪耀着稻秧叶片那样的光泽。在天边淡紫色林莽上眼睑将合的夕照中，我看见她们黑眼眸里含怨的柔情的生动比喻。 早晨的点金棒的第一次点触，使我的泥屋惬意地苏醒。她黛黑的双眼的微笑，温柔地飘向春夜友好不眠的圆月。 帕德玛河决堤之后，在陡峭堤岸的荆棘丛里，在千百个犀鸟的巢里，在油菜花、亚麻子花争艳的农田里，在乡间曲曲折折窄路的两边，在池沼的斜坡上，泥土一直在对我招手。 通过我的眼睛，泥土向我转达斑鸠啼唱的晌午彩路两侧的呼唤。那儿野草泛黄的原野上，三四头牛懒洋洋地踱步，甩动尾巴驱赶背上的苍蝇，一棵孤单的棕榈树上，鹰隼筑了个凄寂的巢。 年已古稀的我今日响应你的召唤，扑进你宽容温馨的胸怀。当年就是在你的怀里，青苔的柔足庇护的奥哈拉①，在新生活的美妙的黎明，清醒地等待完全自由。 -------- ①仙人乔达摩之妻奥哈拉因受诅咒化为石头，后来得到罗摩的触摩，才恢复人形。 波拉马特纳德·乔德里： 我年龄的轻舟早驰过青春的码头。我做着适合老年人做的事情，巩固着银丝的尊严。 你把我叫回到《绿叶》的栏目里，对我的心儿提出回顾的要求。你说青年人的游乐宫里，我的假日尚未度完。我半信半疑地转过脸，远望我跨越的昔年。大批丰满的“年轻”的塑像，在我眼前浮现。我青春成熟的日子里，青春的消息也不像现在这样潮水般地流出我的笔端。我于是省悟，不离开青春，是得不到青春的。 我已经抵达人生最后的码头，东风也呼吁我回顾。我驻足回首，悠悠往事向我涌来。 以前舍弃的，我一一细心认辨。我退得远远的，察看充斥我如许苦乐的世界和一些失落的东西。 吠陀诗人对心儿说：“你以你的一半创造世界，你的另一半，无人知晓。”另一半如今在我人生终点的另一侧。我望见终点两侧是两种辽远的静谧，两个宏大的一半。我站在中间，留下遗言——我曾经经受许多痛苦，我感到欣慰的是，我爱过人，也被人爱过。 -------- ①泰戈尔二哥的女婿，《绿叶》文学月刊的主编。该月刊主要登载青年作者的孟加拉语作品。 我七岁的时候，每天拂晓透过窗口，望着黑幕拉开，柔和的金光，像迦波昙花乍开，慢慢地在天上扩散。 乌鸦聒叫之前，我起床跑进花园，我不愿放弃观赏椰子树抖颤的枝叶间红日东升的吉祥情景的机会。 那时天天是新奇的。曙光中沐浴的黎明走上东方金灿灿的码头，颧上点一颗血红的吉祥痣，作为新的客人，走进我的生活，含笑注视着我的面孔。她的披纱上没有旧日的痕迹。 长大以后，我头顶工作的重负。许多日子拥挤在一起，丧失各自的价值。一天的忧愁蔓延到另一天，一天的工作把自己的坐椅扔到另一天，混杂的时间向前翻滚，毫无新意。增长的年龄听着一成不变的复唱，寻不到独特的个性。 如今更新我旧岁的时候到了。我将召来鬼魅的克星，每天坐在花园苏醒的窗口，等候仙人的新信。黎明将来打听我的新身份，在空中目不转睛地问我：“你是谁？”今天的姓名明天就不用。 司令检阅士兵的队伍，不细看每个士兵的脸，检阅是工作需要，不是为了观察真实——天帝创造的每个士兵特殊的面容。 同样，我看待创造，如同看待需要之锁链捆绑的一群囚徒，其中一个就是我。 今日，我将解脱。我渡海望见了新岸。我的航船不载货物，此岸的负担不带往彼岸。全新的我独自走向永新。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||