|
|
|
战争新娘 作者: 佚名 第十一章 布偶新娘 竹子意识到怎样勉强也不能再干下去了，当天她向内藤夫人说明原委后休假了。我担心她休假期间工资无法解决，即使打听也毫无办法，我只好闷在心中。也许她丈夫这时能良心发现出去劳动的吧？就象丽子的丈大何塞一样。 这天晚上，在客人最多的时候，却听到了喊我的声音。“笑子小姐，有客人找！” 经理板着面孔过来打招呼。 “找我？什么人？” 经理没有回答。 “正忙的时候。叫他快些回去才是。” 说着，扬了一下下额。 出去一看，在酒吧客座上坐着小田老人。 “啊，好久没见了。” “怎么样？” 自从“弥生”分别以来快两年了，但小田老人却像内藤的熟客一样笑着向我打着招呼。 “很好，托您的福。” 酒吧那边的看守人，脸上表现出不屑的神色，原来小田老人桌前只摆着一只水杯。 “您有什么事吗？” “是的，有件事要商量。” 小田老人不慌不忙地，这倒使我急躁不安起来。我马上说道，那就在工作完毕后再说，约定和他在六号街转角处的饮食店见面。 “那就这么办吧！” 小田老人移动身子从酒吧的高椅子上下来，慢慢消失在夜晚的街头了。从后面看去他仍穿着身旧西服，从头到脚尽是旧日装束。酒吧看守人脸上带着诧异神情，问我怎样认识小田老人的？ “以前在‘弥生’时的熟客，但对他的底细可不太清楚。怎么，那个老人你认识他吗？请告给我他的情况。 这位第二代日本人耸了耸肩，用英语说了声不知道。又说只不过以前听人讲，这是个来路不明的人，在加利福尼亚决没有这样的日本人。 饭店下了班，按约定来到那家饮食店。小田老人正在饮着咖啡。 “你不想吃点什么吗？” “是啊，要点干酪汉堡牛肉饼吧！” “看来你的光景过得很好。” 汉堡牛肉饼和三明治之间只相差五先令。但和“弥生”时我那生活拮据的样子相比，确是有使他惊奇之处吧？ “好久不见了，小田先生。” 我坐在小田老人的身边后，又一次寒暄。想当初，这人给的小贵使自己确是受益不浅。 “唉，你身体还不错嘛，有几个孩子了呢？” “已经是第三个了。” “三个了” 小田老人像占卦人一样凝视着咖啡杯底。 “还会增加的。” “请不要说讨厌的话了。要再生我就受不了啦。” 小田老人咧开缺牙的大嘴嘿嘿地笑了。 “您说有事，是什么事呢？” 他如果要借钱，只有拒绝他后马上口家了。 “嗯。” 小田老人慢吞吞地喝完杯里的咖啡．面向着我说道： “你知道有谁会跳舞吗？” “跳舞？跳交际舞吗？” “不！要会日本舞蹈的。” 我又问了一遍： “穿日本和服跳的舞蹈吗？” “是的，说实在的，是别人托我的。我选定的目标成了这个样子。” 小田老人用手从胸部到小腹比划了一个弧形。 我会意地笑了。老人真幽默。他是说他看中的女子怀了孕，肚子大了，自然就不能跳舞什么的了。 “什么样的舞蹈都可以，配音唱片从佛教会馆都能借到。在‘内藤’工作的人里面，有没有能糊弄跳几下的人呢？请笑子小姐给找找看。酬金给一百美金呢。” 当听到一百美金这个数目时。我的头脑中闪出一个念头。 “有一个合适女子，年青漂亮，称得上是个出色的美人儿。” “那太感谢了，我认为跳得好不如长得美貌。不过，真懂舞蹈的人不一定肯出来。” “到哪里去跳呢？” “在日本文化之夜。” “晤？” “日本人有十来个，剩下的都是白人。是专为介绍日本情况的集会。不是什么严肃的场合，所以不必紧张。可是，叫她跳什么舞好呢？日期定于下星期三。” “请等两三天，我得和她联系一下，另外，这人很忙，得看她的时间有无问题。等到星期五晚上您给我挂电话问问看。” “星期五，还在这个时候我去饭店找你。” “不！不要去饭店。挂电话好了。” “是吗？那就星期五见！……” 老人从上衣里面的衣袋中取出一个沾满手污的小本子、又在手指上沾些唾液掀翻着纸页，每页上都写得密密麻麻的。老人好不容易从中找到一个空白处。记上了”星期五N”。他只能用这个本子代替记忆了，我心中有些不安。在看到他的小本本时，想起了一件事。 “小田先生，后来又作俳句了吗？” 小田老人抬起头来，这个提问引起了他的兴趣。他得意地笑了。从他那布满皱纹的脸上，仿佛看到了他遥远的童年。 “你是问近作吗？倒是有好一点的。” 他已喝光了咖啡，但却又把嘴凑到碗边，吸了一口，然后拿腔作调地念道： “落叶伴秋风，明治护照生蛀虫。” 饮食店的主人惊奇地望着这边。我呆呆地注视着小田老人那估然自得的神情。 “小田先生，这俳句我先前早已领教过了的呀。记得那次开头是‘春寒料峭，明治护照生蛀虫’。那是在‘弥生’时您写给我的吧？” “可能是吧！” 老人一动不动。 “那曾是一篇杰作吧？只把上句来回变一下，就可以符合当时的气氛了。‘落叶伴秋风，明治护照生蛀虫’……蛀虫年年繁殖，护照渐渐被咬碎，上面的文字会完全认不出来的。到那时我也就阿弥陀佛了。” 不知怎么，我听老人的话音里含着凄凉。老人的生活一定是不太如意吧？但我又不想询问他。 我对小田老人说的那个会舞蹈的女人，自然指的是丽子。出身于城市糕点铺的姑娘，大概参加过一些舞蹈之类的活动吧？一百美元的数额，对丽子所需要的钱也会有一定的补助吧？即使丽子的舞蹈艺术差些，只要她粉墨登场化妆得更艳丽些，也会取得良好的效果的。 丽子在星期四午后挂来了电话。 “喂，笑子姐！那些东西卖得出去吗？” “行啊！戒指安代小姐要买。出二百美元，她还很高兴呢。” “皮大衣呢？” “阿郁说，一百五十元她就买。不过有些太便宜了。” “行啊，没关系。几时能付钱呢？” “开了工资就给。两个人都说了，一次付清。” “笑子姐！” “怎么？” “请你把我更衣柜里的东西，全部卖出去可以吗？” “谁敢保证呢？……” “怎么也能卖一百美元吧？手提包、皮鞋还都没有磨坏呢。” “是吗？试试看吧！” 我自己也深感自己的心地过于善良太爱管闲事了，那手提皮包固然例外，而像丽子那样漂亮奢侈的女人，她的身姿体态是任何人也难以相比的。所以我考虑到她的衣服怕不容易找到买主。 “那么就拜托了。” “哦，你稍等一等！” 我忙把小田老人说的事告诉给她。正如我想象得那样，丽子听说一次能挣一百美元，早已动了心。 “我不是没有学过舞蹈，只是没在众人面前表演过，跳舞穿的衣服还留着一件呢。当然那已是很久以前的事了……” “据说用童谣伴舞也可以呢。” “真的？” “嗯，是真的，顾客也不是什么眼高的人物。衣服有吗？” “还好，我不是说了吗？我还留下一件。” “那就好，可是你打算跳什么舞呢？” “……新娘布偶，有唱片吗？” “新娘布偶？” “是的，穿着金线织的锦缎衣服，好看极了。” “那就这样定下来！那支曲子外国人也一定会喜欢的。” “关于姐！” “什么事？” “何塞会担心的，可是他又不能跟来，笑子小姐能陪我去吗？” “唔？那好吧！” 既然这样，到了那天我也只好向内藤请一天假了。 “日本文化之夜”是在西区的佛教会馆租借了一间房屋举办的。在楼房中虽说只能是一室，却相当于寺庙中的大殿了。正面是巨大的佛坛，双开门的正中央，居坐着一尊阿弥陀佛像。我以前也曾到过这里几次。这里没有电影会，每星期日的夜晚，放映日本电影。到那则就在佛像前轻快地挂上白布当作银幕。收费记得是在一美元至一美元五十先令之间。 被称作先生的穿西服的主持，在“日本文化之夜”里，也担任了会主。到这里来的白人，都是什么人虽弄不大清楚，但却看到去“内藤”吃饭的美国人来了不少。他们今天的穿戴更显得华丽讲究，只是无一例外地显得特别严肃正经，一进门便脱去鞋子，把两只大长腿盘屈在凉席上。有许多学生可能是为了参禅来的。没有老年人。 这天的节目内容，第一部分是讲演会，由主持和另一位日本人主讲。主持通过翻译，那一位用英语演说。题目不外“佛教与世界和平”、“佛教是什么”之类。比起日本寺院的讲道要通俗易懂得多。但我无暇去欣赏这些，我得帮助丽子化妆。 “丽子小姐，你哪儿不合适吗？脸色不大好看。” 确实明显地瘦弱得多了，眼睛像大了一圈儿，五年前在长途旅船中弱不禁风的丽子形象，又出现在眼前了。但她却说不要紧，说得很有力量。一到后台马上开始化妆。 虽不戴假发，也得按照日本方式施以浓妆，这是小田老人嘱咐的。所以我买来白粉用化妆水溶解成水粉，用毛刷在她脸上涂得厚厚的，涂红色也故意把口红向面颊和眼睑上扩展。我充分发挥了聪明才智，而丽子则端坐镜前一言不发。在涂满白色的上面，点缀进红色，施以青黛，又用红笔画大眼圈儿。然后再用丽子日常用的天蓝色脸黛，在上面粘上睫毛。本来她那双又美又大的眼睛，一经修饰显得更加有神、黑亮了。 “太漂亮了！丽子。” 我不由赞叹他说道。 丽子把那从不施油脂的长发披在肩上，是那样秀丽迷人。把前额的头发做成圆形蓬松的日本发式，系上洁白的发带。这是我的创造。镜子里的丽子简直是个纯洁无暇的姑娘。经过这番粉饰。她那憔悴的面容已不见了。 和服可能是丽子从日本出发时，母亲为她精心赶制的盛装吧？到饭店也从没有穿过一次，是专为串门时穿的。质料是大白底上晕以粉色的皱绸，上面染着四季花卉。各处散现着金箔。衣带也是手感很强的上等货。 化妆完毕。但讲演还没有结束。丽子口中哼着重谣，轻拂着衣袖在练习动作。她和我说，这三四天以来她一直在苦练着。我下敢讲话打扰她，只在一旁观望着。她的舞姿，还保留着幼年学舞时的影子。虽是临阵磨枪，但从她的头部摆动已看出确有些功底呢。我放心了，这已完全值得上那一百美元了。 演出是丽子和小田老人配合。舞蹈的主角是布偶，它在箱子里说，我要出去跳舞！由会馆的人协助在舞台中央放上屏风，丽子是在屏风后面等候上场的。准备完了之后，我想到应去台下观众席正面欣赏丽子的技艺。我先把丽子平静地送到屏风后面，自己马上来到本殿的最后一排座位上。 解说是由小田老人来担任，他的英语程度使我大吃一惊。他那合乎时代的语法，意想不到的准确发音，尤其是含义深刻的词汇流畅地顺口而出。使我初次领略了他那知识的渊博。 “先生们女士们：日本舞蹈马上就要上演了。在开场之前我想对此加以说明。究竟什么是日本舞蹈呢？它和西欧的舞蹈是有着根本的差别的。后者是以显示肉体的美为目的，而日本舞踏则自始至终以体现人的情趣美为宗旨。情趣是东方美的源本，在西欧的生活中却缺少了这一点。尤其在纽约，我们栖息的这块土地上，更缺少了情趣这一因京。对佛教和日本文化抱着极大关心的诸位先生女士，如果在这个晚会上，通过欣赏舞蹈能接触到日本人的情趣，那将是我们最大的欣慰所在了。 “现在要奉献给大家的日本传统舞蹈，是属于小品形式范畴内的，名为新娘布偶。大意是，新娘布偶夜间悄悄地从箱子里走了出来，她出于情感边舞边哭泣。在各位的感觉当中，做了新娘却悲伤哭泣该是多么奇怪呀！结婚对于每个人都会带来喜悦，而新娘布偶为什么哭呢？大家也许不会明白的吧？而在日本，做新娘时确是哭哭啼啼的。 “那不是想到明天而哭。而是回想起昨天以前的自己在啼哭。结婚，是处女向青春告别的标志。是向那充满梦幻，充满幸福和从不受人伤害的少女岁月的正式告别。从结婚这天起，她得进入一个未知的世界，在那里等待她的将是真正的人生。结婚未必是值得大喜特喜的日子，而是一个严峻的休止符和另一个出发点。所以，新娘这时要困惑地哭泣，这就是现在将要上演的舞蹈的主题。 “我不想把全部歌词译给大家听了，但愿把其中的重点句子留在各位的记忆中，那就是，想哭又不敢哭的新娘布偶，它穿的是用印有小红鹿的花纸做成的衣服。布偶是不可以流泪的，为什么呢？因为它穿的是红纸衣服，一流泪衣服会湿破的。被沾了污垢的。新娘布偶在吴泣，却又不能哭。她想哭又不敢哭，也就是说，在现实面前，她的情绪是无处发泄的。所以。新娘的外表华丽端庄，但谁又能看得出，谁又能理解她那哭泣着的心呢？这种流下出的泪在呼唤着我们真实的感情。只有在这里才是日本，也只有日本有这种独特的美存在着。决不能与美国女人那在雷鸣般的哭嚎声中泪如雨下的情景相比拟。” 这番长篇宏论，给这部童话注入了如此深刻的人生意义，真令人想不到。丽子在屏风后面听了也一定会敬佩不已吧？现在，她也正是在掩饰着自己的真实感情，而被赋予以单纯地表现日本美的使命。 小田老人的解说谈到两个有关佛教的问题时，博得了观众热烈的掌声。他也得意地环视一下讲堂，然后背过身来慢慢踱到屏风旁用手把它拆除了。丽子像真实的布偶一样，面向台下连眼也不眨地直直立在那里。 这种睁止场面效果很好。从会馆的古老唱机中传出音乐需要摆弄一段时间，丽子在这个空间内毫不松懈、一眼不眨，甚至呼吸都像停止了似的立在台上。这时更使观众欣赏到丽子的美，唤起了他们真实的感情。 与前奏音乐响起的同时，丽子开始了动作。 金花缎衣带飘 新娘离别亲人去，何以泪如潮？…… 和美国舞蹈演员不同，丽子的白脸上不露笑容，动作中也不作任何表情，但通过小田老人的旁白更使美国人受到巨大感染。连我也屏住呼吸看得入迷了。来到这个国度，居然能看到这样的表演，真是不敢想象。 不料，当歌词的二段已完，三段尚未唱出的刹那间，突然。丽子的上半身向前倒了下去。这时她急用手捂住脸，转过身背向观众，飞也似地跑进了后台。 观众当时都愣住了。设想到在情绪簿蹈中，会出现这么一个场面吧？正因为小田老人做了大段演说，才乘虚而入出现了这种情形的吧？但我却不这样想，当丽子在转身时，我条件反射地连忙站立了起来。 跑进后台，只见丽子正用手中擦时，看见我时立即低下了头。她大喘着气双肩在耸动着。 “怎么回事？” 小田老人板着面孔走了进来。 “我的精神不大好……” 丽子羞愧得无地自容，她小声说道。 “是怀了孕的经故吧？” 丽子默不作声，既不否定，也不肯定。小田老人看了我一眼说道： “这一下子简直乱了套了。” 话中含着对我的疏忽的责备。我陷入了困境。 “我确实事先不知道，一点儿也不知道。” 小田老人面色很难看，什么话也没说便返身走出去了。 “先生们女士们！今天的表演者由于高度紧张，引起了精神障碍，她不能继续表演了。没能充分满足大家的期望不胜遗憾，特向大家致以歉意，不过，仅以这短短一部分便可以领略到了日本舞蹈的情绪，即所谓的日本美……” 听到老人宣告演出终止，我们开始收拾回家。首先要替丽子解掉衣带。在妊娠反应中。系在胸间的大带子肯定会造成身体不舒适的。我给她解带的时候连拉带搡，一言不发。丽子也沉默着一任我摆布。 解去装饰带和腰带，脱掉和服以及长衬衣、内衣之后，我第一次看到了丽子的裸体。当发现我注视她时，她马上扭过身于去。但我的眼里却像烙印似的留下了印象，她那雪白胸脯的隆起部分，染有黑人皮肤一样的黑紫颜色。 拭去油脂雪花膏后，丽子的脸比化妆前苍白得多了。 我们俩也没人送，自己挟着大包袱走了出来，本计划能挣到一百美元，所以来时坐出租汽车，现在虽分文未得到，但因有东西也无法步行。只是出租车的车流很少往西走。我只好用肿胀的两臂抱着包袱走在丽子的前头。哈德逊河在左面流过，河风寒冷刺骨，面颊像切削般的疼痛。 我在lRT地铁的车站前停了下来。到西班牙·哈累姆区去，必须乘坐这条线才行，我回哈累姆还得经过两个街区，走到独立地铁车站上车。看到丽子的情形，又有这么多东西，考虑到应该送她回家才是，但自己又不想这样做。我一言不发，把手中拿的包袱放在丽子的面前。她沉默地接过去，加上她原来提着的皮包共有三件，她哪能拿得动呢？但我只是冷眼旁观不想再帮她了。 “笑子姐……” “对不起。” 我没理睬她。一语不发转过身去，一面系着大衣扣子一面迈开步子走去。 怎么想心中也是气愤不己，头脑中感到很混乱。 怀了孕……丽子居然怀了孕，看来一千美元就是为了这件事。但，她为什么下向我说明白呢？不同青红皂白就替她把戒指、皮大衣卖掉，拼命地为她凑钱。所以小田老人举办宴会的好消息，立即想到的是丽子！从来到内藤以后，一直关心她的不都是我笑子吗？我简直……我对自己的心地过于善良有些生气了。我究竟干了些什么呢？她刚才说了句“笑子姐。对不起”，她指的是什么地方对不起我呢？我看见她吃力地提着包袱，晃晃悠悠走下台阶的身影，不由为之担心。无论如何自己也应该压住火气送她回家才对，我无法克服心里产生的悔意，好人做到何时才算完呢？丽子的事还是少管吧！谁愿无休止地去为她操心呢？她是为了堕胎……？ 一千美元……谁肯为她筹措这些钱呢？女人怀孕就生产好了。我和竹了不是都生了吗？只有生才是正理，生个波多黎各孩子…… 为什么丽子对怀胎这般地厌恶呢？实在令人不解。总之从现在起，决心下再关心丽子的事了。 其实，原因并不于此，而是由于我自己难以想象的疏忽，现在又一次怀上了孕！ 好在我的身体似乎已适应了生孩子，妊娠反应几乎没有。不像竹子和丽子很快就产生异样的感觉。尤其是月经这回只是流得少些，但一直保持着原状。真的妊娠了吗？几乎令人不敢相信：但等到证实确有此事时，胎儿已经进人四个月了。 我诅咒丽子。当然这是反科学的，我认为自己怀孕是丽子传染给我的，像传染恶疾一般把妊娠传染给了我。这种想法也许是对生命神秘的冒读，但我还是要诅咒她。在丽子的肚上仿佛看到小田老人那布满皱纹的脸，你还会生的，还要增添孩子的！我当真被他的咒语束缚住了吗？ 怀了贝娣时，我诅咒过我的肉体，这回却不再有这种想法了。也许是由于我对自己的肉体，早已不抱任何希望了的缘故吧？我是特别留意了的，但又有什么用！我麻木得不再依恋也下再后悔什么。 我想起自己三次躺在东京产院的往事。第一次时我是下定决心以英雄的姿态出现的。而第二第三次就无所谓地躺在手术台上，叉开双腿任人宰割了。但，那时是我故意把这三条小生命丢弃了的。这三个小生命，也自对这个世界有过强烈的依恋吧？他们也是极想生到这个世上来，有过执着的希望的吧？——我愈想愈惊愕不已。来到纽约后生下了巴尔巴拉和贝娣，今天我的体内又有一个胎儿在成形。是不是那时被扼杀了的三十小生命并未真正死去，今天又复生到这里来了呢？他们是从那时一直跟随我到现在的。如果真是这样，我就一定要把孩子生下来！ 我完全从绝望中站立起来是在胎动开始的时候。眼看着紧身衣已掩饰不住明显的便便大腹了，我只好又一次硬着头皮来到内藤夫人的公寓。和上次一样，请求在临产前给调个轻些的工作。话刚刚说了一半，夫人便抬起肥大的便服衣袖： “知道了，去厨房干活儿吧！不要过于勉强了，那里的活儿是很笨重的。” 我深深地鞠了一躬。按用一般规矩正要出来时，夫人感叹地说了一旬： “今年确实是个丰收年啊！” 我立即意识到夫人这是指竹子而言的吧？同时又想起了丽子，不由地抬起头望着夫人。心想她是怎样知晓的呢？ 夫人看着我点了点头，接着说道： “志满子也在喀喀地呕吐呢！你的妊娠反应还算轻得多呢。” “志满子她也……？” 我吃惊地反问道。难怪一个星期不见她的影子……原来她，那个志满子也怀孕了！ 从横滨出发后的长途旅程中，同住在又黑又臭又热的船舱内远波重洋来到美国的四个战争新娘，又一同来到这家饭店，又在同一年内怀上了孩子，这是多么奇缘凑巧的事啊！我为之感到惊奇。竹子、丽子、志满子，还有我。竹子到了美国是第二次生产，我是第三次。志满子自从生了嘉米后差不多过了十年才又生产，丽子是初次怀孕正忍耐着痛苦。夫人说的丰收年，正是说到了点儿上。我真想描绘一张林间硕果图呢！林中有桃李、柑桔、苹果，争芳斗艳。这一情景我虽没有亲眼见过，但现在脑子里却立即映出这个色彩斑斓的果树园来了。这些果实有着不同颜色。——竹子该生个什么样的孩子呢？凯尼的兄弟，可能仍是个黑孩子吧？我呢？生的孩子是不是还能像巴尔已拉那样呢？……这只有生下来看了。志满子会生出什么样的孩子呢？也许依嘉米一样的高鼻子白人吧？也说不定这回像志满子，双眼皮大嘴巴的女孩子。丽子呢？下管孩子像父亲还是像母亲，都会满漂亮的。不过，丽子果真生产吗？据我看，她仍保留着昔日少女的风度，做母亲对她来说简直是不可思议的事情。但，她总归要生的，在纽约即使能弄到一千美元，不生孩子怕也办不到。 夫人说的丰收年，也使我想到自己何尝不是个果树园呢？汤姆和我，已结下三个桃子。把头发涂得锃亮、聪明伶俐的美亚丽，和节子姨姨长得一模一样、性情温和的巴尔巴拉，以及爱哭的小贝娣。 当我告诉汤姆要生第四个孩子时，他的反应使我放了心。他吃惊地看了我一眼后。以夸张的动作向着屋顶高举双手，大声叹道： “天哪！已经不少了！” 他决不是在高兴，我所以放心的是，比起生巴尔巴拉和贝娣之前，他的表情要欢快得多了。生巴尔巴拉时，他只把白眼珠转了几转，什么话也没有说。生贝娣时，他一言不发低下头长叹了一口气。这和在日本生美亚丽前后汤姆的欢大喜地相比，简直不像是同一个人。我每次怀孕后都是追悔莫及。 不过，拿五年后的今天的生活和初到纽约时相比，多少有些宽裕了。我的收入对补助家庭生活起到了很大作用。新置了一张床，吃饭也有了新椅子坐，有了像样的饭桌。但仅仅这些，人们就会心满意足了吗？汤姆喊道：“天哪，已经不少了！”他说出这样的话，比起他过去只叹息不说一句话，不知有多少感激满足之情呢！他的工资也或多或少地在增加着，至今每周已挣到四十美元了，两人的休息日赶在一起时，曾多次让美亚丽看家，我俩一同去哈累姆阿波罗剧场看戏。我们渐渐过上了人的生话。也许在汤姆的记忆中，那段东京的繁华岁月已渐渐疏远了吧？ 有一个阶段，我的精神曾一度紧张不安。到了开始胎动时，我的心情便逐渐平稳下来了。虽不见妊娠反应，但初时心情恶劣，也还是肉体反常影响到精神方面了吧？想到自己那次向丽子撒气，也不外这个缘故。我不由得反省，那次自己确是做错了事。尽管对丽子生小孩担心，而她总还有三百美元的储蓄和卖皮大衣之类作价的三百五十美元。比起竹子来要强得多哩！竹子从开始怀孕，一直受妊娠反应的痛苦，直到临产。竹于的丈大不知是否也像丽子丈大何塞一样出去劳动了呢？竹于平日花钱大手大脚，有没有存款是个问题，我家呢，汤姆有工作，并且他很少饮酒吸烟，生活多少也有些起色。竹子夫妇都缺乏安排家务的经验，而且竹子妊娠反应不能干活时，家庭收入立即会断了来源的吧？我自己的事刚平静下来，却又突然为竹于操起心来了。这样，我就得带着大肚子去一趟布鲁克林区，了解一下竹于的情况。天呐！不知我从什么时候，变得这样爱管闲事！ 我以前也曾给竹子写过两封信询问她的病情，这次却一直不见她的回信，当我怀着巴尔巴拉心中失去主张时，竹子对我的回答是：”我也和你一样。”但这回我在信中写着为她担心并说明自己也有了身孕，她却片言只语也没给写来。是遇到意外的困难了？还是……我对别人的事总爱徒自忧苦，心里怎么也踏实不下来。 休息日，我到商店区去买东西，顺便乘地铁过了易斯特河。布鲁克林区位于曼哈顿西南方向，过了河便是布鲁克林。它的南端有布莱顿梅岸和考尼·爱兰德等热闹市街。所谓布鲁克林的含义，也就是指这里中心部位的贫民街。向人们打听竹于的住处时，恰巧就在这个正中心。 在曼哈顿住了四年多，今天第一次看到河对岸的景物，对什么都感到新奇，这里和哈累姆不同的地方，表现在建筑物上，不是千篇一律而是各具特色、五花八门。屋顶铺瓦的人家较多。哈累姆地皮昂贵，公寓租价高，有些住不起的使都迁移到这里来了，看来这里的生活程度比起哈累姆来要低些，从孩子们身上的衣服也能着得出。哈累姆地区有天主教堂，每到星期日孩子们习惯身着盛装前去做弥撒。我的孩子也都一起去。所以他们平日穿衣服也总是衣帽整齐，有脏破的地方马上洗洗补补以保持清洁。这已成了孩子们的习惯。但在布鲁克林的孩子们：在这方面就漫不经心。虽不到日本乞丐的程度（纽约的乞丐也穿着整洁的西装），但比起哈累姆的孩子来，却显得贫苦得多了。穿的多是些破旧褴褛的衣衫，从低矮狭小的住房中跑出，来到大街上奔跑玩耍。 但，哈累姆与布鲁克林在生活上的最大区别是，这里玩耍着的不但仅是黑孩子——他们也和日本小孩一样，玩跳马、捉迷藏，也有的学着西部剧中人，乱打乱闹。而且还有金发碧眼满面雀斑的白人孩子，有卷曲头发的黑人少年，也有褐色毛发茶色眼睛的犹太少女，以及黑发、浅黄皮肤的混血儿。人种复杂得令人吃惊。从那边走来黑人少年和白人少年，并肩而行。这边门前台阶上坐着三个姑娘在晒太阳。她们是意大利人、黑人和皮肤稍白些的南美人，在一起咯咯地嬉笑着、搂抱着。低语着。我几乎不相信自己的眼睛了。为什么呢？因为这一种族大混合的场面，令人感到新奇。 哈累姆区只聚集着黑人，美亚丽的朋友，无论男该女孩都是黑孩子，那里也不时夹杂几个波多黎各人，但他们也会受到排挤，即使孩子也不肯和他们玩耍。何况连白人影子也看不到的哈累姆，决不可能看到美亚丽和白人孩子手拉手在一起玩耍。 我们是不是也迁到布鲁克林来住呢？这一想法突然在我头脑中出现。我对于美亚丽能和金发男孩挽手同行是不会抱反感的。而且这里并没有波多黎各人…… 我对自己的想法又进行了反思。在布鲁克林没有种族差别。这一点确是与众不同。但我为什么因为没有波多黎各人才考虑搬迁的呢？我还想起竹子像立功似的向我报告志满于的丈夫是意大利人的事，她住在这里是不是可以和白人挽手相亲呢？向我诉说丽子嫁给波多黎各人的也是竹于。在布鲁克林不多见波多黎各人，为什么我竟想要搬到这里来呢？ 我看到玩耍着的天真的孩子们那不同的肤色，突然想到了一个最本质的问题，那就是为什么看见黑人挽着白人的情景会那样感到有魅力呢？为什么黑人却又轻视波多黎各人呢？环视一下布鲁克林街，这里有着不容置疑的“平等”。这是因为贫困所使然的吧？茶色头发、金色头发、红发、黑发、卷曲的头发，在这里，在贫困的环境下是无差别的。不！准确地说。贫困对白人和黑人的生活压迫是无差别的。但竹子却又如何产生了这种思想呢？……我不能理解，其中必有缘故吧？ 我被在各处玩耍的孩子群吸引住了，忘记了先前寻找的目标走过了头。我向一个孩子打听道： “哪儿是三十三段？” “三、三，两个三！” 孩子发了一会儿呆，望着我的口形。 “晤，三三！” 孩子叫道。用手指着我身后的街道，叫我往回走，再向右拐。 布鲁克林的乡上口音特别重。竹子的英语被内藤的女秘书所轻视，理由就在这里。我笑了笑，不由加快脚步向竹于家走去。 她住在一家简陋店铺的三楼上。我沿着梯子上了楼，敲了敲门，不见回音；用手推拉也不见动静，我最后只得高声呼唤起竹子的名字来。唤出来的却是邻居的主妇。 “加里南全家都到弗吉尼亚去了。” “到弗吉尼亚去了！” “听说她丈大鲍尔的妈妈住在那里，所以全部去了。” “不再回来了吗、 “不！家里东西原封没动，是不是鲍尔一个人回来呢？” 肥胖的苏联女人闭着一只眼，看着我的肚子点了点下额。 “竹子也快生孩子了。” 她说道。 “这我是知道的。她出门坐车不伯有危险吗？” “不要紧，才出门的呢。据说要在鲍尔妈妈那里生养呢。” 从铁梯子上下来时，有些头晕。从这样危险的地方上下，倒不如在汽车上受些颠簸到乡下去，那或许安全些。不过，去弗吉尼亚……。那是属于南部区，但离纽约却是最近的一个州。汤姆的家乡亚拉巴马还要从此往南。我从曼哈顿渡过河来到这里，无异见到了一个新的天地，想到的事也增多了。竹子到弗吉尼亚去，她又看到了些什么？又有什么感想呢？ ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||