|
|
|
转 作者: 毕淑敏 六 回来了！终于回来了！桑平原想对每一个迎面走来的S市人说。可惜，没人理他。人们都步履匆匆。城市象一架绞紧了的链条，纷乱而又井然地运转着。年轻的转业军人象一个遗失了的零件，孤独地站在一边。 老年人的病，重的时候奄奄一息，你以为有今天就没明天，有时突然又会好起来，挣扎着活下去。 妈妈就是这样，儿子的归来使她年轻了，逢人就说。有时还会突然狐疑地问桑平原：“不是骗妈吧？这回回来就真不走了吧？” “还得走。妈——”桑平原说。 “啊？！”妈的脸刹时枯黄下去，象冬天树上的最后一片叶子，眼看着要飘到地上。 桑平原一看事闹大了，忙不迭地说：“妈，我回去接您的媳妇、孙女，再就永远不走了。” “你打小就淘。要不是那年偷跑了去，哪能遭这么大罪，二十年才回来！”妈妈喋喋不休。 二十年前他就住在这里。儿时觉得很高大空旷的房屋，变得狭小不堪。爸爸不在了，家里又多了一个陌生的男人——妹夫。两间平房，新婚不久的妹妹和妹夫住里间，外面那小间是妈妈的小板床，因为桑平原的归来，加支了一张折叠床。以前不是这个格局，妈妈和妹妹住里间，桑平原住外间。今非昔比了。 里外屋之间挂着色彩艳丽的门帘。从外屋进去，有一种从第三世界进入第一世界的感觉，家用电器，组合家具，到处是钩织流苏的装饰布，怪异的香水味，使得新房很象门脸拥挤的小百货店。 桑平原为妈妈感到不平。门帘内外，这反差太大。妈妈却全然感觉不到，来了街坊四邻紧着往屋里让：“看看我家九妹的房，跟电视里一个样。” 人们啧啧：“就是窄了点。” “以后有了孩子，就跟我住。再以后，还不都成了他们的！”妈妈对自己的大限倒很通达。 妈妈的话突然顿住了。她记起了自己还有一个儿子。 妈妈本是很重男轻女的人。但二十年的空白，使她不敢奢想儿子真会回到她的身边，儿子便成了一个象征。 桑平原好伤心。即使在自己的家里，他也成了一个多余的人。 妹夫回来了，拎着一只活鸡。 “九妹，把汽锅给我。大哥回来一趟不容易，做只汽锅鸡给他接风。”妹夫是个豪爽的人。 “汽锅在柜橱底下。”桑九妹拖着重身子，猫下腰去，一只手扶着肚子，一只手去摸锅。 “我来吧。”桑平原起身欲帮。 “你是客，歇着吧！”妹夫一挡。两个男人的臂膀相碰，桑平原感到一股强劲的力道传递过来。这劝阻是真心实意的，既有客气，又有不容违抗的主人翁感。 桑平原的手停在了半空。 他感到一阵悲哀：这座生他养他的无数次在他梦中索绕的小平房，什么时候，不再是他的家了？ 他知道妹妹无可指摘。先是父亲的重病，后是寡居的母亲，消磨了妹妹最好的年华。妹妹不能嫁出去，否则妈妈会因抑郁而随父亲一起走的。妹妹坐地招婿，妹夫走进了这个家。桑平原在相片上见到小伙子，感到他充盈的野气，就象汽锅鸡的香味，四散飘逸。当时桑平原感到极大的宽慰，从此这家里有一个顶门立户的男人了，心里也减免了不能尽孝的内疚。现在，这个家已经象地理拼图一样契合无缝，远道而来的桑平原和他的白坎媳妇，找不到位置 热腾腾的汽锅鸡，雾气遮没了大家的细微表情。 “哥，您这政治教导员，要是合军衔，是几杠几豆？”妹夫问。 “中校吧。两杠两星。”桑平原回答。 “哟！正经不小的官呢！文化大革命那会，我有个同学他二舅是中校，不过是国民党，算挺大一个反革命，他们家没少跟着沾包挨斗。” 桑平原苦笑了一下。如今的中校贬值了。 “哥，你们当兵劳苦功高，这回回来，还不闹个几室一厅的？”妹夫仗着以酒遮脸，把话问了出来。他终究不是老于世故的人，话问完了，眼巴巴地看着大舅子。 退伍中校给妹夫斟酒：“那没问题，国家有文件，规定优先解决转业干部的住房问题。什么叫优，不就是好吗？什么叫先，不就是排在前头吗！等我有了房，几室一厅不敢说，有套单元还有把握。就把妈接去住，你们这儿也可以松快点。这些年，你们也不容易。” 两个男子汉痛快地把酒干了。桑平原努力去相信自己的话。为什么不相信呢？相信了，对别人对自己都有好处。 深夜了，桑平原还漫无目的地在街上走。夜晚的城市更显出同西部旷野的巨大差别。迷离的灯火，使S市显得亲切可人，灯下的昏暗，又透露出拒人于千里之外的清高。到处都衔接得很紧密，没有缝隙。 一个小伙子骑着摩托S形驶过，后座姑娘篷起的衣裙，几乎打到桑平原的耳朵，留下一句嬉笑：“瞧这傻大兵，八成是失恋了！” 桑平原直想冲他们大喊：“别那么神气！这些年，是我保护着你们！” 他走过一个个很庄严的招牌。某某局，某某厅。他想象着自己从这个或那个门里出出进进，拿出一张红色或蓝色的硬皮派司，很洒脱地象夹着香烟一甩而过…… 一幢幢新起的居民楼很漂亮，各色窗帘象神秘的幕布，透出令人遇想的光。他更注意的是那些尚未完工的住宅，一套套巨大的水泥格子，象蜂巢似的粘结在半空，不知道哪一个格子将属于他？ 拐弯处有一所玻璃小房子，一部红色的电话机，象部救火车似的蹲在玻璃墙上。几年不见，城市里的公用电话间已经美丽得认不出了。 该给蔡干事打个电话了。虽然家门口就有公用电话，可桑平原不愿在那里打。在邻居眼里，他不想显出找不到接收单位的窘迫。 摘下话筒，放入硬币，拨号，忙音，按退市键，钢錋跳出来，有一颗还掉到了地上，捡起来，重新投入……真麻烦，哪如部队的电话机，抓起来就讲。 终于，通了。传来蔡干事遥远如蚊虫般嗓音：“找谁？” “就找你。我是桑平原。” “哦，老桑，你联系得怎么样？” 一句话，使桑平原冷了半截。这原本是他该问蔡干事的，想必那边还是毫无进展。 冷场，听得见电话线与广播窜音的混合声响。 “喂——喂——”蔡干事大声呼唤，以为线断了。 “我听着呢！”桑平原没精打采， “别这么跟得了鸡瘟似的。事刚开始，说不定明天就有单位接收你了。你自己也得广开渠道。听说老邱的事了吗？”蔡干事紧着给桑平原打气。 “没听说。” “他把登记表从我这儿拿走了，说是自己去通路子。他那些二十响炸药包还有那两跟手雷似的药丸子，看来还真管事。老蔡，咱们在部队上，不兴搞这一套。可人在矮檐下，不得不低头。我看，该出血的时候就放点血吧。”蔡干事对桑平原说的是心里话。 “老蔡，我不是小气、抠门，实在是想烧香拜佛都找不着庙门。再者，堂堂五尺高的汉子，给人上供递小话，我干不来。要是明说咱都交多少钱，就给分个好工作，我豁着砸锅卖钱，也了了这桩愁人的事。可我真是低不下这个头。当了这么些年最可爱的人，一下子成了千人嫌万人嫌的货色，我想不通……想不通！” 密闭隔音的电话间吸净了声音，一位晚归的工人纳闷地从一旁经过：这位解放军怎么在电话亭子里练开拳了？ “平原，冷静点……我们还是要相信组织……”蔡干事急忙安慰。 “我很冷静。”桑平原把电话机放下了。 一位看水果摊子的老人，正把苫布盖在一筐筐的苹果上。货架背后斜置的镜面，使苹果显出双重的多和大。一条苫布蒙上，又象两条苫布蒙上。一切都是重影。 桑平原漫无目的在街上闲逛。夜已经根深了，也许，他二十年前离开这座城市是一个错误，二十年后回来，又是一个错误。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||