|
|
|
转 作者: 毕淑敏 九 “这就是厂里给你们安排的住处。”李师傅摇晃着手里一大串钥匙，旋开了阴暗走廊尽头一扇紧闭的门。 在这种糟烂如纸的门背后，很难设想会有一间结实房子，果然，门刚打开一窄缝，潮湿与阴冷就迫不及待地散布开来，在西部，冷的地方都干燥而通风，给人一种清醒警觉之感。城市的阴冷很象晦涩的深谷，拥滞而霉锈。 侍到眼睛适应了暗，才看见有斑块在不规则地闪亮，象一汪汪积水。这是医务室堆放旧器械的库房，到处是破损的箱子和歪斜的诊断床，突然，苏羊撕心裂肺地惊叫了一声：“那是什么——是——死人……”她捏住桑平原胳膊的手，象鸡爪似的抖动着。 地面上撑着一副担架。暗绿色的帆布面有一团污痕，很难判定它的颜色，凭着污浊可想很久以前那是血迹。一袭白布单曲线玲珑地覆盖在上面，口鼻部因为呼吸之故，白布紧紧地贴附于额头和下颔之间，看得出是个脸庞很适中的人。 桑平原是当过兵的人，但猝不及防之下看到一具死尸，他臂上仍然爆起了米样的粟粒，这不单是恐惧，更饱含着愤怒。 “你就打算让我们一家人住在太平间里吗？” 李师傅把钥匙摇得叮当乱响，象一支纷乱的歌：“小伙子，别这么激动。这房子不错，我想住还住不上呢！” “我宁愿睡在马路上，也不能在这同死人作伴！你们这样对待转业军人。我要到国防部去告你们！”桑平原义愤填膺，长久以来压抑的怒火，腾地燃烧起来。“我保卫过你们！” “你到联合国去告也行。”李师傅仍旧不紧不慢地说着：“不过，这可不是太平间，是贮藏间。小伙子，看看好。” 他慢吞吞地走过去，怕惊动了谁似地，缓缓揭开了担架上的白布，于是桑平原和他的妻子，看到了一具——橡皮人，它和真人一般大小，淡黄色颇有弹性的肌肤下，透出红蓝色的血管还有朱砂色的肝和粉红色的大小肠。 桑平原与妻子面面相觑：这是医学模型。 “小伙子，别那么大火气。怒大伤肝。”李师傅象个与人为善的老中医：“厂里没房，家家都挤得象铅笔盒。不是现在那种带磁铁的，这是豪华型。而是五六十年代那种铁铅笔盒，又窄又小。你要是去租农民房，一个月要交几十块钱房费。这是明数，还有暗补的，你做了好吃的，比如饺子，得先给人家房东端一碗……” “我当了二十年兵，难道就应该落得这么个结局吗？”桑平原环顾四周，心中惆怅万分。 李师傅的脸皮倏地绷紧了：“我看你不知足！不就是当过几年兵吗？没啥了不起的。不干这个你就干那个，用不着一天挂在嘴皮子上。少说几句，人家还佩服你，说多了，人家腻歪。你当的是和平兵，不过略苦一些，那插队上兵团的也不轻松。再说，和以前的兵相比，你们就算是享了大福了。我那兄弟还是打这座城时死的呢！怎么了？怎么也不怎么！我弟媳妇至今还睡在小土房里，小伙子，来吧。咱们一块把这屋拾掇拾掇，让这像皮人靠窗根底下凉快凉快去。” 桑平原受了抢白，象兜头被浇了一桶冷水。他没想到事情还有另一面的道理，说出来也振振有词。过去终究是过去了，一切都重新开始。 桑平原有择床的毛病，每当新换了铺位，第一个晚上总睡不好。尤其是睡在这离地三尺平衡木般的医疗检查床上，更有一种莫名其妙的感觉。 他们已经把库房收拾洁净了。寒冷依旧，霉味已稀薄了许多。清冷的月光，如白缎从窗外泻落进来，轻柔地覆盖在妻子和女儿身上。 桑平原的思绪瞬息间飘荡出去了。他看看表，午夜3时，该换哨了。上班岗在频频看表，该来人了，怎么还不来？该接下班岗的还在被窝里磨蹭，多躺一分钟是一分钟。然而，终于该起了，今晚的口令不知是什么？起口令是件费心血的事，天天更换，比女人的时装还要演变迅速。纵然你是再大的文豪，也有被这日复一日的文字游戏绞尽脑汁的那一天。要不才华盖世的曹操会发出“鸡肋”这样的口令？主要是黔驴技穷…… 桑平原看看自己的妻儿。她们睡得很安稳，轻微的鼻息拂动起细软的额发。他突然觉得这很不真实，一切象梦境。他轻轻爬下床，抚摸另一张检查床上睡的女儿。桑丹感觉到了搔痒，象只小鹿似的在他掌心蹭了蹭，桑平原还想抚摸妻子，手伸出去，又停住了。苏羊睡眠极灵醒，不要扰了她的好梦。 女儿的一根柔发千真万确地留在他的手中。这不是梦。 什么叫幸福？飓尺之内有你的亲人，你随时可与他们肌肤相亲，相濡以沫，这就是幸福！ 桑平原知道，此时此刻，他的战友正在没膝深的积雪中巡逻……谁都可以忘记这一点，但他不会，永世不会！ 当过边防军，是件挺糟糕的事，当你有权享受幸福的时候，你会突然回忆起苦难。它会使你永远没有纯粹的幸福。 住的问题解决了，就该给孩子联系学校了。桑平原拉着丹丹，连过了四条马路，才找到附近的学校。 “爸爸，我手疼。”丹丹说。 桑平原松开自己的手。马路上汽车如过江之鲫，丹丹从小到大只见过羊群，哪里见过这么多汽车。每过一条马路，大手便不由自主地捏紧小手，现在一松开，小手五指并拢，象一只囫囵手套。 每逢路过一个漂亮的大门，桑丹都说，这是我们学校吧？可惜，都不是。学校的大门很破。 校长是个干瘦而和气的老头，文质彬彬。听完桑平原讲清来意，一口回绝了，一点也不和气和文质彬彬。 “我们校舍紧张，很困难。不收插班生。”说着就自顾自地看教学安排，明显地不容商榷。 桑平原没想到在这个问题上竟出了这么大的纰漏，不是人人都有受教育的权利吗？“那……我这孩子……到哪儿上学呢？”因为紧张，他结巴起来。 “到附近问问吧。”校长轻描淡写。 “这是离我们厂最近的学校，还要过四条马路。再远，孩子怎么能吃得消？”桑平原几近哀求。 “那就仍旧回原来的学校读嘛！”校长不为所动。 “那学校离这儿有一万里路！”桑平原终于忍无可忍地咆哮起来。 “一万里路？那你们是从外国回来的？”老校长不相信地摇摇头。 “你以为中国就没有离这儿一万里的地方了？太孤陋寡闻了！”桑平原被激怒了，毫不容商量地拽起老校长的胳膊。老校长为了避免自己的胳膊骨折，只得乖乖地跟着桑平原走。 校长室的墙壁上有一幅中国大地图。这几乎是所有学校的装饰画。桑平原指着中国西部棕黄青紫的高海拔区域说：“喏，她原来的学校就在这儿！” 老校长很认真地看了一刻，然后还估量了一下距离：“没那么远，至多八千里。” “你以为是坐飞机，垂直量吗？要翻山越岭，过大沙漠，一万里还少说了呢！”桑平原寸步不让。 “你是转业到附近这家工厂的？”老校长从地图前踱了回来。 “我一开始就同您说过了。”桑平原不愿意重复。你看哪个军人老讲车轱辘话。 “对不起，我没注意。我把您当成一般的转学者。” 桑平原一时愤怒，准备发完火就走的，没想到事情出了转机。 “小姑娘，你来做几道题，再背一段课文。”老校长撇开桑平原，开始去测试桑丹。他面容清朗，神态安然，这才露出一副教育家的本相。 桑平原浑身不自在起来，好象自己在受试。桑丹刚算错一道题，他就挤眉弄眼，恨不能代孩子把答案抢答出来。 “聪明倒是挺聪明，就是基础差一些。”老校长惋惜地说。 “那是游牧小学，上课很不正规……”桑平原慌忙解释。 老校长摆摆手，表示他不需要听原因：“假如要上我们学校的话，我说的是假如，我们还要就一些具体问题商量，那也需重上一级。” “什么叫重上？”桑平原微张着嘴。其实他已经约略明白了这意思，只是难以相信。 “就是留级。”老校长注意地看了桑丹一眼，从教育学角度考虑，他希望孩子不要听到这些话。 谁想桑丹听得一清二楚，她惊叫起来：“我不留级！我是牧区小学最好的学生，为什么要让我留级？那样我的同学会笑话我的，留级生最被人看不起了。我不在你们这儿上学了，我要回去！” 桑平原轻轻抚模着桑丹的头，好象那是一个盛满了水的瓦罐子。 “校长，她生为军人的孩子，已经是不幸了。当我不再是军人的时候，不能再一次耽误孩子。校长，求求您，不要让她留级。她是个自尊心非常强的孩子，她会受不了的。”桑平原的眼里有了闪闪烁烁的水花。 “她妈妈是教师吗？”老校长想了一下，问。 “不是。”桑平原不知何意。 “如果不是教师，那丢下的课程很难补，你们这次搬家又欠了许多课。不要以为小学的课程容易，循序渐进，这也是科学。”老校长谆谆告诫。 “是。不容易。”桑平原唯唯喏喏：“我们一定尽全力为她补课。” 老校长反而叹了一口悠长的气：“你们只知道让孩子留级是一次重大打击，殊不知这样勉强跟上，熟悉的老师小伙伴都没有了，转学的孩子会很孤独，再加上繁重的功课。象刚移了苗的小树，又遭太阳暴晒，孩子会打蔫的。我看你们当家长的，先不要太好面子。我听你是S市口音，对你来讲，是回到了老家。对孩子来讲，从那么远的地方回来，真是相当去了外国。所以，还请三思。” 桑平原连一思也没思，他说：“丹丹，这是你自己的事，你看呢？” “我不留级。”桑丹半仰着脸，象一棵很小的葵花。 老校长不以为然：“你不该推卸责任。这么大的事，不应该让孩子定。” 桑平原说：“校长，就这么定了吧！谢谢您。”他几乎想敬军礼了，但马上意识到自己没这个资格了。 校长不慌不忙地说：“我们还有一个最重要的问题没有谈呢！” 桑平原明显地吓了一大跳，怕事情出现反复：“什么问题？” “费用问题。” “费用不成问题。我们虽然来晚了，但这学期该交多少我们交多少，您放心。” “您知道该交多少吗？”老校长和蔼地问。 “不知道。您告诉我。”桑平原搓着手，他感到事情有些蹊跷。 “不用交钱，交点东西就行了。”老校长用被粉笔浸得霜白的手指点了一下教学楼：“您给我们每间教室安上六支管灯就行了。” “每间六支管灯？”桑平原惊讶地重复：“这得多少钱？” “不多。几千块钱就够了。”校长笑容可掬地说。 “几千块钱还说不多？我全部家当加上转业费，也值不了这么多钱！”桑平原火不敢火，怨不敢怨，喉咙里咕噜作响。 “不是跟您要，是跟你们单位要。换句时髦话讲，叫赞助。”校长拉开悬在房顶的灯泡，象个萤火虫，“孩子们的视力下降……” “您应该去找教育局，我只是个转业军人。” “对哇，正因为你是转业军人，国家对你们很重视，我们才要借这个东风。你所在的那家工厂规模不小，这是九牛一毛，其实我今天是看您的女儿很聪明，把话提前说了。应该是我不收您的女儿，这很容易。她是中途转入，成绩又差，而我每个班都是满额，老师叫苦不迭，谁也不愿加学生。到那时候，着急的就不是我而是你了，你女儿是计划外转学，我可以不睬你。你就要去找你们厂领导，他们再来找我，我再提出管灯的事，这就顺理成章了。现在不过是简便点，那样耗费的时间，您女儿误的功课就更多的了。”老校长说着用手拍了拍桑丹的头，被粉笔蚀得粗糙的手指勾起了女孩柔细的发丝。桑丹感到了疼，可她懂事地一动不动。 桑平原执拗地沉默着。 “别这么想不开。我不是趁火打劫，教育局实在是没有钱。权当是办件好人好事，被批判的武训还出钱办义学呢！”老校长宽慰这个被敲诈的家长。 “假如我一直在S市，没去当兵呢？”桑平原一字一顿地说。 “那你的孩子会比她大。”老校长肯定地说。 “我指的不是这个。是也要交这么多钱吗？” “那就根本不存在转学的问题。”老校长怪他明知故问。 “会给么？”桑平原痴痴地望着老校长。 “不知道。”老校长也无可奈何地望着他。 桑平原真想仰天长叹，或者到旷野中去学几声虎啸猿啼。太琐碎了，太具体了，太龌龊了！可你没有办法。它们象蜘蛛丝一样紧紧缠绕着你，挣不脱，理还乱。 他渴望大漠，渴望雪山。渴望那蔚蓝色纤尘不染的西部天际，渴望部队那种象泉水一样澄清的人与人之间的关系。 现在的首要任务，是为女儿募到学费。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||