下井的犯人，虽然有的对我不无挑衅。但多数犯人，还是听从我腰里别着的那个小小瓦
斯器的指挥。特别是犯人中的班组长，多属快要刑满到期的囚犯，尤其显得尽职尽责。有几
次，巷道内的瓦斯突然变浓，他们不能进入巷道内进行采煤作业。班组长见到小黑板上写有
“瓦斯超限，不能入内”的示意牌时，便坐在巷道外等候通风工排除过浓的瓦斯。一般说
来，只要加大井外的送风量，是可以解决瓦斯过浓的问题的；但是也有例外，就是煤层的瓦
斯突增，井外风机的送风量不足以使瓦斯浓度下降到限度之内——那就没有任何办法，只有
等待通风工加大风量（有时因胶质风筒在沿途漏风，要待通风工检修风筒）。
    每每遇到这种情况，我不能离开现场寸步，以防瓦斯伤人。而有的犯人，偏偏在这个时
刻与你叫板：“什么是瓦斯？你给我们拿出来个样儿看看！看不见摸不着的玩艺，你怎么就
能知道？”
    “误了我们的采煤任务，你可要负责任！”
    “驴鸡巴戴礼帽——假充圣人！”
    对于这些十分刺耳的声音，我一贯沉默。这些犯人有的来自偏僻的农村，他们确实不懂
瓦斯是个什么玩艺。我没有义务为他解释这毒气何以会杀人，又何以会毁灭矿山，当然更无
办法让他们看看瓦斯的模样。有一次，一个犯人把我问急了，我对他解释说，这瓦斯器是从
德国进口的仪器，毒气的浓度可以十分准确地显示在小小屏幕上。我的话刚刚落音，他便朝
我大声喊道：“崇洋媚外，‘文化大革命’应该把你给抓起来！”
    对于犯人的歇斯底里，我有所理解，他们中的一部分人，就是在“文革”中当了倒霉鬼
的。拿我发发他们的怨气，我只有听着的份儿。这样大喊大叫的人，并不可怕；可怕的倒是
那些不出声，想以瓦斯自杀的犯人。所以每每遇到因瓦斯必须停产的煤巷，犯人中的班组
长，都坐在巷道的人口处，以防有人借着瓦斯的毒威自尽。因为在监狱里自杀并非易事，监
房里不许有任何利器；即便是在夜间入睡，也有人值班，而且电灯整夜不熄。所以用毒气自
戕，是自杀中最为方便的手段。
    只有因瓦斯停产的时候，我才与那些犯人形影不离——这并非我的自愿，而是工作之
需。但是也只有在这样的时刻，我才能听到一点他们的心声。前文已然说过，对那些亡命之
徒，我一向是避而远之，但是那些老实巴交的犯人，还是有聊天的机缘的。我曾接触到这样
的一个“文革”中的冤枉鬼，他身上的阿拉伯数字代号，我虽早已忘记，但是在柳条帽下的
那张脸，我至今难以忘怀。他脸腮上有一块被煤石击伤留下的伤疤，里边藏满了洗不净的煤
尘，因而在矿灯的光束下，如同长了一块大大的黑痣。他原是山西晋南农村的一个党支部书
记，被判刑的原因，可以被视为案中之奇：“文革”开始之后，他下令把村里的那块苜蓿
地，煞费苦心地种成了“毛主席万岁”的字形，以表示一个贫农对他老人家的忠心。当田野
问的苜蓿用紫色的花朵，织成美丽的“毛主席万岁”图案时，不仅惊动了整个地区，他还立
刻被树为“活学活用毛著”的标兵。报社记者前来采访，“文革”造反派组织给他披红戴
花。
    可是苜蓿这种牧草的繁茂，是要靠不断更新换茬的——就像韭菜需要割茬换代一样。可
是当这位支部书记带领着村里的群众手持镰刀，去割苜蓿的时候，他的厄运来了——昔日他
苦心营造的忠心一笔勾销不说，还立刻被定性为反革命事件。他越是解释他的初衷，招来的
批斗会越多——最后，他被送到监狱里来了。当他对我悄声讲起他因尽忠而犯罪的时候，语
音颤抖得几乎不能出声……我默默地听着这曲时代的颤音，既对此无以解答，更无法对他加
以宽慰。他告诉我，他心里更为难过的是还有一个生产队长，听了他的光荣事迹后，也如法
炮制。这位队长种的是麦田，种麦地是要施肥的——当那位队长往织成的“毛主席万岁”字
样的麦田里倒屎倒尿的时候，也落了个与他相同的下场。
    这是我难忘的悲哀。
    第二个犯人的事，则没有第一个犯人那么令人深思。那是我在煤巷巷口，亲眼目睹的一
件事情：两个犯人从左右两侧，各自架着一个犯人的一只胳膊，向巷道口走来。那个犯人拼
命地向后挣扎，抗拒着两个犯人的抬架——那两个犯人十分聪明，忽然把他按倒在矿车的轨
道上，借着铁轨的光滑，把他拖到了巷口。那犯人显然是长期拒绝出工，而遭到此种待遇
的。在矿灯的灯光下，我见他已然满脸皱纹，属于犯人中年纪比较大的一个；此人面色蜡
黄，精神恍惚，有精神分裂症是毫无疑问的。果不其然，他一见到头戴塑壳安全帽的我，误
认为我是一个劳改干部，便一头扑到我的面前说：
    “队长，我有冤情——”他不容我解释，就收不住他的闸门了，“我是在全国解放前
夕，驾机起义归来中的一个，我不热爱共产党，我为什么要冒着生命危险，飞回到祖国怀抱
中来？‘文革’开始后，红卫兵硬说我是特务。我冤！我冤！”那嘶哑的呼叫声，在巷道里
引起沙沙回响。他还想对我多说些什么，我忙站起身来走开，躲开他那乞求我帮助的凄楚目
光——我是什么？我不过是个“二劳改”；即使我是一个劳改干部，对他的诉说我也无能为
力。“文革”风暴排山倒海而来，连彭大将军彭德怀，都成了阶下之囚，谁还能有他那样一
副阳刚铁汉的肩膀，能抵制毛泽东被神化之后的威力呢？！
    这是在我担任瓦斯员期间，留下的两幅难忘的犯人肖像——其他影像则都随着时间的流
逝，而变成了模糊的碎片。今天回忆起来，这一段在井下独来独往的日子，对我的一生是很
有意义的。我真正地了解了煤的性格——它是以毁灭自己来照亮别人的特殊物质。而要做到
这一点并非易事，这要经过从地上到地下，历经多少煎熬的痛苦，才能达到的一种境界。
    这一点，也正是人类自身所匮乏的。
    ------------------
　　亦凡书库 扫校

文学书苑首页