|
|
|
缘 作者: 林燕妮 第九章 逝是他的残躯 在香港的机场里，范斌的司机接了容色憔悴的主人，把他送回家中。 范斌吩附了司机，把所有关于蒙古的风土人情的书籍和地图全部买回来。灯下，范斌努力地翻着书，手指找寻着地图上的城镇，设法在还有力气时，给宁三写几封象样的信。 在回港的两个星期，除了医生外，范斌没通知任何人他已经回来，不打电话，不接电话，也不出外。他只是在精神比较好时便写信，他不想见任何人。 癌症，是不需要长期住医院的病症，不过，范斌畏惧进医院的最后日子终会来临，那时他的身体会衰弱得那么无助，任人摆布。一想起白色的床单，和充满味道的病房，范斌便但愿今夜躺下了明早不再起来。 等待死亡，是最丑陋的事。范斌见过杨导演临终，吗啡注射得迷迷糊糊，也不晓得自己的肚子胀得多大，眼睛是开还是合，半张着嘴巴喘着气，……想到这里，一阵恶心，范斌跑到浴室呕吐起来！ 范斌抬起头来，凝视自己镜中的脸孔，他问自己，为什么要苟延残喘下去？医生告诉他已经没有希望，而他的身体，没有一天不受痛苦的煎熬，他无法解答，为什么要活完这个大限。为了生之责任？为了证明自己肯打这场必败的仗？为了不在身边的人？宁三、朱丽莉、方璧君都不晓得他的生命快要完结，既然不晓得，他今天去和明天去都没有分别。文宓知道他的生命快要完结，但他应为她而多活几个月吗？范斌对着镜子狂笑起来，他觉得自己象个被死神扯线的木偶，戏还没有演完，死神不许他下台，还要他继续在台上受折磨。 医生来看他，不外是看什么时候把他关进医院——那死亡的隧道，他甚至对医生反感。 医生在夜间来了，范斌不肯进医院，也不肯要护士，医生来看他，是对他特别忍耐与关怀，范斌不是不知道，然而他按不住心里的暴躁。 “你来干什么？”范斌满怀敌意地说。 “范斌！”医生察觉到他情绪的不稳定：“你家里没有一个懂得护理的人，你实在应该进医院！” “除了知道我一定要死之外，我实在不需要什么护理！护理什么？有什么药物或者疗法能够帮助我？” 医生默默无语，一双大手慈和地按住范斌的肩膊。 “范斌，你一向身体健壮，所以你到今天还不至于衰弱得走动无力。你不进医院，我不勉强你，但是我得和你谈谈。” “医生，我见过肝癌病人。”范斌叹了口气：“我也知道，终有一天，我会无力洗脸、盥口，甚至起床，我害怕的是那么的一天。我但愿马上死掉，不用过那些日子！” “范斌，上天仍要你活着的时候，我不能让你死去。世上是有稀奇古怪事的，有些病人，医生看他百分之九十九会医不好，他却会好转过来。我有过一位癌症病人，十多年前已有几位医生说他活不过六个月，而他却活到如今。所以，我们不会逆天之意，百分之百肯定病人会死。” “那你一定是十多年前断错症，人家患的根本不是医不好的病！”范斌冷笑着说； 医生脸色一变，但是仍忍耐着。 “癌是细胞的不正常生长，原因是什么，我们到现在还不知道，老实说，目前研究出来的各种疗法，都是抗得癌来同时又对身体有损害的，我不怪你生气，我们也生气。你目前应该做的，是吃得下东西时设法吃，不要令身体太衰弱，身体弱了，战斗力也弱了。” “我为什么而战斗？为了多三个月？六个月？” “范斌，为什么你完全没有斗志？” “医生，肉体上的痛苦，令我不能给我所爱的人什么。现在她们都不知道，拖下去，她们终于会知道，我为什么要她们痛苦？” “范斌，也许，你的情况会改善，也许，你的情况会坏下去。你总需要个人在身边照顾你。范斌，不要太倔强。” “不是倔强，我是无可选择。” “你考虑一下我的话。” “我不能依我的意思生下来，我也要依我的意思离开这世界。我不要床边有唏哩呼噜在哭的人。” “为什么你要选择寂寞？” “不是选择寂寞，我只是选择安宁。” “范斌，听我一句忠告：当你觉得需要人的时候，找人到你身边来。有时，我们一个人所能承担的有限，不要剥夺爱你的人关心你的权利。” “医生，我没有吗啡了！” “上回你去旅行，所以我给你多一点。现在我不能再大量给你，你的情绪不稳定，我只能答应你，让你叫司机每天来取。其实，这样做我已经不愿意了。” “医生，我不会作过量注射的。” “在你情绪低落时，你根本不知道自己会做什么，我不能多给你。范斌，其实我已经越过了界线，我应该坚持你在有护士或者家人的看管下才用吗啡。”医生摇着头：“我实在应该把你送进医院！” “医生，你担心什么？我痛，便要注射，吗啡储不起来的，别以为我会把吗啡储起来自杀！我天天痛，怎么储？”范斌自嘲地说：“我只能寿终正寝，对不对？” 医生拍拍他的肩头： “我替你找个好的护士！” “我不要！”范斌说。 医生想想，暂时不跟他争辩，吩附了一些事情，然后离去。 ※ ※ ※ 范斌终于作好了几封写给宁三的信，搁着数日子寄出。如今，写字是吃力的事，站起来是吃力的事，从前根本不知道要费力的东西，现在变得全部都费力。范斌觉得自己多半时间躺在床上，凝视着天花板，日子似乎过得很快，又似乎过得很慢，每秒钟身体都受着煎熬。 那天他仍然很清楚，他想去洗手间，但是没法起来，他惊愕又愤怒地躺着，直到佣人拿熨好的衣服进房间，才笨钝地扶它起床。他不习惯佣人的搀扶，他恐惧自己的无助，他有说不出的恼怒！佣人惶恐地看着他，他把她赶出房间。 再度躺回床上，他突然渴望有个亲切的人在身旁，他想起了丽莉。挣扎着拨了个电话，找到了丽莉： “。丽莉，你马—亡来！”’ 丽莉诧异地来了，一看见范斌的样子，丽莉急出一堆话， “你回来了？你不舒服？有没有看医生？我替你叫！呀，司机呢？” “丽莉你坐下！”范斌伸出一只手，丽莉过去握着坐下： 范斌据着她的手，良久无语。 “丽莉，”范斌终于开腔了：“帮我一个忙，到这儿住，陪着我。” 丽莉又是担心又是欢喜，她弄不清楚发生了什么事。 “你镇定地听着，不要惊慌。” 丽莉早已吓得手也冷了。 “我患了肝癌……” 丽莉刚要叫，范斌捏捏她的手： “不要叫，不要哭，静静地听着。我的日子不多了。……” 丽莉已经哇一声哭了出来。 “不许哭！”范斌扯了扯她的手，命令地说。 丽莉晤的一声，强忍着不敢哭。 “不要让他们把我送进医院，丽莉，你是我唯一可以信赖的人。不要让他们把我送进医院！” “但是你应该进医院呀！”丽莉呜咽着。 “你再这个样子我不跟你说了！”范斌掷开了她的手，丽莉赶忙抓回他的手，把呜咽声吞下去。 “你陪着我使成了。医生天天来看我的，有人照顾，我便不用进医院了，我喜欢在家。” “我一定照顾你！” “有些东西我要你代我做，要是你帮我忙，我说什么你便做什么好了，这几天我太累，不想多解释。你不要接电话，不要跟任何人说我的事！有几封信我请你代我寄，你依照我写下的日子寄便成了。” 丽莉噙啥着眼泪点头。 “丽莉，我只信任你。” 丽莉忍不住又哭了起来。 “丽莉，你老是哭不如回去好了！”范斌恼怒地说。 “我……我不哭，我……我……我陪着你。” 范斌疲倦地睡去，丽莉睡在床边，哭肿了眼睛。呆坐了半天，丽莉跑进厨房，烧范斌爱吃的菜。烧了几道菜，煮了些粥，丽莉又跑进房间看范斌醒了没有。 范斌醒来，看见她在身旁，放心地笑了笑。丽莉忙跑进厨房，暖了菜和粥，端了进来。 “有狮子头，有蠔油洋葱牛肉，都是你爱吃的！来，吃一点！” 范斌感激地望着她，为了不令丽莉失望，他努力地吃点什么，但是完全没有胃口。丽莉又伤感地哭了。范斌拿她没法，惟有让她哭。 晚上，医生来了，丽莉急急地说： “医生，为什么你不早点来！” “丽莉！”范斌制止她：“医生是这个时候来的，你吵什么？” “她照顾你？”医生打量着这个惊惶的女人。 “她今天才知道，所以急了便胡说。她可以照顾我的，你跟她说便成了！” “医生你救救他！”丽莉眼红红地说。 “丽莉！”范斌被她弄得啼笑皆非：“医生一直在医治着我！” “医生，”丽莉呜咽着说：“不要让他死……” “丽莉，你别再胡说了！”范斌实在尴尬。 “这位是？”医生不晓得如何称呼她。 “朱小姐。”范斌不作任何解释：“医生，我很累，你代我办吧！” 医生明白地替他注射了吗啡。 “朱小姐，”医生向丽莉招招手：“这种针药，需要时四小时一次，不可以多。假如范斌、说不需要便不用注射。” “这是什么？”丽莉问。 “药！”范斌不耐烦地说。 “范斌自己懂得注射的。不过，假如他没气力，你可以代他注射。”医生说， “我怕，我不会的。”丽莉说。 “很容易的，”范斌说：“我学得会，你也学得会！” “来，我教你，朱小姐，小孩子也学得会的。”医生向朱丽莉解释。 “针这么扎下去，他会痛的！”丽莉说。 “不痛的！”范斌说。 “不！我不敢！”丽莉吓得心扑扑地跳。 “我给你液体吧，喝下去便成了，不过效果慢一点，必要时只好如此。”医生不放心地望着丽莉：“你最好进医院！” 范斌坚决地摇摇头： “还不至于吧？” “随时给我电话！”医生对范斌和丽莉说。 丽莉忙点头，这话令她放心很多。 夜间，范斌常醒来，看见丽莉总没合眼，范斌温柔地对她说： “丽莉！睡吧！你不睡不成的！” “我怎么睡得着？”丽莉的眼泪又涌上来：“你要到洗手间去吗？我扶你。” “先不用！”范斌说：“让我试试看……唔，你只需要拉我一把！” 范斌终于站了起来。 “呀，你好多了！”丽莉欣喜地说。 “是，好多了，对不对？你可以睡了吧？”范斌哄着她。 夜里，范成本就难以安寝，但是为了怕丽莉惊惶，他只好装睡，因为他一辗转反侧，丽莉便紧张得手足无措。痛楚阵阵啮食他，他努力地闭着眼睛不动，丽莉终于疲倦了，在床边沙发上睡去。 范斌在黑夜中望着忠诚的丽莉，为了不想让他以为她记挂着家里，她连小莉也没有提起。风从窗缝中闪进来，丽莉没有盖毡子，范斌扶着墙缓缓起来，拿了张毡子，盖在她身上。单是做这么小小的一件事，走了那么的几步，他已感到好象挑了—千斤，走了几里路。范斌坐在她身旁歇一下，惊醒了丽莉。在黑暗中，空籁之音令四周更为凄清，范斌的眼睛在瘦削了的脸庞上，发出奇怪的凝聚光芒，丽莉犹如看见十几年前，十四岁的片场小工范斌，瑟缩在她家的沙发里。丽莉心里一酸，抱着范斌的头啜泣起来，范斌轻轻地拍着她的背安慰她。 “范斌，我们都是在片场一起长大的苦孩子，你去了，我也就没有了最好的朋友了！”丽莉伤心地跺着脚：“你好起来吧！” “丽莉，多谢你！”范斌把毡子拉拉，把两个人一齐盖着：“这些年来，我总是在有困难时才找你，你不怪我快乐时便失掉踪影吧？” “不！你见着我时，我们是一齐快乐的。我高兴你在不开心时一定想起我。你很看得起我！” “别这么说。丽莉，你是我的亲人，家人！” 他们握着手，流着泪，头靠头，肩靠肩地在窗前坐到天亮，曙光射进来，丽莉如梦初觉地说： “你一夜没睡！快回床上去，我扶你！” 范斌靠在她身上站了起来，定了定神，放开她的手，便撑着走回床上，扮个鬼脸向她笑： “好！我睡觉去，你也睡觉去，你先替我拿药！” 范斌把丽莉不晓得是吗啡水的药喝下了，他有点嘉许自已忍着一夜没服吗啡，他不想越服越频密，他不想服得太多迷迷糊糊。他害怕迷糊。迷糊，他便会象杨导演一样，被人搁在医院等死。 ※ ※ ※ 睡了一觉，醒来吃了点粥，范斌觉得精神不错。窗外的树在风中摇，他觉得外边从来没有如此美丽过。突然，他厌恶四壁，他从来没有如此想出外过。 “丽莉！”范斌说：“我想去兜兜风，你驾车！” “你够精神去吗？”丽莉又惊又喜地问，半信半疑。 范斌自己穿了衣服鞋子，看上去十分俊美整齐。 丽莉忘了车匙放在哪儿，房间里找不着，跑出客厅找，找到了刚回头，看见扶着墙壁走下后屋与客厅间三级楼梯的范斌踏了个空，丽莉惊呼一声，范斌已叭哒地摔下来，丽莉吓得魂飞魄散，飞跑过去看他。 范斌长长的个子朝天躺在地上，嘿嘿地笑着，象咆吼又象悲泣。 “范斌！范斌！有没有摔着了？”丽莉急得骂自己：“我不应该让你自己下来！” 范斌对不听话的身体有焚烧似的愤怒，重重的—拳又一拳的槌在地上： “该死！该死！该死！” “你，你怎么了？”范斌个子大，丽莉拉拉手又拉拉脚，不晓得怎么把他弄起身来。 范斌狼狈地让丽莉半拉半扯地扶到沙发上坐下。丽莉忙跑去拨电话。 “你干什么？”范斌恼怒地问她， “我打电话叫医生来！” “放下电话！叫什么医生！我没事。” 丽莉担心地把电话放下， “我替你倒杯茶！” “不用！我们兜风去！” 再看见自己的大门口，范斌有恍如隔世的感觉。三星期了，他都没有看过外边。第一封在蒙古写的信，宁三应该收到了吧？他还能瞒她多久？ 范斌叫丽莉驾车到珍珠滩的路口，停了好一会，他仿佛听到遥远的浪声，看见沙滩上宁三的长发在飘扬。倔强地说她不会后悔。…… “把车子停在这烂泥路口干什么？”丽莉在车子里坐得莫名其妙。 “没什么，只是跟一个人道别。”范斌凝视着草坡下面的海。 丽莉狐疑地望着他，范斌回过头来： “开车吧！” 沉默一会，范斌对丽莉叮咛： “好好地照顾自己，不要让人欺负你。片酬是要讲清楚的，别信那些独立制片人的鬼话，看中你心肠软，向你吐苦水，哄你少收片酬！赚了钱又不见得会分给你！” “我又不是主角，价钱拿得太紧，伯没有人请我！我三十二了，不是二十二！” “什么叫做拿得紧呢！五千是紧，一万也是紧，你总得有点主意！丽莉，你仍然很洪亮，为什么对自己那么没信心？” “我老了！要是有条件，老早当女主角了！” “你一点也不老！真的，丽莉，你很漂亮！” 丽莉感触起来，眼泪簌簌而下。 “我是没有自信心的！要是没有你在身旁，告诉我我漂亮，我能演戏，我便……我便……” “你需要钱吗？”范斌问。 丽莉摇摇头： “我储下了一点，现在也有戏拍。你不要给我！” “你从来没要过我一文钱！” “不需要嘛！我花的又不多！” 范斌又沉默了一阵。 “有件事我一直想问你。小莉……” “你问过了，她爸爸姓黄！”丽莉答得很快。 “你结了婚不到九个月她使出生！”范斌说。 “她早产了，头一胎早产不出奇。老人家是这么说的。” “也许是我傻，”范斌说：“我一直有个感觉……” “只因你疼她罢了！女儿不可以乱认的！” “你真的没有骗我？” “小莉不可以今天姓黄，明天姓范，我骗你干什么！”丽莉低头揩着泪：“我是正正式式有着丈夫的！” “对不起！” 丽莉感怀身世，更加止不住呜咽。她从来不敢奢望范斌娶她，虽然，在心底深处，她不是没希望过，这个愿望深藏得连她自己也不敢偷看。想起养尊处优的文宓和宁小姐，她觉得自己卑微如尘埃。 “回去吧！你这么哭，怎么驾车？” 车子到了范斌门口，范斌已打定了主意： “你回家吧，看看小莉，过几天我再打电话给你。” “不，我不回去！谁照顾体？” “我精神还好，你先回去看看小莉，她还小，你怎么放心得下？” “那末，我过几天再来。” “好的，我会给你电话。别告诉人见过我！” ※ ※ ※ 回到静寂的房间，范斌冷静地想了一下，根本没有人可以帮助他。丽莉只是惊惶只是哭，一急便拿电话叫医生，她不是个镇定的人。谁可以帮助他？谁？ 范斌一夜无眠，他从来没感到如此无助过，当一个人想生命提早完结时，竟是那么的无能为力。 白天到了，范斌呆坐在客厅里，每分每秒，都是那么的漫长，死亡，好象是那么接近，又好象那么的遥远，他象个失落在生死界的人，两边都不收留他。 门铃突然响了，佣人照例说范先生在美国仍没回来，然而门前的一个声音却在长篇大论地解释着，他听见“宁小姐”三个字。范斌悄悄地掀开窗帘瞧瞧，原来那是有一面之缘的阿弟，宁三常提起他，范斌早已从宁三口中听过几次阿弟关于美丽的理论，范斌亦终于告拆了宁三，阿弟是他们那次反目的中间斡旋人。在范斌印象中，阿弟是个思想特别的大男孩，也是宁三忠实的朋友。 范斌心念一动，叫佣人让阿弟进来。 门开了，范斌诧异地看着捧着一株树苗的阿弟，阿弟亦诧异地看着坐在所有窗帘都拉上的客厅中的范斌。 “怎么你不在蒙古？” “怎么你捧着株树苗？” 交换了一个问题，两个人互相打量了一下。 “你为什么会来？”范斌问。 阿弟捧起了怀中的树苗： “宁三说你去了蒙古拍戏，要去几个月，她叫我在你门前种株小树，让你回来惊喜一下。宁三很多怪主意的！” “你交给佣人种便成了！” “不！我得亲手种，宁三托咐我的！”阿弟说；“怎么你不在蒙古？” “你先种了，回头我跟你说。” 阿弟喜孜孜地出去，细心地挖了个洞，把树苗扶好了，又浇了些水。 “我们是朋友？”范斌伸出了手，阿弟毫不犹疑地去跟他握了一下。 “朋友！”阿弟说：“你为什么不在蒙古？” “让我先问问你：人有没有权利了结自己的生命9” 阿弟想了一会： “生命不再美丽时，可以的。上天不是我们的主宰，我们自己才是。” “宁三也常常这么说。” “所以我跟她很谈得来。她很美丽，你也是。” “是吗？” “我听过你所做的事。” “你喜欢我吗？” “喜欢。” “好，那么我告诉你为什么我不在蒙古。” 范斌一五一十的把自己的情形告诉他，阿弟听着，很冷，也很悲哀。 “我不想坐在这儿等着身体腐坏，等着苍蝇来嗅我。反正，迟早时候都会到。” “既然你不让宁三知道，为什么告诉我？”阿弟是个感性的人，他已约略猜到了范斌的意思，脸色严重了起来。 “你肯帮我忙吗？阿弟，实在没有人……而我也不能够……”范斌痛苦地说不下去。 “我能怎样帮你忙？”阿弟心中闪过一阵寒意。 “很简单，替我买足够的安眠药回来。我的佣人和司机绝对不会肯替我办，而我，又没有力气，亦不可能每间药房的跑。” 阿弟恐惧地摇着头。 范斌绝望地把头埋在双手中，扯着自己的头发，背部激动地抽搐着。 “我不是想你继续受折磨，我……我不能杀人！” “阿弟，这不是杀人，这是让我解脱！我也不是承担不起肉体上的苦楚，我只是不想宁三看到最后的丑恶。那是……一截残余的、没有人需要的生命！这么的拖下去，宁三终于会知道，那时她的痛苦更多。我的痛苦更多！这些日子，根本是上天留下来嘲笑愚弄我们的尾巴！维持这段生命根本是罪恶！怎么没有人了解？没有人明白？阿弟，帮助我做我自己的主宰！在一般人眼中，这也许是想也不应该想的事，但是在我们眼中，这不过是做自己的主宰那么简单而已！” “你让我回家想想！”阿弟苦恼地说：“我实在没有那个勇气！虽然，我觉得你说的完全对。” 范斌长叹一声： “怎么人总是没有勇气做自己认为对的事？我们真的是命运的木偶吗？” 腰腹一阵剧痛，范斌弯了腰，黄豆般大的汗珠渗了一脸，范斌爬在沙发上，几经挣扎才说得出几个字： “叫！叫佣人替我拿药……” 阿弟奔到厨房找佣人，佣人把液状吗啡拿来，范斌服下。范斌把头埋在双臂里，伏在沙发上，佣人惊恐地问着： “范先生，要不要叫医生？” 范斌半呻吟地叫着： “不要……不要……阿弟……不要……” 阿弟跑到沙发旁坐在地上，保护地一手握着范斌的臂，一边对佣人说： “不用叫医生，我看着他，有事会叫你！” 佣人红着眼睛走回厨房。 阿弟感到范斌每一块肌肉，都在拉得快要断裂，对抗着痛苦，阿弟开始领会到范斌的无奈。 过了半晌，范斌把埋在臂中的脸孔转过来，阿弟替他揩了满额的冷汗。 “你看，我死不了。”范斌苦笑着：“疼痛而已，医生们看做了，病人一时三刻死不了，习惯上是把病人关进医院，给他更多的镇痛剂，病人会在重剂之下迷迷糊糊，消耗那十天半月，油枯灯尽地死去。我不怪医生，他们也无可奈何。到了我这个地步，进医院去根本是多余的事！” 阿弟了解地听着。 “所以，阿弟，我们只不过是不做多余的事而已。他们，小题大做！” “宁三……” “宁三不需要知道。我不要她回来。” “明天？”阿弟冷静地问。 “明天。”范斌安详而坚定地微笑着。 范斌沉静而又紧张地等着，象期待个重要的约会。他担心阿弟改变主意。 中午的阳光很温暖，范斌叫佣人拉开了寝室的窗帘，让阳光洒得一室明丽。 范斌靠在睡房的沙发上，点了根久已不抽的香烟。 阿弟挟着些杂志来了，把安眠药放在范斌的口袋里。 阳光照在范斌的脸上，阿弟第一次看清楚那夺人心魄的五官。范斌抬眼凝视着他，阿弟压住心里的激动说： “我不会后悔！” 范斌仍在定睛看着他： “这是缘份，不应该后悔。” 范斌的安详，令阿弟觉得天地都定在这个凝镜里，他不能再看下去： “再见了，范斌。” 范斌没有说话。阿弟觉得自己没有了呼吸，他设法不想跟着会发生的事。深深地吸了口气，阿弟离开了范斌的家，在路上胡乱地走着，走着…… 支开了司机和佣人，范斌翻了一会杂志，眼前是一片白，他看不下半只字。 人死前居然如此无事可做——范斌心里有个奇怪的声音在笑。 方璧君、朱丽莉、文宓、宁三，都象那么的遥远，象住在故乡的旧时人，而他，却是个归不得乡的游子。 安眠药乔在肚子里，象吞任何药丸那么简单，范斌再抽根烟冲掉白开水的无味。 烟一阵阵在眼前升起，仿佛是宁三的丝丝秀发…… “如今你的发中有我的发，我是下了咒语，你这辈子都被我缠住的了！我也同时下了自己的咒呢！这咒生死不变，我这辈子只属于你！” 宁三的话在范斌耳边细细地萦绕着。 如果死也会对不起任何人的话，他对不起宁三那不渝之爱，命运夺去他的生命，也夺走了宁三的心，而宁三，还没有到十八岁！ 范斌再点了一根烟，缕缕轻烟，模糊地勾出宁三的睫毛、眼睛，然后他又看见文宓渐渐飘近的眼睛，方璧君在雨中哭泣，朱丽莉温柔地握着他的手…… 烟迷迷矇矇地散开，烟里的脸孔一张张地隐没，他再努力，也只看见一片漆黑，烟蒂掉在地上，阳光已从四壁中消失。 ------------------ |
||