|
|
|
Y之悲剧 作者: 艾勒里·奎恩 第三景 图书室 6月5日，星期日，上午11时10分 这中间有一段插曲。警察四处搜寻，其中一名心神不定的手下跑来向萨姆巡官报告，注射器和曼陀林琴上都找不到指纹。谢林医生忙碌地进出，监督移尸的工作。 在陈尸所人员穿梭忙碌之际，哲瑞·雷恩先生只是安静又若有所思地站在那里，多半时间看着露易莎·卡比安毫无表情的面容，仿佛想从上面找出这个谜题的解答。布鲁诺检察官在一旁说，既然到处都找不出指纹，那么凶手一定戴了手套，这话雷恩好像也没听到。 最后秩序似乎恢复了，谢林医生带尸体离开，巡官关上史密斯小姐的房门，哲瑞·雷恩先生立即开口问：“有没有人告诉卡比安小姐？” 史密斯小姐摇摇头，米里安医生说：“我以为最好等到……” “她目前的健康状况没有危险吧？” 米里安医生努起薄唇，“会是个很大的打击，她的心脏虚弱。但是乱局已经大致平息，而且，终究也是得让她知道……” “怎么和她沟通？” 史密斯小姐安静地走到床边，探手摸索枕头底下，她挺起腰时，手里已经握着一套奇怪的器具。那是一个扁平有沟槽的板子，有点类似算盘，还有一个大盒子。她打开盒盖，里面有许多小金属方块，像多米诺游戏牌，每一个方块后面都有一块突出的部分可以插进板子的沟槽。方块的表面有一些突起且相当大的圆点，以特别而且各式各样的组合排列在方块上。 “点字法？”雷恩问。 “是，”史密斯小姐叹气道：“每一个方块代表点字法的一个字母，这块板子是特别为露易莎定制的……她走到哪里就带到哪里。” 为辅助外行人读这种盲人的“书写”语言，每一个方块的表面除了突起的圆点，都还绘着一个平面的白色英文字母——亦即该方块所代表的点字法字母的翻译。 “很聪明，”雷恩评论道：“如果你不介意，史密斯小姐……”他轻轻地把护士推到一边，拿起板子和方块，俯视着露易莎·卡比安。 所有人都感觉这是一个生死攸关的时刻。这个可悲的、不平凡的女子会怎么反应？显然她早已意识到周围非比寻常的紧张气氛。她雪白美丽的手指不断地蠕动——不久前她就把手抽出米里安医生的手掌——雷恩微带心悸地发现，那些蠕动的指头像昆虫的触角，那是有智慧的摆动，在迫切地寻求答案。她的头焦虑、短促地左右抽搐，让人更加强了人类与昆虫相类的联想。她的瞳孔很大，但是呆滞无神——是盲人的眼眸。此时此刻，当所有人的注意力都集中在她身上时，没有人留心到，其实就整个外观而言，她长得和正常人并没两样，可能还算讨人喜欢——她颇为丰满，顶多五英尺四英寸高，有着丰厚的棕发和健康的肤色。 但是吸引众人注意的，反而是她奇异的表情——鱼眼一样的双眸和静止、空茫、几乎没有生命的面容，还有蠢蠢蠕动的手指…… “她好像很激动，”萨姆巡官喃喃地说：“瞧她的手指头，我都快起鸡皮疙瘩了。” 史密斯小姐摇摇头，“那——那不是紧张引起的，她是在说话，在问问题。” “说话！”检察官惊呼。 “是啊，”雷恩说：“聋哑人的手语，布鲁诺先生。她这么焦躁地在表达什么，史密斯小姐？” 胖护士颓然跌座椅子上。“我——这叫人心里愈来愈不安，”她哑着嗓子说：“她反复又反复地在说：‘发生了什么事？发生了什么事？妈妈在哪里？你们为什么不回答？发生了什么事？妈妈在哪里？” 一片静默中，哲瑞·雷恩先生轻叹一声，把那女子的双手拉过来握在他强壮的手里。那两只手先是疯狂地挣扎，然后才松软下来，她的鼻翼扇动，仿佛尝试嗅出他的味道，很奇异，可能是雷恩的碰触中有什么东西让她安心，或者她感受到一般动物可以嗅得出来、但多数人类无法感知的微妙气味，她神情放松了，手指从雷恩的手掌里滑落…… 发生了什么事。妈妈在哪里。你是谁。 雷恩即速从盒子里挑了一些方块，排出一连串的字句；他把板子摆在露易莎的腿上，她双手迫不及待地抓住，指尖拨弄着金属方块。 “我是一个朋友，”雷恩的信息这样写着：“我要帮助你。我有一些不愉快的消息要告诉你。你一定得勇敢。” 她喉间发出一种便咽的声音，悲凉凄侧，绞人心弦，萨姆巡官眨了眨眼睛，转过脸去，在她身后的米里安医生整个人都僵硬了，然后露易莎·卡比安深吸了一口气，双手又开始舞动起来。 史密斯小姐愁眉苦脸地翻译。 是。是。我很勇敢。发生了什么事。 雷恩的手指探进盒子里，重新排列字母，构筑新的字句……房间里静得落针可闻。 “你的一生是一首勇者的史诗。再接再厉。发生了一件大悲剧。你的母亲昨晚被杀了。” 触摸点字板的双手做出一个痉挛的动作，板子从她腿上掉下来，小金属块散落在地板上。她昏过去了。 “哦，全都出去，所有人！”正当众人眼中充满悲悯的神色想靠上前时，米里安医生嘶喊道：“史密斯小姐和我会处理。” 他们止了步，看着他垂垂老矣的手臂奋力将她软趴趴的身体从椅子上抱起来。 他们不安地疾步走向房门。 “我要你负责看守卡比安小姐，”萨姆巡官低声对医生说：“一刻也不准离开她。” “如果你们不出去，我什么也不负责！” 他们遵命离开，雷恩走最后面。他轻轻会上门，站在门外沉思良久，然后仿佛很疲惫的样子，手指按在太阳穴上，摇摇头，垂下双手，跟在检察官和萨姆巡官身后下楼。 楼下黑特家的图书室紧接餐厅。图书室老旧而且带着皮革的香味，里面的收藏主要是科学与诗方面的书籍，图书室显然常被使用，家具都非常陈旧。那是房子里最舒适的一个房间，雷恩发出满意的叹息，埋身在一把扶手沙发里。 萨姆和布鲁诺也坐下来，三个男人未发一言，面面相觑，房子里十分安静，只听见巡官鼾声似的鼻息。 “好了，各位，”最后他们开口说：“真是难题。” “怎么看都是个有趣的难题，巡官，”雷恩应道，他更加往扶手椅内部坐过去，伸伸两条长腿，“顺便问一下，”他喃喃说：“露易莎·卡比安知不知道两个月前有人想谋害她？” “不知道，没有必要告诉她，她日子已经过得够苦了。” “是，当然，”雷恩玩味了一下，“是太残忍了，”他同意。 他突然站起来，穿过房间去检视一个由类似座台的东西架起的玻璃箱，箱子里空无一物。“这个，我猜，就是原来放曼陀林琴的箱子。” 萨姆点头。“而且，”他阴沉地说：“没有指纹。” “你们知道吗，”布鲁诺检察官说：“毒梨子这档事——假设梨子真的被下了毒——使整个事情单纯了很多。” “紧追梨子这条线索不放，呃？至少我们知道他是冲着露易莎来的，”萨姆沉吟道：“好吧，开始工作吧。” 他起身走向通走廊的房门。“嘿，墨修，”他喊道：“叫芭芭拉·黑特下来这里谈话。” 雷恩走回原先的那座扶手沙发。 芭芭拉·黑特本人绝对比她画上的照片讨人喜欢多了。 照片尖锐的蚀刻线条加深了她细瘦的五官，然而看本人，五官虽然细瘦，却有着女性的温柔，这种纯粹属于外在的美貌，名摄影家寇特在诠释比较属于灵性的气质时，决定予以抛弃的那种美。她非常高挑端庄，显然已经年过三十，举止优雅，几乎带着音律。她有一种由内里焕发出来的光辉，那盏火花似隐似现地照亮了她的外表，并使她的一举一动带着亲和力。女诗人芭芭拉·黑特给人的感觉，不只是有智慧的女人，而且是一个具有纤细感情的不寻常人物。 她向萨姆巡官点头，对检察官鞠躬，当她看见雷恩时，两只美目圆睁。“雷恩先生！”声音却保持着低沉平静，“你也来探查我们家的秽水坑吗？” 雷恩脸红了起来。“见怪了，黑特小姐。很不幸，我这个人天性好奇。”他耸耸肩，“你不坐吗？有些问题要问你。” 她马上认出他来，而且第一次见面就能直呼他的姓名，他一点也不意外，因为这种事他经常碰见。 她坐下来，恶作剧地敛起双眉，扫视周遭几位质询官。 “好吧，”她轻叹一声说：“如果你们准备就绪了，那我也准备就绪了，开火吧。” “黑特小姐，”巡官猝然开口，“告诉我你对昨晚的事知道多少。” “非常少，巡官。我大约凌晨两点钟回来——我去参加我的出版商家里开的一个无聊宴会，与会男士们不记得礼节为何物，或者说，他们不胜酒力，总之，我自己一个人回家。到处都静悄悄的，我的房间，就你所知，是在前面，俯望公园，正好穿过走道——和家母的房间相对。我可以非常确定地告诉你，楼上所有卧房的房门都关着。我很疲倦，马上就上床睡去了，我一直睡到今天早上六点钟，被史密斯小姐的尖叫声吵醒，事实上，就是如此。” “嗯。”巡官应了一声，皱起眉头。 “我同意，”芭芭拉露出一个疲惫的微笑说：“这个陈述并不很精彩。” 她转头注视哲瑞·雷恩先生，仿佛预期他的询问，他也确实发问了，但是这个问题似乎令她吃惊，她眯起眼睛凝神注视雷恩。雷恩问：“黑特小姐，你和你弟弟康拉德，今天早上跑进你母亲的房间时，有没有人踏到两张床中间的地带？” “没有，雷恩先生，”她平心静气地回答：“我们一眼就看出母亲已经死了。把露易莎从地板上抬起来以后，我们绕过那些向着房门的脚印，而且避免踏到两张床中间的地带。” “你很确定你弟弟没有踩到？” “相当确定。” 布鲁诺检察官站起来，弯曲松弛一下酸疼的大腿，开始在芭芭拉眼前来回踱步，她耐心地等着。“黑特小姐，我直说了。你是个聪慧过人的女人，不用说，你一定了然于心——呃——你家里有一些成员不太正常，有鉴于此，你一定也很感遗憾……我要请求你，暂时把对家庭的忠诚考虑放在一旁。”他在她平静无波的面容前停下脚步，他一定已经感到自己要问的问题只是徒劳，因为他急忙接着说：“自然，如果你不愿意，可以不必回答，但是如果你能对两个月前的下毒和昨晚的谋杀提供任何解释，当然，我们迫不及待洗耳恭听。” “我亲爱的布鲁诺先生，”芭芭拉说：“你是什么意思？你是不是在暗示我知道谁谋杀我母亲？” “没有，没有——只是个理论罢了，只是……尝试清除阴硬……” “我可没有任何理论，”她垂视自己修长雪白的手指，“布鲁诺先生，大家都知道。家母是个令人难以忍受的暴君，我想许多人多少在某个时候，都曾有过想报复她的冲动，但是谋杀……”她哆嗦一下，“我不知道，似乎难以想象，取一个人的性命——” “哦，”萨姆巡官悄声说：“那么你相信，确实有人想要谋杀你母亲？” 她吃了一惊，眸光一闪地抬起头来。“你说这话是什么用意，巡官？如果她是被谋杀，自然……我假定有人有这种意图……哦！她突然住口，紧紧握住椅座，“难道你的意思是——那根本是个失误？” “那正是巡官的意思，黑特小姐，”布鲁诺说：“我们相信你的母亲是意外被杀——是临时起意。我们相当确定，凶手进入那间卧房的目的不是要谋害你母亲，而是要谋害你的异父姐姐露易莎！” “但是为什么，”她惊魂未定，雷恩又以温和的语调紧接着说：“为什么有人会想伤害楼上那位可怜的苦命女子，黑特小姐？” 芭芭拉突然举起手来掩住眼睛，她喃喃念着：“可怜的露易莎。”她茫茫地瞪着房间另一端的玻璃箱座台，“她的生命这么空虚，悲惨，总是当受害者。”她咬着唇，以一种意志坚决的神情看着他们，“正如你所说，布鲁诺先生，对家庭——我的家庭——的牵绊应该置于一旁。谁会想去伤害那个至少值得一丁点同情的无助东西。我必须告诉你，雷恩先生，”她用热切的目光看着他，继续说：“除了家母和我以外，我的家人向来厌恶露易莎，痛恨她。”她的声音带着火气，“人类最根本的凶残本性，那种忍不住要踩死残足昆虫的冲动……哦，太可怕了。” “是，是，”检察官应道，利眼盯着她，“是不是所有属于约克·黑特的东西，在这个家里都是禁忌？” 她双掌合著面颊。“是，”她低声回答：“家母对我父亲回忆的尊重，比对我父亲本人的尊重还要深切。”她沉默下来，或许回想起太多不愉快的过去，她的表情哀伤而且微带讥嘲，“父亲死后，母亲试图以督促我们对他凭吊，来弥补她对他一生的专横霸道，属于他的一切，全都被神圣化。我想过去几个月来，她渐渐了解到……”她没再说下去，望着地板出神。 萨姆巡官来回踱着沉重的脚步，“我们仍然没有找出什么线索，你父亲为什么自杀？” 悲痛的神色掠过她的脸。“为什么？”她语调呆滞地复述，“为什么一个人，当他生命中唯一的兴趣被盗窃、被扼杀，精神上活得像一名贱民，他为什么要自杀？”一种愤怒，同时又痛苦的意味夹杂在她语音里，“可怜的父亲，一辈子被牵制管辖。他的生命不属于他，他在自己的家里没有讲话的余地，他的子女不服从他，不理会他，残酷……然而，人实在很奇怪——母亲心底深处其实怜爱他。据我所知，他们当年相遇时，他是个相当英俊的男子。我想她之所以对他霸道，是因为她以为他需要人家撑他一把，她以为，任何人只要比她弱势，都需要她撑一把。”她叹口气，“结果非但没有把他撑起来，反而折断了他的背脊，他变成遁世者，几乎像一介幽魂。除了隔壁那个古怪的老好人崔维特船长，父亲没有任何朋友，然而，连崔维持船长也无法解除他的孤寂。我愈讲愈漫无边际了……” “正好相反，黑特小姐，”雷恩温和地说：“你说的正好切中要旨，大家遵从黑特太太对你父亲的曼陀林琴和实验室的禁令吗？” “没有人敢不遵从母亲的命令，雷恩先生，”芭芭拉低声回答：“我可以发誓。大家连想都不敢想去碰那把曼陀林琴或进去实验室……不，太疯狂了，有人竟然确实如此做，哦——” “你最后一次看见曼陀林琴在那个玻璃箱里，是什么时候？”巡官质问。 “昨天下午。” “那是不是，”布鲁诺仿佛刚刚得到一个灵感似的，有点急切地问：“房子里唯一的一样乐器？” 雷恩利眼看他，芭芭拉一脸讶异。“是，确实是，”她回答：“但那有什么重要性……我猜这不关我的事。我们不是一个音乐家庭，母亲喜好的作曲家是索沙，家父的曼陀林琴是他大学时代的纪念品……以前有一架大钢琴——那种华丽的陈饰品，整个都是漩涡花纹和镶金装饰，上世纪九十年代的洛可可风格——但是几年前母亲叫人把它丢掉了，她很不高兴——” “不高兴？”布鲁诺纳闷。 “你知道，露易莎没办法欣赏。” 布鲁诺皱起眉头，萨姆巡官的大手在口袋里摸索一阵，掏了一阵，掏出一把钥匙，“认得这个吗？” 她遵从地端详了一下，“是一把弹簧锁钥匙，不是吗？我不敢说我认得，它们看起来都很像，你知道……” “嗯，”萨姆喃喃应道：“是你父亲实验室的钥匙，在你母亲的随身物当中发现的。” “哦，是这样。” “你知不知道，这是不是那个房间唯一的一把钥匙？” “我相信是，我知道自从父亲自杀以后，母亲就随身带着它。” 萨姆把钥匙放回口袋，“那和我听到的吻合，我们必须去查一查那间实验室。” “你以前常去你父亲的实验室吗，黑特小姐？”布鲁诺好奇地问。 一片生气洋溢在她的脸上。“我确实常去，布鲁诺先生。我是父亲科学神龛的朝拜者之一，他的实验令我惊奇，虽然我永远没办法完全理解。我常常和他一起在楼上花上一整个钟头，那是他最快乐的时光——那种时候他活得最尽兴。”她看起来心事重重，“玛莎——我弟媳，你知道——也同情父亲，她有时候也看他做实验，还有，当然了，崔维特船长，其他人——” “所以你对化学完全外行。”巡官用一种不甚同意的语气逼问道。 她微笑，“哎，哎，巡官，毒药吗？任何人都会读标签嘛，你也知道。不，我确实不懂化学。” “根据我所听到的，”哲瑞·雷恩先生的评论，在巡官听来是令人不耐烦的毫无相关的，“你在科学方面所欠缺的才能，你用诗文才气把它弥补了，黑特小姐。你呈现给我们一幅有趣的画面，你和黑特先生：诗乐女神幽特琵坐在科学之神赛西亚足下……” “风马牛。”萨姆巡官刻意咬文嚼字地说。 “哦，确实，”雷恩面带微笑地回答：“然而我的评论不是只为了炫耀我的古典知识，巡官……黑特小姐，我有意追究的是，赛西亚是否曾经坐在幽特琵的足下？” “我希望你能把它翻译成美国话，”巡官咕哝道，“我也想知道你问的是什么问题。” “雷恩先生是要问，”芭芭拉有点腼腆地说：“父亲对我的作品的兴趣，是否也与我对他的实验的兴趣一样大。我的回答，雷恩先生，是正面的，父亲总是给我最衷心的赞美——然而，我猜想，是针对我的名利成就大于对我的诗文本身，他常常对我的诗困惑不解……” “我也是一样，黑特小姐，”雷恩微微一鞠躬说：“黑特先生有没有尝试过写作？” 她用眉尖做了一个断此念头的表情。“几乎没有，他的确曾试写过一次小说，但是我想最后无疾而终，他从来没有办法在一件事情上持久——当然，除了他那些永恒的蒸馏器、酒精灯和化学品的实验以外。” “好了，”巡官一副严阵以待的样子说：“雷恩先生，如果你们闲谈完毕，我想言归正传，我们不能在这里泡一整天……黑特小姐，你昨晚是最后一个回来的吗？” “这我不敢说。我忘了房子的钥匙——我们每个人都有自己的一把——所以我按门廊上的夜铃，夜铃直通阿布寇夫妇在阁楼上的房间，大约五分钟以后，乔治·阿布寇慢吞吞地下楼来帮我开门，我立刻上楼去，阿布寇还在楼下……所以我不敢说我是不是最后一个回来。或许阿布寇知道。” “你怎么会没有钥匙？放错地方？遗失了？” “你实在很追根究底，巡官，”芭芭拉叹着气说：“不是，不是放错地方，不是遗失，也不是被偷。就如我所说，我只是忘了而已，钥匙在我房间的另一只皮包里，我睡前查过了。” “你有没有想到其他问题？”一小段沉默以后，巡官问布鲁诺。 检察官摇摇头。 “你呢，雷恩先生？” “在你用那种方式把我压下来以后，巡官，”雷恩做出一个哀伤的微笑回答：“没有。” 萨姆以干咳代替致歉，说：“那么就到此为止，黑特小姐。请不要离开这栋房子。” “不会，”芭芭拉·黑特疲惫地说：“当然不会。” 她起身走出书房。 萨姆扶着敞开的门，注视地离开。“真是，”他喃喃对说：“不管我怎么跟她谈，她还是那么优雅。好了，”他挺挺胸膛，“我们再来和这群疯子交锋吧。墨修，叫那对阿布蔻夫妇下来长谈吧。” 那名刑警遵命走开，萨姆关上门，一只拇指勾在皮带环上，移身落座。 “疯子？”布鲁诺重复道：“阿布寇夫妇在我看还算正常啊。” “哪里，没这回事，”巡官嗤之以鼻道：“只是外表看起来正常。内里可是疯的，他们非疯不可。”他咬牙切齿，“任何人住在这栋房子里都非疯不可，我自己都开始觉得要发疯了。” 阿布寇夫妇是一对又高又壮的中年人，他们看起来与其说是夫妻，不如说是兄妹还比较贴切。两个人都五官粗大，粗糙的皮肤上，毛孔又大又油腻，两个人都出身农家，显然继承了好几代浓缓血液和迟钝脑袋——两个人都寡言厉色，毫无笑容，仿佛房子里无所不在的幽灵，早把他们震慑住了。 阿布寇太太很紧张。“我昨晚十一点钟上床，”她说：“和乔治——我先生。我们不爱惹事，关于这件事，我们什么也不知道。” 巡官从牙缝里挤出话来，“一直睡到今天早上是不，你们两个？” “不是，”妇人开口道：“大约凌晨两点的时候，夜铃响起来。乔治起床，穿上外裤和衬衫下楼。”巡官阴沉地点头，也许他原来期待他们会撒谎。“大概过了十分钟，他回楼上来，说：‘是芭芭拉——她忘了钥匙。”阿布寇太太吸一下鼻子，“然后我们就再回床上去，其他什么事我们都不知道，一直到今天早上。” 乔治·阿布寇缓缓地点着他那乱发丛生的头颅。“正是这样，”他说：“上帝作证，句句实话，我们什么也不知道。” “叫你说话你才说话，”萨姆说：“现在——” “阿布寇太太，”雷恩出乎意料地插嘴，她以女性专有的好奇眼光打量雷恩——这位女性唇上带着胡子。“你能不能告诉我们，黑特太太房间的床头桌上是不是每天都会摆着水果？” “是的。露易莎·卡比安喜欢水果没错。”阿布寇太太说。 “现在楼上有一盅水果，那是什么时候买的？” “昨天。我随时保持盅里都是新鲜水果，黑特太太交代的。” “卡比安小姐对所有种类的水果都喜欢吗？” “是，她——” “称先生。”萨姆巡官沉着脸更正地。 “是，先生。” “黑特太太也是吗？” “呃……还好，她很讨厌梨子。从来不吃，家里的人常常拿这个来取笑。” 哲瑞·雷恩先生慎重地看一眼萨姆巡官和检察官。“那么，阿布冠太太，”他用和蔼的语调接着说：“你的水果是在哪里买的？” “大学街的苏顿市场，每天送新鲜的货来。” “除了卡比安小姐，其他人吃这些水果吗？” 阿布寇太太昂起她的方块头来，眼睛瞪得老大，“这是什么问题？当然其他人也吃水果，我向来都从订货里拿一些出来给其他人吃。” “嗯，有没有人吃昨天送来那一批当中的梨子？” 管家的脸上开始疑云密布，显然，关于水果喋喋不休的询问使她紧张起来。“有！”她发怒似地骤然应道：“有！有……” “称先生。”巡官说。 “有……先生。我自己吃了一个，我吃了，有什么不对吗？” “没有什么不对，阿布寇太太，我跟你保证。”雷恩用抚慰的口气说：“你吃了其中一颗梨子，其他人都没吃吗？” “那两个坏——那两个孩子，杰奇和比利，一人吃了一颗。”她低声说，情绪缓和了些，“还吃了一根香蕉——他们吃起东西像秋风扫落叶。” “而且不会肚子痛，”检察官插嘴置评，“总而言之，了不起。” “昨天的水果是什么时候拿到卡比安小姐的房间的？” 雷恩用同样和蔼的语调问。 “下午，吃过午饭以后——先生。” “所有的水果都是鲜货？” “是啊，是啊，先生。盘里本来还有几颗前天剩下的，可是我把它们挑出来了，”阿布寇太太说，“然后再把新的放进去，真的，特别是水果，如果水果过熟，或者，你知道，被别人碰过，她都一概不吃。” 哲瑞·雷恩先生显得吃惊，他好像要说什么，又把话吞回去，然后就定定地站着。那妇人呆呆地瞪着他，她丈夫在她身边两脚挪来挪去，抓着下巴，一到很不自在的样子；巡官和布鲁诺似乎也被雷恩的反应搞糊涂了，他们也目不转睛地盯着他。 “你很确定她是这样？” “当然是这样，我很确定。” 雷恩叹口气，“昨天下午你放了几颗梨子在水果盅里，阿布寇太太？” “两颗。” “什么！”巡官失声大喊：“怎么，我们发现——”他看着布鲁诺，布鲁诺看看雷恩。 “你知道，”检察官喃喃地说：“那真是太离奇了，雷恩先生。” 雷恩语调沉着地继续问：“你发誓是两颗吗，阿布寇太太？” “发誓？为什么？我说两颗就是两颗，我当然知道。” “确实，你应该知道，你亲自把水果盅拿去楼上的吗？” “我每次都是自己拿上去的啊。” 雷恩微微一笑，一副深思熟虑的样子，然后轻轻地摇了摇手坐下来。 “喂，你，阿布寇，”巡官低吼道：“昨晚是芭芭拉·黑特最后一个进来的吗？” 被这样指名一叫，那位司机兼佣人明显地发起抖来，他湿润一下嘴唇，“呃——呃——我不知道，先生，我开门让黑特小姐进来以后，只在楼下绕了一下——确定所有的门和窗户都上锁了。我亲自把前门锁上，然后就到楼上去睡觉，所以我不知道谁进来了，谁还没过来。” “地下室呢？” “没有人用，”阿布寇回答的口气比先前坚定，“已经被关起来，而且前后都钉死好几年了。” “原来如此，”巡官说，他走到门边，探出头去大嚷：“皮克森！” 一名探员粗声回答：“是，长官？” “下去地下室，各处查看一下。” 巡官关上门走回来。布鲁诺检察官正在问阿布寇，“你为什么这么小心翼翼的，在清晨两点钟检查门窗？” 阿布寇带着充满歉意的笑容说：“那是我的习惯，先生，黑特太太经常告诉我要小心门户，因为卡比安小姐——她害怕小偷。我上床前已经查过了！但是我想再看一下比较安心。” “两点钟的时候，是不是所有的门窗都关着、锁着？”萨姆质问。 “是，先生，密不通风。” “你们在这里工作多久了？” “八年，”阿布寇太太说：“到上个复活节前夕为止。” “好吧，”萨姆咕哝着说：“我想就是这样。雷恩先生，还有别的问题吗？” 老演员坐在扶手椅中伸了伸腿，眼睛盯着管家和她先生。“阿布寇先生，阿布寇太太，”他说：“你们觉不觉得黑特这一家很难侍候？” 乔治·阿布寇几乎变得生气蓬勃起来。“难，你说？”他嗤之以鼻，“那还用说啊，先生，古里古怪的，他们，每一个人都是。” “难讨好得很。”阿布寇太太一脸阴沉地回答。 “那你们为什么，”雷恩语调愉悦地问：“还这么坚持地替他们工作八年之久？” “哦，那个啊！阿布寇太太回答，那口气仿佛认为这个问题问得很不对题，“那没有什么神秘嘛，待遇很好啊——实在太好了，所以我们就留下了，换谁来不也都是这样吗？” 雷恩似乎颇为失望，“你们有没有人记得，昨天是否看到曼陀林琴在那边那个玻璃箱里？” 阿布寇先生和太太面面相觑，两个人都摇摇头。“不记得。”阿布寇说。 “谢谢你们。”哲瑞·雷恩先生说，然后巡官就叫阿布寇夫妇出去了。 女仆维琴妮亚——从来没有人想到要问她姓什么——是一个长着一副马胜的高高瘦瘦的老处女。她绞着双手，差点就要哭出来。她已经替黑特家工作了五年。她喜欢她的工作。她爱她的工作。这里的薪水……哦，先生，我昨晚很早就去睡了…… 她什么也没听到，她什么也没看到，她什么也不知道。 所以她立刻就被打发走了。 探员皮克森的大饼脸上一副恶心的表情朝洋洋地晃过来，“地下室里没什么可疑的，老大，看起来好像好多年没有人进去过了——灰尘有一英寸厚——” “一英寸？”巡官不表同意地复述一句。 “呃，也许少一点。门和窗户都没被碰过，到处灰尘，都没有脚印。” “改掉你那老爱夸张的毛病，”巡官吼着，“总有一天，一个小鼹鼠丘会被你讲成一座大山，那就真的事态严重了。好吧，皮克森。”刑警才从门槛上消失，一名警察进来行个礼。“嗯，”萨姆没好气地问：“要干什么？” “外面有两名男子，”警察说：“他们要进来，说他们一个是家庭律师，一个是那个康拉德·黑特的合伙人什么的，让他们进来吗，巡官？” “你们这些蠢蛋，”巡官嚷嚷，“我整个早上一直在找这些鸟儿们，当然让他们进来！” 一出戏剧，而且是闹剧，伴随两位新客登上图书室。他们显然是截然相反的类型，可是如果只有两人在一起，他们还有可能成为朋友，只不过有了姬儿·黑特的存在，所有亲善的可能都不翼而飞了。眼袋和口鼻周围都已经残留浪荡余迹的美丽、激情的姬儿，显然在前厅遇见两位男士，她走在两人中间，和他们一起进来，左右各挽着一只强壮的手臂，哀伤地望着他们，忽左忽右，挺着胸脯，垂着嘴角地接受他们时断时续的安慰…… 雷恩、萨姆和布鲁诺冷眼旁观这幅画面。这名年轻女子深谙玩弄男人、卖弄风情之精髓，这一点一目了然。她身体的每一个微妙的摆动，都给人以性的暗示，而且有一种半推半就的快感。她把两个男人当做击剑来戏耍，让他们互相对峙，玩弄他们于股掌之上，使他们无意识地相互抨击，利用她母亲死亡的悲剧，把他们更拉近自己，但是让他们彼此更加针锋相对。总而言之，哲瑞·雷恩先生暗中思忖，这个女人须加提防。 姬儿·黑特同时也心怀恐惧，她对付两个男人的高明手腕，其实是习惯大于当下的算计。她高挑，丰满，几乎像天后赫拉的体态——同时还怀着畏惧。她的眼睛因无眠和害怕而充血……仿佛刚刚意识到她眼前的观众似的，她突然嘴巴一噘，放掉两个男人的手，转而为她的鼻尖补妆。……在她踏入门槛的一瞬间，她已经把一切收入眼底，她其实很害怕…… 两个男人也意识过来，脸上的线条立刻变得僵硬。这两个男子的外形实在令人不敢恭维，家庭律师彻斯特·毕格罗其实不算矮小，但是站在康拉德·黑特的生意伙伴的约翰·格利身边，似乎变得微不足道。毕格罗肤色阴暗，留一提黑色的小胡子，有个乌青的下巴；格利肤色柔美，麦色的头发，匆匆刮净的颚下有一些淡红的短毛。毕格罗动作简短、迅速；格利迟缓、不慌不忙。律师聪明的长相有一种机灵、几乎可以说是阴险的味道；然而格利却有着一张热诚又稳重的脸蛋。而且高个金发的那位也比较年轻——比他的对手至少年轻十岁。 “你要和我谈吗，萨姆巡官？”姬儿用微弱无助的声音问。 “我并没有意思要现在和你谈，”萨姆说：“但是既然你已经在这里了……坐吧，男士们。”他对检察官和哲瑞·雷恩介绍姬儿、毕格罗和格利。姬儿跌坐在一把椅子上，刻意让自己看起来像她的声音一样微小、无助。律师和商业捐客决定站着，神情颇为紧张。“好吧，黑特小姐，你昨晚在哪里？” 她缓缓转身仰头看着约翰·格利，“我和约翰——格利先生，出去了。” “细节。” “我们上戏院，然后去参加一个午夜派对。” “什么时候回家？” “很早，巡官……今天早上五点。” 约翰·格利满脸通红，彻斯特·毕格罗不耐烦地、短促地挪动一下右脚，却露齿而笑，排牙整齐细小。 “格利送你回家吗？啊，格利？” 捐客正想开口，姬儿却哀怜地插嘴道：“哦，没有，巡官，是——呃，实在很难堪。”她肃容端正地望着地毯，“你瞧，大约早上一点钟的时候我喝得醉醺醺的，我和格利先生吵了一架——他自命为一人道德重整委员会，你知道……” “姬儿——”格利说，他的脸和他的红领带一样红。 “所以格利先生就弃我而去，真的是这样！我的意思是说，他恼火得不得了，”姬儿以甜美的声音继续说：“然后——呃，在那之后，我什么也不记得了，只知道喝了一些琴酒，和一个满身汗垢的肥仔狂欢了一番。我倒是记得穿着晚礼服走在大街上，昂首高歌……” “然后呢。”巡官沉着脸。 “一个警察把我叫住，把我送上一辆计程车，好善良的一个年轻人呢！又大又壮，波浪一样的咖啡色卷发……” “我认识这些警察，”巡官说：“接着说！” “等回到家时，我已经比较清醒了，天才开始亮，广场上又美又清新，巡官——我爱清晨曙光……” “我相信你已经看过很多次了。然后呢，黑特小姐，我们可不能在这里浪费一整天。” 约翰·格利脸涨得通红，他握起拳头，作势要横跨地毯而来。毕格罗的表情则令人费解。 “就是这样，巡官。”姬儿说着，垂下眼帘。 “是吗？”萨姆外套长袖底下的肌肉鼓涨，他要是恼羞成怒起来那可非同小可，“好吧，黑特小姐，回答我几个问题，你到家的时候，前门是不是锁着？” “让我想想……我想是，是锁着！花了我好几分钟才转动那只该死的钥匙。” “你上楼到卧房去时，有没有听到或看到什么不正常的事？” “不正常？巡官，你讲这话令我震惊。” “你知道我的意思，”巡官咆哮，“奇怪。特别。任何引起你注意的事。” “哦！没有，巡官。” “你有没有注意你母亲的房门，是关着还是开着？” “是关着。我进去自己的房间，扯掉衣服，倒头就睡，一直到早上才醒来。” “可以了。好吧，格利，你早上一点钟弃黑特小姐而去以后，上哪里了？” 避开姬儿直率好奇的注视，格利嗫嚅地说：“我在城里散步。派对在七十六街上，我步行好几个小时，我住在第七大道和第五街之间，回到家时——我知道，天开始亮了。” “嗯。你和黑特合伙多久了？” “三年。” “你认识黑特家多久了？” “从我大学时代开始。康拉德和我是室友，我从那时候开始认识他家人。” “我还记得第一次见到你，约翰，”姬儿温柔地说，“我那时候是个小黄毛丫头，你那时人可真好，你那时真的那么好吗？” “不要在那里喝花腔女高音，”巡官吼道，“格利，站到一边去。毕格罗，据我所知，你的公司负责处理黑特太太所有的法律事务，老太太是不是有任何商场上的敌人？” 律师有利地回答：“你和我所知略同，巡官，黑特太太是一个——嗯！——一个颇为特殊的女人。无论任何方面都不因循旧规。敌人？当然有，所有在华尔街活动的人都有敌人，可是我想还不至于到——不，绝不可能——还不至于有人很她到动手谋杀她的程度。” “这情报有帮助，那么你对这件事有什么看法没有？” “难过，非常难过，”毕格罗说，撇着唇，“真是很难过。而且，你知道吗，对这事我一点头绪也没有，一点点也没有。”他停了一下，又紧接着说：“两个月前有人企图毒害卡比安小姐那件事，我也是想不出一点道理来，我想我那时就告诉过你了。” 地方检察官不耐烦地挪动了一下，“算了，巡官，这样一点头绪也没有。毕格罗先生，有遗嘱吗？” “遗嘱上有什么不寻常的地方吗？” “可以说有，也可以说没有，我——” 有人敲门，他们全转过头去。巡官步履沉重地踱到门口，把门打开两英寸大。“哦，墨修，”他说，“什么事？” 大个子墨修低声说些什么。巡它应了一声，“不行！”语气非常坚决。他突然呛笑几下，然后当着墨修的脸把门砰一声关上，然后走到布鲁诺检察官旁边耳语几句，布鲁诺一脸按捺不住的样子。 “啊——毕格罗先生，”布鲁诺说：“你打算什么时候对黑特太太遗族正式宣读遗嘱？” “星期二下午两点，葬礼结束以后。” “好，到时我们再聆听细节，我想就到此为止——” “布鲁诺先生，稍等一下，”哲瑞·雷恩先生语气平和地说。 “没问题。” 雷恩转向姬儿·黑特，“黑特小姐，你最后一次看见通常放在这里的那把曼陀林琴，是什么时候？” “曼陀林琴？昨天晚上晚饭后——正好在我和约翰要出门以前。” “那么你上一次去你父亲的实验室，是在什么时候？” “约克那个怪味房间啊？”姬儿耸耸她漂亮的肩膀，“好几个月以前，对，很多个月了，我从来就不喜欢那个地方，约克也不喜欢我去他那里，你知道——父女各自尊重彼此的隐私之类的。” “原来如此，”雷恩说，脸上毫无笑容，“自从黑特先生失踪以后，你有没有去过楼上的实验室？” “没有。” 他鞠了一躬——似有似无地微微欠身，“谢谢你。” “没事了。”萨姆巡官猝然说。 两个男人和那位女孩活泼利落地离开书房。在外面的走廊上，彻斯特·毕格罗殷勤地握住姬儿的胳膊肘，她仰首对他微笑。约翰·格利闷声沉吟，眼睁睁地看着两个人信步走进客厅，他站在原地踟躇了一下，然后状颇迟疑地在前厅来回踱步，几个驻守该处的刑警漫不经心的眼光随着他的背影游移。 图书室里的三个人面面相觑，此时似乎无须多言，萨姆巡官走到门边，要一名刑警去叫露易莎·卡比安的护士。 史密斯小姐的观察，全然出人意料地产生一些有趣的观点。胸围丰满的护士，因其专业精神而减少一些女性特有的弱点，开始的时候，她的回答都非常精神抖擞，非常正式。 她前一天有没有看到曼陀林琴在玻璃箱里？不记得。她，和过世的黑特太太，是不是最常进出露易莎·卡比安房间的人？是。 她记不记得，无论出于任何理由，曾经看见曼陀林琴出现在露易莎的房间？这是哲瑞·雷恩先生提出的问题。没有，自从约克·黑特失踪以后，曼陀林琴就一直被放在那个玻璃箱里，而且据她所知，从来没有因为任何理由被移动过。 雷恩：“除了黑特太太，有没有其他人从卡比安小姐的水果盅拿水果吃？” 史密斯小姐：“哦，没有，家里其余的人都不准进人露易莎的房间，先生，而且一旦有黑特太太的禁令，任谁想都不敢想去拿属于露易莎的东西……可怜的东西。当然，偶尔小孩子会溜进来偷两颗苹果什么的，但这并不常发生，因为黑特太太对小孩子非常严厉，上次发生这种事时，大约在三个星期前，她鞭打杰奇，责骂比利，搞得一团乱，杰奇照常叫嚷得像是断了头，他妈妈照常为了黑特太太打小孩子过来争执，吵得相当可怕。这已经不是第一次了，黑特太太——我是指玛莎——通常温驯得很，可是她的母性本能一旦被触犯，发起火来可不得了，而她和黑特太太——就是她婆婆——一天到晚为了玛莎孩子的管教权争吵不休。……哦，对不起，先生，我讲个没完。” “没关系，没关系，史密斯小姐，我们听得津津有味。” 布鲁诺检察官说：“水果，雷恩先生，水果。史密斯小姐，你有没有留意昨晚放在床头桌上的水果盅？” 史密斯小姐：“留意过！先生。” “里面摆的水果是不是和今天看到的一模一样？” “我想是，先生。” 萨姆巡官问：“你最后一次看到黑特太太是什么时候？” 史密斯小姐（开始显得紧张起来）：“昨晚大概十一点半的时候。” “告诉我们当时的情况。” “黑特太太通常自己照料露易莎的睡前所需，但是我又进去看了最后一下，发现露易莎已经上床了。我拍拍她的面颊，用点字板问她，在我睡觉以前是不是还有任何需要，她说没有——我的意思是，她用手语告诉我没有。” “那些我们都了解。继续讲。” “然后我问她，她还要不要吃水果，当时我身体转向水果盅，她说不要。” 雷恩（慢慢地说）：“所以当时你确实注意到那些水果？” “哦，是。 “里面有几颗梨子？” 史密斯小姐（小眼睛也警觉起来）：“哦！昨晚只有两颗，今天早上却有三颗！我刚才没想到……” “你确定吗，史密斯小姐？这点具有重大的关键性。” 史密斯小姐（迫不及待）：“是，先生，原来只有两颗，我可以发誓。” “是不是其中有一颗烂掉了？” “烂掉？没有，先生，两颗都又熟又新鲜。” “啊！谢谢你，史密斯小姐。” 萨姆巡官（口气暴躁）：“这有什么关——好吧，史密斯小姐，这段时间黑特太太在做什么？” “她穿着一件旧睡袍，正准备要上床，她才刚——呃，你知道女人睡前做些什么事。” “不用说我知道，我是结了婚的人。老太太的举止怎么样？” “性急，暴躁——但这都是她很平常的脾气。她才刚洗过澡，所以事实上心情好像——我是说，对她而言——比平时好一点。” “所以那就是为什么桌上刚好放了一盒爽身粉！” “不，先生，爽身粉向来都在那个桌子上。露易莎，那可怜的东西，喜欢香味，而且她喜欢滑石粉的味道——她常常给自己抹爽身粉。” “你注意到桌上的爽身粉盒吗？” “是的，先生。” “当时是不是开着。” “不是，先生，有盖子盖着。” “盖得紧紧的？” “呃，不是，据我记得，有些松松的。” 哲瑞·雷先生甚表同意地点头微笑，萨姆巡官以一个坚定的顿首表示认领这个小小的胜利。 检察官问道：“史密斯小姐，你是有执照的护土吗？” “是，先生。” “你替黑特太太工作多久了？” “四年。哦，我知道从来没听过有人在一个病人家做这么久的，但是我年纪也大了，薪水又颇优厚，而且我不喜欢到处换——这是个轻松差事，先生。再说，我变得非常喜欢露易莎，可怜的人儿——值得她活下去的东西如此稀少，事实上，我的护理才能在这里没派上多少用场。我与其说是露易莎的护土，不如说是她的陪侍，我通常白天和她在一起，晚上则有黑特太太照顾。” “请你稍微言简意赅一点，史密斯小姐。昨晚离开她们房间以后，你做什么事？” “我回去隔壁自己的房间睡觉。” “你夜里有没有听到什么声响？” 史密斯小姐（脸红）：“没有，先生，我——我向来睡得很沉。” 萨姆巡官（严苛地打量史密斯小姐的身材）：“是这样，好吧。你知不知道谁可能想毒害你那又聋又哑的病人，史密斯小姐？” 史密斯小姐（眼睛眨个不停）：“没有，哦，没有！” “你熟识约克·黑特吗？” 史密斯小姐（松了一口气）：“是，先生，他是个安静瘦小的人，非常惧怕黑特太太。” “你是不是熟知他化学研究的工作？” “知道一点，他似乎觉得因为我是护土——你知道——所以在某方面我们可以沟通。” “你有没有去过他的实验室？” “去过几次，有一次他邀我去看他用血清在一群天竺鼠身上做实验——他真的给他们注射，非常有趣而且具教育性。我记得有一次我帮一位大牌医生——” 雷恩问：“我猜想你的护理工具套里，包括了皮下注射器？” “是，先生，有两支。一支做大型注射，一支做小型注射。” “那两支都还在吗？没有被偷吧？” “没有，先生！几分钟前我才查过我的工具套，因为我看见在露易莎房间里找到的那支注射器——谢林医生，是不是他的名字？——进来房间时拿在手上——我心想可能有人偷了我的，但是两支都在我的工具套里。” “你知不知道黑特太太房间发现的注射器，有可能从哪里来？” “呃，我知道楼上实验室里有一些……” 萨姆巡官和检察官（同时）：“啊！” “……因为黑特先生的实验要使用注射器。” “他有多少支？” “我实在不知道。但是他在那边一座铁柜里，有卡片记录实验室的所有物品，你们可能还可以在铁柜里找到注射器的数量记录。” “进来，皮瑞先生，”萨姆巡官以一副饿蜘蛛诱饵人网的口气说，“进来，我们要和你谈谈。” 艾德格·皮瑞在门上迟疑了一下。任谁一眼都可以看出来，他是那种采取行动前总要先迟疑再三的人。他瘦高个子——四十五岁左右——每一英寸都是学生的模样，刮得干净泛青的脸孔拘谨、敏感、又细致。他看起来比实际岁数年轻，哲瑞·雷恩先生注意到，这种错觉主要是那对聪明、深邃的眼睛所造成的。 他慢慢地走进来，在巡官指点的那把椅子上坐下。 “我猜，这位是小孩子的家庭教师？”雷恩问，他神情愉快地对皮瑞微笑。 “是，正是；”皮瑞沙哑着嗓子说：“呃——你找我什么事，萨姆巡官？” “只是稍微谈一谈。”巡官回答：“没什么特别的事。” 他们都坐下来，面面相觑。皮瑞很紧张，他不断地舔嘴唇，而且当他发现众人质询的眼光盯在他身上时，他多半只把眼睛垂下来打量脚下的地毯…… 是，他知道不准去碰曼陀林琴。 没有，他从来没去过约克·黑特的实验室，他对科学并不特别感兴趣，况且黑特大大的禁令森严。他是在新年过后那个星期，开始在黑特家任教。前任家教和玛莎在一场争吵以后辞职，因为有一天，玛莎逮到家教为了杰奇想把一只猎淹死在浴缸里而鞭打杰奇，玛莎勃然大怒指责家教。 “你和那伙小鬼会得来吗？”巡官正色问。 “哦，还不……不错合得来，我处理得不错，”皮瑞喃喃地回答：“虽然他们有时候确实很调皮，我设计了一个制度”——他不好意思地笑一笑——“一个奖惩制度，还相当有效。” “在这里工作很不容易吧，我敢说。”巡官颇为坦率地讲。 “有时候，”皮瑞有点振奋地承认，“小孩子很容易野起来，而且恐怕——请你们了解，我没有评判的意思！——恐怕他们的父母不是很精于管教。” “特别是小孩子的老爸。”萨姆批评道。 “呃——或许他不是小孩的好榜样，”皮瑞说，“有时候我确实不是做得很愉快，但是我需要——钱，这里的薪水很优厚。有好几次，”他开始显得有信心地继续说，“我承认曾经想辞职，但是——”他困惑地住口，好像被自己的率直鲁莽所惊吓。 “但是什么，皮瑞先生？”雷恩帮他打气。 “这个家虽然疯狂，却也有它值得留恋的地方。”他清清喉咙回答：“我的意思是——有黑特小姐——我是说，芭芭拉·黑特小姐，我对她——我对她出色的诗作，有无限的崇仰。” “哦，”雷恩说，“对学术的尊崇。皮瑞先生，对这家里发生的怪事，你有什么看法？” 皮瑞面红耳赤，但是他的语气更趋坚定，“我没有任何解释，先生。但是就道德上，有一件事我十分确定：无论其他人如何牵涉在内，芭芭拉·黑特绝对不会涉入犯……犯罪的酷行，她的人太好，太高贵，太神圣，太甜……” “谢谢你的好心，”检察官板着脸回答，“我相信她听到会很高兴。好，皮瑞先生，你不常外出——你住在这里，没错吧？” “是，住在三楼——阁楼的一间房间。我很少请长假，事实上，我只请过一次短假——四月的时候请了五天，此外星期天是我自己的，通常我都自己一个人在外头度过。” “都只有你自己一个人吗？” 皮瑞咬了一下唇，“也许这样说并不完全正确，有好几次黑特小姐好心——陪我出去。” “原来如此，你昨晚在哪里？” “我很早就回自己房间，读了一小时的书。然后就睡觉了。”他补上一句，“一直到今天早上，我完全不晓得发生了什么事。” “那当然。” 一阵沉默。皮瑞在椅子上蠢蠢不安，巡官的眼里闪着阴森的神色……你知不知道露易莎·卡比安喜爱水果，经常有一盅水果在她的床头桌上？他一脸惶惑——知道，但是这有什么关联？你知不知道黑特太太对水果有特别的好恶？一脸茫然——耸耸肩。然后又是一阵沉默。 哲瑞·雷恩先生的语调友善，“皮瑞先生，你说你是在一月初才来这里，那么，我想你从来没见过约克·黑特？” “没有。我对他所知甚少，而且我对他的事，主要都是从芭——黑特小姐那里听来的。” “记得，记得。很可怕的一件事，那天下午我回来的时候，房子里一片混乱，我当然也十分震惊。” “你和卡比安小姐有多熟？” 皮瑞的声音昂扬起来，眼睛也亮起来，“相当熟，先生。相当熟！整个来说，是个很了不起的人。当然，我对她的兴趣纯然是客观性的——她是个很特殊的教育课题，我相信，她已经学会认识我信任我。” 雷恩一脸深思熟虑，“你刚才说你对科学没有兴趣，皮瑞先生。那么，我假定，你没有太多科学方面的学问。你对，譬如说，病理学，并不熟悉？” 萨姆和布鲁诺交换了一个疑惑的眼神，但是皮瑞确定地点头，“我很清楚你想知道什么。你的理论，我猜，认为黑特家族的血统一定有一些根本上的病理问题，才会导致他们的错乱行为？” “太好了，皮瑞先生！”雷恩微笑，“你同意我的看法吗？” 皮瑞生硬地说：“我既不是医生，也不是心理学家，他们——不正常，我承认，但我就只能说这么多。” 萨姆两脚一提站起来，“我们把这档事解决了吧，你怎么得到这个工作的？” “康拉德·黑特先生登广告请一个家教，我和一些人一起来应征，很侥幸被录取了。” “哦，那么你有介绍信？” “是，”皮瑞回答，“是，是，当然。” “信还在吗？” “是……是的。” “我要看看。” 皮瑞眨一下眼睛，然后起身迅速走出图书室。 “有影子了，”门刚在皮瑞身后关上，巡官便说道，“终于有了大突破。就要揭晓了，布鲁诺！” “到底在讲什么，巡官？”雷恩微笑着问，“你是说皮瑞？除了一些显然的恋爱迹象，我承认我看不出——” “不，我不是指皮瑞，等着瞧。” 皮瑞带着一只长信封回来，巡官从封里抽出一张厚信纸，很快地读一下。那是一简短的推荐函，说明艾德格·皮瑞先生是签名者的子女尽职的私人教师，他并非因不称职而离职，签名者的姓名是詹姆斯·里杰特，底下有一个公园大道的地址。 “好。”萨有点心不在焉地说，并把信还给皮瑞，“留着随时接受调阅，皮瑞先生，今天到此为止。” 皮瑞松了一口气，把信塞进口袋，快步离开图书室。 “现在，”巡官摩擦着两只大手掌说：“现在开始进入重点。”他走去门边，“皮克森！叫康拉德·黑特过来。” 所有冗长的对话，所有枝节的问题，所有的疑云、谜题和不确定，似乎都指向这一点。事实上，答案并非如此，但是情况疑似如此，随着萨姆巡官语气里夹带的兴奋，连哲瑞·雷恩先生都觉得心跳加快起来。 总之，对黑特家男主人的讯问，开始的时候和其他人没有什么两样。康拉德·黑特安静地走进来——这是个高大、心神不宁的人，五官粗犷，线条深刻。他看起来故作镇定，走路小心翼翼，像盲人置身险境，头抬得直挺挺的，像小儿麻痹患者一样不自然，额头油光汗湿。 然而，他刚要坐下来，和平的假相就被击得粉碎。图书室的门砰一声大开，走廊上有格斗声，杰奇·黑特又蹦又跳地跑进来，吆喝着小男孩自以为是印第安人式的呼号，弟弟比利的瘦小身子在前面被他追赶。杰奇肮脏的右手抓着一把玩具战斧，比利两只手被紧紧地——虽然乱七八糟地——绑在他骄傲挺直的背后。 萨姆巡官瞠目结舌。 这阵旋风在他们脚下乱转。一脸倦容、苦恼不堪的玛莎·黑特，随在两个孩子之后冲进图书室。三个人对房间里的人都视而不见，她在雷恩座椅背后逮到杰奇，用力一巴掌就摔在杰奇脸上。小男生放掉手上的战斧，他原来拿那把战斧对着小比利的头乱砍，十分危险，他头往后一仰，开始大声号啕。 “杰奇！坏孩子！”她刺耳地叫骂，“怎么和比利那种玩法，看我教训你！” 比利立刻放声大哭。 “好了，我的天。”巡官咆哮，“你能不能好好照管你的孩子，黑特太太？不要让他们进来这里！” 管家阿布寇太太气喘吁吁地尾随而入。倒霉的刑警霍肯跟在后面跌跌撞撞地进来。杰奇在众人涌上擒拿他之前，早就一眼看清局势，他简直不亦乐乎地猛踢霍肯的腿，一时之间，只见他手脚横飞、面红耳赤。 康拉德·黑特半坐半起，自制力全失，失神的眼睛燃起一片仇恨。“把那些死小鬼通通带出去，你这笨蛋！”他语音颤抖地对他妻子说。她吃了一惊，放掉比利的手，脸红到耳根上，回过神来，惊恐不已的眼睛张望四周。阿布寇和霍肯兀自把两个小孩弄出房间。 检察官用激动发抖的手点起一根香烟，边说，“希望千万不要再来一次……巡官，最好让黑特太太留下来。” 萨姆面露犹豫，雷恩出人意料地站起来，眼中带着怜悯。“这边请，黑特太太。”他温和地说，“坐下，平静一下情绪，不必害怕，我们不会伤害你，亲爱的。” 她移身入座，脸上全无血色，注视着她丈夫冰冷的侧影。康拉德似乎后悔自己的冲动，他低下头，喃喃自语。雷恩悄悄地退避角落。 他们立刻得到一件很有价值的情报。先生和太太两人都曾注意，前一晚曼陀林琴还放在玻璃箱里。康拉德更提出一个重要的事实：过午夜，精确的时间是清晨一点半，他才回到家，他曾经到楼下图书室弄一杯睡前酒。“这里有个种类齐全的酒柜。”他镇静地说，指指旁边的一座酒柜。也就是那个时候，他注意到玻璃箱里的曼陀林琴，和往昔数个月没有两样地立在那里。 萨姆巡官满意地点头。“很好，”他对布鲁诺发表议论，“这对解释案子的布陈很有帮助，无论是谁把曼陀林琴从玻璃箱里取出来，很可能也是在犯案之前没多久才做的。你昨天晚上在哪里，黑特先生？” “哦。”他回答，“出去了，去谈生意。” 玛莎·黑特失血的嘴唇抿得紧紧的，她紧盯着丈夫的脸。他没有看她。 “清晨一点钟出去谈生意。”巡官别有意味地说：“好吧，不管这个。你出了图书室以后做什么？” “给我听着！”康拉德突然喊起来，巡官眯起眼睛，咬着牙一副准备应战的样子。康拉德脸红脖子粗，“你到底在暗示什么？我说‘出去谈生意’，去你的，就是出去谈生意！” 萨姆纹丝不动，一会儿他舒缓下来，口气和蔼地说：“当然就是这个意思。那么，你从图书室出去以后，上哪里啦，黑特先生？” “到楼上睡觉。”康拉德嗫嚅地说，他的火气来得急去得也快，“我太太已经睡了。我整晚都没听到什么，酒喝太多——睡得像死人一样。” 萨姆变得非常亲切，左一句“是，黑特先生”，右一句“谢谢你，黑特先生”，声音甜得不得了。检察官强忍着笑，雷恩好笑又好奇地观望巡官，那只蜘蛛又回来了，他心想——张牙舞爪的蜘蛛，毫无疑问，和一只极度软弱的苍蝇。 康拉德兀自坐下，萨姆转向玛莎。她的叙述十分简短：她在十点钟的时候，到幼儿房把小孩送上床，然后外出到公园散步，她在将近十一点时候回来，没多久以后就上床睡了。没有，她没听见她丈夫进来，他们各自睡一张单人床，她整晚睡得死了一样，因为小孩子白天调皮捣蛋，把她搞得筋疲力尽。 此时巡官意态从容，先前几次谈话的不耐烦神色一扫而空，现在他好像不在意询问烦琐的问题，而对毫无助益的回答也极其宽宏大量。听起来，自从黑特太太下了禁令以后，两个人都没进过实验室。两个人都很清楚露易莎床头桌上，每天都要摆一只水果盅的习惯，还有老黑特太太厌恶梨子。 但是康拉德·黑特的本性难以掩藏。巡官问他一些关于约克·黑特的琐碎问题法拉德仿佛很不安，然而外表上他只是耸耸肩而已。 “我家老头子？怪胎一个，半疯子，没什么好说的。” 玛莎倒抽一口气，怨恨地瞥她丈夫一眼，“那个可怜人根本是被逼死的，康拉德·黑特，你连一根手指头都舍不得抬一下救他！” 他再度狂怒起来，那火气在瞬间爆发，他脖子上青筋暴露，“少插嘴！这是我的事，烂婊子！” 大家愣住了。连巡官都受了震撼，他喉咙深处不爽地低吼，检察官刻意口气冰冷地说：“你最好修饰一下你的言辞，黑特，这可是我的事，也是萨姆巡官的事。坐下！”他厉声说，康拉德眨眨眼睛坐下。“现在。”布鲁诺接着说：“告诉我们，黑特，对人想谋害你异父姐姐露易莎·卡比安的性命，你有什么解释？” “谋害？你是什么意思？” “是，谋害。我们确信你母亲被杀是意外。凶手昨晚真正的目的，是要在卡比安小姐要吃的梨子里下毒！” 康拉德傻傻地张着大嘴，玛莎揉着疲惫的眼睛，仿佛这是一出无可比拟的悲剧，等她的手放下来，她满脸是恶心恐怖的神情。 “露易莎……”康拉德喃喃自语：“是意外……我——我不知道该……我实在不知道。” 哲瑞·雷恩先生叹了一口气。 时刻终于来临。 萨姆巡官走向房门的动作如此突然，玛莎·黑特吓得捂住胸口。他走到门前停下脚，转身说，“你是今天早上第一批看见尸体和你母亲房间的人之——你，你姐姐芭芭拉和史密斯小姐。—— “是。”康拉德缓缓回答。 “你有没有注意到绿地毯上的滑石粉脚印？” “好像有，我当时很激动。” “激动，哼？”萨姆巡官挪了挪脚步，“所以你注意到脚印了。好，好，都给我等着。”他大力拉开门，扯起喉咙吼道：“墨修！” 那个在他们询问姬儿、毕格罗和格利期间，曾经跑来向萨姆耳语的大个子刑警，听命迈入房间。他呼吸沉重，左手放在背后。 “你说，”萨姆巡官一边说着，一边小心翼翼地关上房门，“你曾经注意到脚印？” 疑惑、害怕和眼看一触即发的怒火，把康拉德的脸涨得通红，他跳起来，大吼，“是，我是这样说！” “很好，”萨姆回答，咧嘴而笑，“墨修，好孩子，给这位先生看你们找到什么。” 墨修像变戏法一样，左手忽地呈现众人眼底。雷恩悲哀地点头——正如他所料，墨修的手里提着一双鞋子…… 一双白色的帆布鞋，虽然鞋头是尖的，可是显然是男鞋，鞋子污浊发黄，非常陈旧。 康拉德目不转睛，玛莎站起来，紧紧握住椅子的扶手，既苍白又困惑。 “以前有没有见过？”萨姆轻松愉快地问。 “我——见过，那是我的旧鞋子。”康拉德口吃地回答。 “你把它们放在哪里了，黑特先生？” “怎么——在我接上卧房的衣橱里。” “你最后一次穿这双鞋子，是什么时候？” “去年夏天。”康拉德缓缓转身面对他妻子，“我想，”他压抑着喉咙说：“我告诉过你把这双鞋子丢掉，玛莎。” 玛莎舔舔发白嘴唇，“我忘了。” “好了，好了，黑特先生。”巡官说：“不要又乱发脾气了。注意听……你知不知道我为什么拿这双鞋子给你看？” “我——不知道。” “你不知道？那我就告诉你。”萨姆踏前一步，脸上原有的善意客气霎时烟消云散，“你或许有兴趣知道，黑特，你的这双鞋的鞋底和鞋跟，和你母亲的凶手留在楼上地毯的脚印，恰好吻合！” 玛莎轻呼一声，把一只手背压在嘴巴上，仿佛自己的举止犯了差错。康拉德眨着眼睛——他的习惯，雷恩想，他的神情愈来愈迷惑了，如果他曾经聪明过，那智商也被酒精损害得差不多了…… “那又怎么样？”康拉德低低地说，“那又不是全世界唯一的一双那种尺寸和样式的鞋子——” “没错，”萨姆怒吼，“可是这是这房子里唯一的一双，黑特先生，这不仅和凶手的脚印完全吻合，而且鞋底和鞋跟还沾着和洒在楼上一模一样的粉末！” ------------------ |
||