|
|
|
Z之悲剧 作者: 艾勒里·奎恩 第十五章 脱逃 次日是星期四，天气晴朗，想必会是个温暖的大好晴天。父亲穿上我在里兹市坚持替他买的那件亚麻套装，看起来潇洒得很。不过他一直嘀咕着发牢骚，说什么他又不是“百合花”（LiLy直译为百合，有时也用来暗指脂粉气的男人。）——随便什么意思都是——而且整整半个小时都拒绝踏出克莱家半步，怕被熟人撞见。 那天的一些小细节——或许最重要的是，我们注定要待在里兹——有如照相般清晰。我记得还替父亲买了一条漂亮的橘色领带，只要对色彩有点鉴赏力的人都会知道，配上亚麻套装简直是完美组合。我替他打上领带，他不断嘀咕着抱怨，不高兴极了，一脸像通缉犯或穿上囚衣的表情。可怜的老爸！他真是无可救药地保守，这让我更乐于把他打扮得好看一点——这个出于关爱的举动，他恐怕完全不会领情。 “我们去山上逛逛。”我建议。 “穿这身怪衣服？” “当然！” “你休想，我才不去。” “噢，去嘛，”我说，“别那么老古板，今天天气这么好。” “门都没有，”父亲低低吼着，“何况，我——我不太舒服，左腿又犯风湿了。” “这种山上的干爽空气会让你犯风湿？胡扯！我们去找雷恩先生，可以让他看看你的漂亮新衣服。” 于是我们一路散步过去，我在路旁采了一把野花，父亲也忘了他身上的衣服所带来的不安，逐渐变得愉快起来。 我们发现老绅士坐在缪尔神父的门廊上，正专心地看书，而且——惊奇中的惊奇——他身上穿着亚麻套装，系着一条橘色领带！ 他们眼对眼互相瞪着，活像两个上了年纪的博·布鲁梅尔（布鲁格尔为十九世纪初英国著名的花花公子．以穿着创新、带动流行风潮著称。）然后父亲一脸羞赧，雷恩先生则轻声笑了起来。 “巡官，货真价实的时尚风格，我看是受了佩辛斯的影响。萨姆，太好了，你的确需要一个女儿。” “我才刚刚习惯这身衣服，”父亲喃喃道，“好吧，至少我找到伴了。” 缪尔神父走出来，热情地欢迎我们——他还没从前一夜的经历中恢复过来，依旧一脸苍白——于是我们都坐了下来。亲切的克罗赛太太端着托盘出来，上头放着冷饮，显然没有含酒精的饮料。当雷恩先生说话时，我凝望着闲云点缀的天空，避免去看屋旁阿冈昆监狱的高大灰墙。这是晴朗的夏日，但那面灰墙之内却永远只有荒凉的严冬。我很想知道阿伦·得奥怎么样了。 时光悄步推移，我坐在摇椅上沉浸于自己的冥思中，忘我地注视着美丽的蓝天，思绪不禁移转到前一夜发生的事。 第二截木盒——到底预示着什么呢？显然它对艾拉·佛西特医生有特别的意义：他脸上那种残酷的表情，并不是出于无知的惶恐，而是明白某种涵义的反应。这个木盒怎么会落入他手中？是谁给他的……我猛然坐直了身子，会是阿伦·得奥送去的吗？ 我又往后一靠，陷入深深的迷茫中。这么一来，所有的事实构架就得再重新来了。得奥已经坦承，第一截木盒子是他送去的，而且可以推论，木盒是他在监狱的木器部做的。难道他又做了第二截木盒，透过监狱里特殊的地下管道，送给第二个被害人吗？我脑中一团乱麻，心跳得像大锤子在敲打。可是这太反常了，阿伦·得奥并没有杀害佛西特参议员啊……我真是被搞糊涂了。 刚过十二点半，我们的注意力忽然被监狱大门吸引住了。在这之前一切如常——武装警卫在墙上来回踱步，丑陋的岗哨一片平静，若不是从里面伸出来的枪口微微闪着亮光，看起来好像根本没人。不一会出现了一些小骚动，无疑地，有不平常的状况发生了。 我们都坐直起来，他们三个人停止谈话，一起注视着监狱大门。 大钢门从里面打开了，一位蓝制服警卫走出来，身上配着手枪，手里还有来福枪。然后他往后退，背对着我们，大叫着一些什么。一群人成两列纵队走出来，那是囚犯……他们沿着泥巴路走，每个人都拿着十字镐大铲子，头抬得高高的，像焦躁的狗一样嗅着清新的空气。他们的服装一致——深色防水靴，灰色起皱的裤子和外套，里头是栗色粗布衬衫。总共有二十个囚犯，显然是要去山丘另一边的森林修路或筑路，随着警卫的一声大喝，领头的人笨拙地向左转，带着纵队逐渐走出我们的视线。第二个武装警卫走在后面，第一个警卫则跟在两列纵队的右边警戒着，不时大声下令，最后二十二个人都看不见了。 我们又坐回去，缪尔神父如做梦一般地说：“对这些人来说，这简直是天堂。虽然工作很粗重、很累人，可是就像圣哲罗姆（圣哲罗姆（347－420），早期西方教会教父，《圣经》学家，通俗拉丁文本《圣经》译者。）说的：‘保持不断的工作，恶魔就永远不会有机可乘。’而且这样就有机会可以跨出监狱大门，所以他们非常喜欢筑路的工作。”然后叹了口气。 恰好过了一小时零十分钟之后，事情就发生了。 克罗赛太太准备了简单的午餐，我们刚吃完，轻松地回到门廊时，监狱围墙里又出现了情况，再度吸引了我们的注意力，一切谈话也嘎然而止。 墙上的一位警卫突然停下步子，专心地凝视着下方的庭院，好像正在听什么，我们都僵直地坐在椅子上。 突如其来地听到那个声音，我们都不禁一震，瑟缩了一下。听起来粗鲁、尖锐、冷酷——那是一阵又长又刺耳的铃声回荡在四周山间，然后仿佛死神的呻吟逐渐消失。接着响起另一声、再一声、又一声，最后我掩住耳朵，几乎要尖叫起来。 铃声第一次响起时，缪尔神父握紧椅子的扶手，脸色比他的衣领还要白。 “大钟响了。”他喃喃道。 我一动也不动地听着这串恶魔交响曲，然后雷恩先生突然问道：“失火了？” “有囚犯越狱了，”父亲低声喊着，他舔舔嘴唇，“佩蒂，进屋里去——” 缪尔神父凝视着监狱的围墙。“不，”他说，“不，越狱……天父慈悲！” 我们一起跳起来冲下花园，靠在玫瑰盛开的石墙上。 阿冈昆监狱的围墙好像也被警铃震住了，警卫紧张地站在那儿，狂乱地四处张望，手上的枪高举——颤抖、迟疑，但已经准备要应付任何突发情况。然后钢门再度向里打开，一辆马力十足的汽车满载着身穿蓝色制服、手持来福枪的人员，声势浩大地冲出来开上马路，朝左边全速飞驰，很快就看不见了。后头接着一辆、又一辆，总共有五辆满载着人，个个全副武装，张牙舞爪地要去追赶什么。我注意到第一辆车子上有马格纳斯典狱长，他坐在司机旁边，脸色苍白而凝重。 缪尔神父喘着气开口道：“失陷了！”然后提起他的法衣下摆，匆匆跑向监狱大门，卷起一阵烟尘。我们看到他奔向门口一群武装警卫，停下来和他们交谈。他们往左比划着，从那个方向看去，远远地，在监狱下方的山脚，覆盖着稠密的森林。 神父迈着迟缓的步伐回来，垂头丧气，一脸绝望。 “怎么了，神父。”我急急问道。他正踏进门走过来，双手胡乱拍着抱子上的尘土。 他的头没有抬起来，我似乎看到他脸上有迷乱、痛苦、以及无以名状的愤慨，好像突然之间，他的信心崩溃了，承受着毕生从未有的心灵痛苦。 “一个筑路队的犯人，”他双手发抖，结结巴巴地说，“在工作时利用机会逃走了。” 雷恩先生专注地看着山丘，“那是——” “是——”神父的声音间抖，然后抬起头，“是阿伦·得奥。” 我们都愣住了，至少我和父亲都震惊得一时无法接受。 阿伦·得奥脱逃了！我无论如何也想不到。我看了老绅士一眼，不知他事前有没有预料到，他轮廓分明的雕像般的脸一片镇静，仍然全神贯注地看着远方的山丘，好像一位沉醉在美丽夕阳中的艺术家。 我们整个下午都在缪尔神父家等着，除了等待，我们什么也不能做。大家都没怎么开口，也无心谈笑。缪尔神父好像又陷入昨夜的恐怖气氛中，而我也的确感到死亡的阴影悄悄袭入门廊，我甚至可以感觉自己宛如置身于那个不祥的死刑室，看着史卡西拼着最后一口气想挣脱皮带。 整个下午，只见人群犹如蚂蚁般在监狱内外奔忙，我们都震惊得不知所措，只能静静旁观。老神父几度匆匆赶去监狱打听消息，但每次回来都没有新的发展，得奥依然不知所踪。警卫已经在乡野间展开搜索，所有邻近的居民都已被通知，警铃也不断地重复响起。至于监狱里，我们听说已经进入最高戒备状态，所有的囚犯都赶进牢房里，锁在各自的囚室中，一律不准踏出牢房半步，直到捕获逃犯为止…… 下午稍早，我们看到筑路队回来了，他们在六个持枪警卫的威吓下，一个个前后保持一定的距离前进，我木然地数着，总共只有十九个人。不久之后，他们就消失在监狱庭院中。 到了傍晚，出去搜索的汽车一一开回来了。马格纳斯典狱长坐在第一辆车里，当车上的人疲倦地拖着步子下车走进大门时，我们看见他向一位警卫威严地下令——缪尔神父说，那是警卫长——声音很低。然后，他迈着疲惫的脚步，朝着我们走过来。他缓缓爬上阶梯，不断喘着气，矮胖的身影看起来疲倦不堪，脸上沾满了汗水与尘土。 “唉，”他长叹一声，坐进一把扶手椅，“那个人真是个祸害。雷恩先生，你对你钟爱的阿伦·得奥有什么看法呢？” 老绅士说：“典狱长，狗被逼急了也会跳墙。为了自己从没犯过的罪，而必须在牢里渡过余生，那可不是件愉快的事。” 缪尔神父低语道：“马格纳斯，没消息吗？” “没有，他就好像钻进地洞里消失了。我敢说——他一个人绝对办不到，一定有同伙，否则我们早就逮到他了。” 我们静静坐着，没有人开口。然后，一队警卫走出监狱大门，朝着我们走过来，典狱长赶忙说：“恕我冒昧，神父，我得跟你请罪。我刚刚下令要进行侦讯，而且打算就在这儿进行——你的门廊。我不想在监狱里做这些事，以免打击士气……你不介意吧？” “不，不，当然不介意。” “马格纳斯，你有什么计划？”父亲咕哝道。 典狱长一脸冷酷，“我怀疑事情不单纯。以往大部分的越狱都是在监狱里动手脚——由其他犯人帮忙偷偷进行，这类越狱最后几乎都会失败。无论如何，越狱相当少见，过去十九年有过二十三次企图越狱的事件，其中只有四次没被抓回来。因此犯人如果想逃走，最好有把握能成功，如果失败的话，他就得付出很大的代价——他会失去他绝大部分的特权，下场很悲惨。不，我对这次的看法是——”他咬牙切齿地停下来，此时那群警卫走到缪尔神父家的台阶下，立正站好。我注意到其中两个没带枪，而且其他警卫包围着他们的样子，让我不寒而栗。 “帕克！卡拉汉！过来，”马格纳斯典狱长暴喝道。 那两个人不情不愿地往前踏上台阶，沾满尘土的脸上一片苍白，两个人都很紧张，其中一个——帕克——恐惧得下唇不断颤抖，哭得像个挨骂的小孩。 “这是怎么回事？” 帕克吞了一小口唾沫，然而开口的是卡拉汉：“典狱长，他趁我们不注意逃走了。你也清楚，我们在这儿的八年来，从来没有一个筑路队的犯人敢企图逃跑。当时我们坐在石头上，监视着他们干活，得奥在离马路有一小段距离的地方挑水，忽然间他就丢下水桶，飞快地跑进树林。帕克和我——我们大喊要其他人呆在马路上，然后跟在他后头追。我开了三枪，可是我猜我——” 典狱长举起手，卡拉汉停住了。“戴利，”马格纳斯平静地对着台阶下面的一个警卫说，“你有没有照我的吩咐，检查那边的道路？” “报告典狱长，有的。” “发现了什么？” “我在离得奥港过树林处二十英尺的一棵树上，找到了两颗弹头。” “在马路的同一边吗？” “报告典狱长，是在马路的另一边。” “那么，”马格纳斯依然平静地说，“帕克，卡拉汉，你们让得奥逃走了，拿了多少好处？” 卡拉汉嗫嚅道：“为什么，典狱长，我们绝对——”然而帕克双膝发抖，大喊着：“早就告诉过你了，卡拉汉！他妈的都是你拖我下水！我早就说过我们不可能逃过——” “你们收了贿赂，是吧？”马格纳斯打断他。 帕克掩面道，“是的，典狱长。” 我想雷恩先生一定非常困惑，他的眼睛闪烁，若有所思地沉坐在椅子里。 “谁付钱给你们的？” “城里的一个家伙，”帕克说，卡拉汉则一脸杀气腾腾，“不知道他的名字，只是个中间人。” 雷恩先生从喉咙深处发出一个特别的声音，倾身向前在典狱长耳边低语，马格纳斯点点头，“得奥怎么知道这个计划的？” “我不知道，典狱长。上帝明鉴，我真的不知道！所有事都安排得好好的，不必我们费神去接近他，我们只被告知，一切都打点好了。” “你们拿了多少钱？” “每个人五百元。典狱长，我——我不是故意的！只因为我太太要动手术，小孩也……” “别说了，”马格纳斯打断他，然后头一扬，那两个警卫就被带回监狱去了。 “马格纳斯，”缪尔神父紧张地说，“别苛责他们，也别处罚他们，解除他们的职务就行了。我认得帕克的太太，她真的病了。卡拉汉也不是坏人。可是他们都要养家，你也知道他们的薪水有多么微薄——” 马格纳斯叹了口气，“神父，我知道。可是没办法，我不能开这个先例。否则其他警卫的风纪观念就荡然无存了，这么一来，你也明白对犯人会造成什么影响。”他出了一个奇怪的手势。“真是怪了，”他低声道，“不知得奥是怎么知道脱逃的消息，除非帕克撒谎……我老早就怀疑监狱里有漏洞，可是这个方法——相当高明……” 老绅士忧伤地看着一轮火红的夕阳。“典狱长，我想这一点我可以帮得上忙，”他喃喃道，“如你所说，的确相当高明，不过也非常简单。” “哦？”马格纳斯典狱长眨着眼，“是什么？” 雷恩先生耸耸肩：“典狱长，我已经发现这个漏洞有一段时间了，纯粹只是观察某种奇特现象的结果。说来是够怪的了，我一直没提起，是因为我的老友缪尔神父也牵扯在内。” 神父的嘴巴张得大大的。马格纳斯典狱长则跳起来，瞪着一双眼睛大吼：“胡说八道！我不相信为什么，神父是最——” “我知道，我知道，”雷恩先生轻声道，“坐下，典狱长，冷静一点。至于你，神父，别紧张，我不是要指控你做了什么坏事，先听我解释再说。典狱长，自从我和神父同住以后，我常常发现一些奇怪的事——这些事本身没什么，可是却跟你监狱里的漏洞非常符合，于是我便努力地去找出解答……神父，你还记得最近进城时，碰到过什事故吗？” 神父憔悴的双眼陷入思索，努力透过厚厚的镜片集中焦点，然后他摇摇头，“实在是——没有，我想不出有什么事。”然后他抱歉地笑了笑，“除非你是指我撞到人。雷恩先生，你知道，我的近视很深，而且恐怕还有点心不在焉……” 老绅士笑了起来，“正是如此。你有近视眼，又心不在焉，所以进城里去的时候在街上撞到人。典狱长，注意这一点，虽然我不知道确切的手法，不过我已经观察好一阵子了。神父，当你撞到那些行人时，发生了什么事？” 缪尔神父一脸困惑，“你是指什么？那些人都很好心，看我穿着法衣也很尊敬。我想，有几次，我的雨伞掉在人行道上，或者是帽子、祈祷书——” “哈！你的祈祷书？果然不出我所料。那么这些好心、充满敬意的人看到你的帽子、雨伞、或祈祷书掉了，又怎么样呢？” “他们捡起来还给我啊，怎么了。” 雷恩先生低笑起来，“典狱长，你明白了吧，这个问题再简单不过了。神父，这些好心的人捡起你的祈祷书，然后藏起来，还给你另外一本看起来相同的祈祷书！而这本掉包过的祈祷书，我猜，里头就藏着你带进监狱的信；或者好心的行人据为己有的祈祷书，里头夹有带出监狱的纸条！” “可是你是怎么看出来的呢？”典狱长喃喃道。 “没什么神奇的，”老绅士笑道，“有好几次，我看着神父带着封面有点旧的祈祷书走出家门或监狱，可是回来带着的那本却封面发亮，显然是簇新的。他的祈祷书永远不会变旧，好像浴火重生的凤凰从灰烬里重新复活，所以我当然会如此推论。” 马格纳斯再度站起来，开始在门廊上踱步：“当然！真他妈的聪明。来，来，神父，不要那么震惊，这不是你的错，你看会是谁动的手脚？” “我——我实在想不出来。”神父结结巴巴地说。 “当然，是塔柏！”马格纳斯转身面向我们，“唯一可能的人就是塔柏。因为缪尔神父除了担任监狱牧师之外，也掌管监狱的图书馆——大型监狱里通常都是如此。他有个助手，是个名叫塔柏的犯人——是我们的模范囚犯；不过罪犯就是罪犯，塔柏一定是利用神父，作为犯人和外界联络的工具，从每封进出的信或纸条收钱牟利。唉，现在看起来再清楚不过了！雷恩先生，真是感激不尽，我五分钟之内就可以逮到那个恶棍。” 于是，典狱长双眼发亮地匆忙走出去，赶回监狱。 蓝黑色的霞影笼罩着山丘，黑夜开始降临。随着天色转暗，大部分的监狱搜索人员也回来了，明亮的搜索灯照在沙尘滚滚的路上，可是他们两手空空，并没有逮到得奥。 我们无事可做，或者回克莱家，或者留下来等，而我们选择留下来。父亲打电话给伊莱修·克莱让他放心，我们都不愿意在不知道搜索结果的情况之下，就这样离开。直到很晚，我们一群人还是坐在那儿，没有人说话，我一度还听到了猎犬的吠声…… 塔柏惹出来的问题并不会使我们烦恼——除了缪尔神父之外，他很伤心地不肯相信这件事，像这样一个“优秀的年轻人，对我们图书馆里的书这么有兴趣，而且阅读能力是囚犯中的佼佼者”，他如此形容助理图书管理员。后来到了十点左右——我们午餐之后就没再吃东西了，可是也没人觉得饿。一直没休息过的神父再也忍不住了，便向我们道了歉，急忙走向监狱。他回来时神态非常苦恼，绞着手不肯接受安慰，脸上那种震惊的表情让人害怕会永久无法抚平。 他似乎无法相信，在他温柔的心目中，对那些因犯们所曾有过的玫瑰色泡泡般美好的信念，落入现实里竟被无情地刺破。 “我刚去看过马格纳斯，”他喘着气，跌进椅子里，“是真的，是真的！塔柏——我不明白，实在不明白，我可怜的孩子们怎么了！塔柏已经承认了。” “他利用你，是吧？”父亲轻声问。 “是，噢，是的！太可怕了，我去看了他一下，他已经被免除职务和特权，而且马格纳斯——这么做当然完全正确，可是似乎太严厉了点——把他重新归为C等犯人，他几乎不敢正眼看我，他怎么可能会——” “他有没有说，”雷恩先生低低地问，“他帮阿伦·得奥传了几次信？” 缪尔神父瑟缩了一下，“有，得奥只送出过一次——是在几个星期前，送给佛西特参议员，可是塔柏不知道信的内容。传送来的消息也只有一两次。真是无法想象，他从事这个兼差赚钱的勾当已经有好几年了。每次我带回新祈祷书时，他会把缝在书背上的信从里面取出……或者把信放在旧的那本里头让我带出去。他说他从来不晓得信的内容。噢，天哪……” 于是我们都坐在那儿，等待我们害怕的事情发生。他们会发现脱逃的得奥吗？他似乎不太可能永远逃出警卫们的手掌心。 “那些——那些警卫们之间在说，”缪尔神父颤抖着，“要带狗出去找。” “我好像听到有狗叫声。”我轻轻地说，每个人都陷入沉默。时间慢慢过去了，监狱那边传来一阵嘈杂的声音，灯光狂乱地射向天空。整夜车子进出监狱庭院，有的冲向通往森林的道路，有的呼啸着掠过缪尔神父家门前。有一回，我们还真的看到一位穿深色服装的人，牵着好几条舌头吐得长长的狗，看起来好可怕。缪尔神父回来之后，从十点多起一直到午夜，我们都无声无息地坐在门廊上。我隐隐觉得，哲瑞·雷恩先生内心里正在为某种他无法清楚掌握的罪行而挣扎着，他一言不发，只是半闭着眼凝望着天空，两手在身前松松相扣。对他来说，我们仿佛是不存在的。他是不是在想，上回阿伦·得奥出狱时，刚好有人被杀害？他想搞清楚的会是这个吗？我想我应该说些什么…… 事情在半夜忽然发生，好像是机会之神预先安排好的。 一辆汽车从里兹的方向开上山，在我们门前煞住车。我们每个人都不自觉地立刻站起来，在黑暗中伸长了脖子。 有个人从汽车后座跳出来，冲上通往门廊的小径。 “萨姆巡官？雷恩先生？”他喊着。 那是休谟检察官，头发乱蓬蓬的，喘着气非常激动。 “什么事？”父亲大声问。 休谟忽然一屁股坐在台阶最后一级，“我有消息要告诉你们诸位……你们还认为得奥是无辜的吗？”他摆出一副事后的聪明。 哲瑞·雷恩跌跌撞撞地往前走了两步，在微亮的星光中，我看见他嘴唇无声地蠕动着，然后低哑地说，“你的意思该不会是——” “我的意思是，”休谟喃喃低语，声音听起来疲倦、苦涩，而且充满愤恨，好像发生的事情对他个人来说是一种侮辱，“我的意思是，你们的朋友阿伦·得奥今天下午从阿冈昆脱逃，而今天晚上——就在几分钟之前——有人发现艾拉·佛西特医生被谋杀了。” ------------------ |
||