|
|
|
零的焦点 作者: 松本清张 丈夫的意义 七点前，子到了金泽站，本多已在候车室了。本多似乎期待着祯子的到来，从椅子上站起来，笑嘻嘻地向祯子走来。 “实在不好意思，我马上就回来的，还劳您来送行，真对不起。”本多的表情很高兴。 “请您早点回来。” “明天一天没有什么重要的工作，后天开会，再过一天就可以回来了。” 祯子在心里扳着指头。 “到达东京当天，刚才我说过，如果没有什么工作，我抽空去寻找田沼久子的行踪。” 本多脸上的表情很认真。祯子此刻还抱有疑问，本多究竟用什么方法去寻找田沼久子的行踪？但本多说的话又不像是随嘴说说的。 这时，本多走到祯子身边，低声地说： “关于田沼久子的事，我去她的原籍地区公所打听了。” “呕？打听什么？” “简单地说，根据履历书，丈夫曾根益三郎是1958年死亡的，死在何月何日，我到区公所去落实了。” 为什么要落实这些事？祯子不明白。 本多接着说： “到那儿一查，曾根益三郎是田沼久子的非正式结婚的丈夫。正像她的履历书上写的那样，已经死亡。不过……”本多用奇妙的认真的口吻说： “死亡没错，而死因却不是生病。” “不是生病？” “是的，履历书上写的已经死亡，这没错，但我们一般认为死亡就是病死。可是区公所的回答说，曾根益三郎是自杀的。” “自杀？”祯子把眼睛瞪得大大的。 “据说，此人自杀是有思想准备的，留下了遗书。警方也确认是自杀，一切都有正当手续。” “那么他为什么要自杀呢？” “这还不清楚。如果有时间的话，我今天就去当地调查。恰好总公司来了出差的命令。我认为田沼久子丈夫的自杀似乎是个重大的线索。” 祯子听了，也有同感。 时间到了。本多走向站台，祯子跟在他身后。列车是从福并方面开来的。 “那么，再见了。”本多站在二等车前说： “我刚才说过三天后回来，到那时，关于田沼久子的事会进一步了解的。”在本多的言语中，他对寻访田沼久子的下落充满自信。“我一回来，全力以赴去调查这件案子。在这以前，您轻松些等着我回来。” 发车预备铃响了。本多想起了什么，又迈步跑了回来。他说： “还有一重要的事忘了。曾根益三郎死亡日期是一九五八年，也就是今年十二月十二日。” 祯子还没有意识到一九五八年十二月十二日是什么意思，本多的脚已踏上车门口。离发车还有几分钟。 “履历书上写着，田沼久于从一九四七年至一九五一年在东京东洋商事公司工作过。我打算先到东洋商事公司看一看。” 言之有理。祯子本来想，在如此大的东京，本多用什么方法寻找田沼久子的下落。而本多打算从局书上写的田沼久子工作过五年的单位去找。 “当然，履历书上只写东洋商事公司，但在东京什么地方却没写，反正我到了东京，查一查电话簿就明白了。” 发车铃响了。本多样挥手，列车前东京方向驶去。本多从车窗中探出头来。不多时，列车拐了弯，只见红色的后尾灯愈来愈小。 送行的人都散了，祯子一直站在那里朝昏暗的线路方向眺望。红色的和蓝色的信号灯在黑暗中一亮一灭。祯子想起以前也曾经过这样的场面，那是会上野车站为丈夫宪一送行。 祯子走出车站，外面刻着寒风。天空上一颗星星也没有。车站前商店街上灯光似乎冻住了。风刮着脸很痛。祯子这才领略到北国的寒冷。 早晨祯子起床一看，外面下着雪。女招待端了暖炉来，说： “今早晨雪下得不小哩。” 祯子朝窗外看，昨天走过的金泽城“兼六园”一带的森林坡上了银装，雪铁打在窗户上，窗上蒙上了水蒸气。 “今天会积雪吧。”祯子看着窗外说。 “不，不见得吧。从今往后，这地方将要被大雪封门，火车前头要挂上扫雪车了。”女招待一边说，一边摆上早饭。 吃完早饭，祯子收拾一下准备外出。 “哟，这样的天气，你还要外出？”女招待把眼睛睁得大大的，问道。 “晤，我出去一下。” “上哪儿？去市里吗？” “不，去能登。” “能登？”女招待又吃了一惊。 “那可了不得，那边雪下得更大。” “是吗？” “晤。能登那积雪肯定比这儿厚，可是，海岸一带，并不怎么积雪。” “我去的地方正是海岸。”祯子微笑道。 “是哪一边海岸？” “西海岸。” “西海岸风大，所以不大积雪。可是挺冷呵。 祯子十时十五分乘上从金泽站开往轮岛的列车。这条线以前曾经乘过。她想起上次到羽咋站约需一小时，坐在对面座位上的年轻人光在谈论电影。今天则是两位好像议会议员，不断地交谈村里的预算，都穿着黑色呢大衣。女人中有的像明治时代那样背上裹着毛毯。真是北国的冬天。 从车窗向外看，原来担心会下大雪，却下得并不大。天空阴沉。只有远处的山脉覆盖着白雪。从羽咋下车，换乘小电车去高洪约需一小时。车窗中不时出现日本海寒风凛凛的景色。到达高洪时，还是以前来过时的景象出现在祯子眼前。这里积雪并不大，只有里街上草屋顶上有点积雪。 祯子步行去高洪镇公所。镇公所在十字路口稍往里拐的地方。她站在有“户籍股”标志的窗口，一位四十来岁，瘦削的男办事员正在厚账薄上写些什么。 “访问……”祯子招呼一声，那个办事员打开小小的玻璃窗。 “我想打听一下高洪叮末吉村的田沼久予的户籍。” 那办事员一看不是熟人，稀罕地瞅了祯子一眼，接着站起来，从架子上抽出一本很厚的账本。 “是田沼久子吗？”办事员问了一下门牌号码，翻了一下账簿。 “就这个。” 户籍上写着久子是田沼庄太郎的长女，这和履历书上写的一样。田沼庄太郎、久子的母亲以及哥哥全部死亡。换句话说，田沼家除了久子以外全部死绝了。 祯子想了解的曾根益三郎，在户籍上没有。那是理所当然的，因为曾根益三郎是久子未正式结婚的丈夫，没有入籍。 那么，怎么能查到曾根益三郎呢？祯子问了办事员。一位当地的上了年纪的办事员了解久子家的情况。 “那位未正式结婚的丈夫，已来了死亡通知书。” 办事员抽出另一本账簿，查了一下说：“死亡日期是一九五八年十二月十二日。”说罢，瞅了一下祯子的脸。 “应该有死亡诊断书吧？” “那当然。没有的话，区公所不会签发埋葬许可证的。” “病名是什么？” “病名。”办事员凝视祯子的脸。 “对不起，你和沼于是什么关系？” 这样问是必然的，祯子早有思想准备。 “我和田沼是朋友，我想了解一下她个人的事。” 这话听起来似乎是给田沼介绍对象。办事员率直地相信了祯子的话。 “医生签发的与其说是死亡诊断书，不如说尸体检查书，因为曾根益三郎不是病死的。” “不是病死的吗？”祯子故作惊讶地问： “不是病死，是什么意思？” “是自杀。”办事员说。 “啊——”祯子喊道。这本多已经说过，祯子想了解更详细的情况。 “他为什么要自杀？” 办事员挪了一下椅子，靠近祯子，弓下腰低声地说： “具体情况，我们不太清楚，根据尸体检查书，曾根益三郎的尸体于十二月十三日早晨被发现。是从牛山海岸断崖投身，击中头部而身亡。” “牛山在什么地方？”祯子喘着粗气问。 “牛山在离这儿四公里北面的海岸，那儿有一处很高的新崖。对了，你知道朝鲜的海金刚吧？” “听过这名字，是一处很高的断崖。” “是的。那儿跟海金刚完全一样，因此起名为能登金刚。从这断崖跳下去，谁都当即身亡，无一例外。曾根益三郎是从那断崖上投身自杀的。附近的渔民于十三日上午十时发现尸体报了警。” 祯子嘴唇发白。 “是什么地方的医生签发的尸体检查书？” “那是这儿高洪的西山医生，一说西山医院谁都知道。” 祯子记在记事本上。 “您知道曾根益三郎自杀的原因吗？” “·这个我不知道。’，办事员摇摇头。 “人，各有各的情况。听到过一点风声，但不知是不是真的，反正本人留下了遗书。你去找西山医生谈谈，也许会了解更详细的情况。” “最后我再问一句，曾根益三郎有没有户籍？” ““没有，因为是非正式结婚，所以没有入籍。我们问过久子，她也不知道曾根的原籍在什么地方。没有法子，只能采取以后查明原籍后再报告的办法，先出具了埋葬许可证。” “以后查明原籍地……这是怎么回事？” “就是待原籍查明后再来报告。” “要是查不到呢？’ “查不到，只能作为未决的文件处理。不过人的灵魂最后总会有归宿的，这用不着担心。” “谢谢。”祯子低头施礼。 礼毕，她走出镇公所，一阵冷风刮到脸上。 走着走着，祯子的脑子错乱了。曾根益三郎于十二月十二日跳崖自杀。祯子的耳朵似乎听到了一阵巨大的声响。她想起了本多在说起曾根益三郎死亡时脸上的表情 西山医院门面很小，一进门就是铺着榻榻米的候诊室。一个抱着孩子的母亲冷呵呵地蹲在火盆旁，挂号处的小窗口里坐着一位十七八岁、土里土气的护士。 “先生在家吗？”祯子问。 “您是患者吗？”中止反问。 “不是，我有点事想请教他。” 脸颊通红的护土跑进去了，立刻出来说： “请！” 祯子进了诊疗室。一位头秃顶、圆脸的医生，坐在火炉旁读书。 “打扰您了。” 祯子恭恭敬敬走过去。对医生来说，这是一位意外的客人。见了祯子，他不由地缩回脚去，端正坐的姿势。 “突然来访，真对不起……’祯子向他施礼“我想请教一下有关十二月十二日自杀的田沼久子丈夫的事。” “呵，是吗？’医生指了指跟前的椅子。 “请坐，不知是什么事？” 医生的眼睛露出好奇的表情。这位医生似乎从来没有接待过祯子那样城市里来的客人。祯子微微一鞠躬说： “我是田沼久子的朋友，我想了解一下有关田沼久子的一些事。” “喔？”医生点了点头。 “田治的丈夫是自杀的，他的尸体是您检验的吗？” “是的。”医生回答。 “我想请教一下有关自杀的事。”祯子提出了请求。没想到医生坦率地回答： “这事儿真值得同情。派出所打来电话让我立即坐警察的吉普车前往。这一带的法医由我代理。十三日上午我坐警车去现场，到达时已过了十二点。”医生说到这儿，从后面架上抽出一只文件夹，找出一张纸。 “这儿有检验报告。”医生拿着一张病历似的纸，一边看，一边说： “我见到时，刚才已说了，已过了十二点，死后经过约十三四小时。因此，死亡时间是前夜的十点至十一点之间。” 祯子做了笔记，心中在描绘着一个人深更半夜站在断崖上。 “致命伤是头部挫伤。他在坠落时碰上了岩角，头盖骨破裂，整个头部呈粉碎状态，当即死亡。”医生做着手势说： “那个断崖经常有人自杀。这两三年来已有三例，都是头部破碎而死。那个叫曾根的也是同样状态，立即死去。” “尸体经过解剖了吗？” “不，没解剖，因为这明显是自杀。” “怎么知道是自杀呢？” “他留下了遗书。本人决心自杀。在断崖上端端正正放着本人的皮鞋，还有个记事本，夹着遗书，放在皮鞋旁边，一看便知有准备的自杀。” “这样的话……”祯子咽了一口唾沫。 “先生您见到遗书的内容了吗？” “这不是医生的工作，不知道该不该说。我倒是看了一下遗书。” “如果没有不便的话，请你说一说，可以吗？” 医生踌躇了一下，低声地说： “这份遗书是当着警察的面见到的，曾根益三郎的遗书是写给妻子田沼久子的。大意是左思右想，结果觉得活下去很艰难，详细事情我不想对你说了，总之，我抱着烦闷永远从这世界消失了。大体内容如上。” 祯子把这信在脑子里反复念了几遍。 —抱着烦闷，永远从这世界消失了。——这是什么意思？作为遗书，内容很模糊。没有说出明显的原因，只是将真意传达给对方。 医生接着说： “当即通知他的妻子田沼久子来认尸。久子确认尸体是他丈夫本人，状况是自杀，二话没说便认领了。” “久子对丈夫的自杀事先没有看到什么迹象吗？”祯子凝视着医生说。 “久子说，对曾根的自杀，她思想上毫无准备。不过本人既已留下遗书，即使没有看到自杀的迹象，总有不便对第三者说的原因。问一问警方，也许会得到答复的。我所看到的久子似乎对丈夫的自杀没有很深的疑惑，处之泰然的样子。” “当时尸体上的衣服等很乱吗？” “不，没有乱。穿戴整齐，上衣还扣着扣子，打着领带。我印象最深的是上衣里子绣着‘曾根’二字，还有一只小舟虫。” 被害者西服夹里绣着‘曾根’二字。——祯子听到这事时，脑海里闪过一幕：死去的大伯子鹈原宗太郎在金泽全市走访洗染店的姿影。 “你才说，在断崖上确是留下本人的记事本，是吗？” “是的，那记事本夹着遗书放在皮鞋旁边。” “记事本里有否记载着与自杀有关的事？” “不。警官看了一下，尽记着曾根备忘的事，看来与自杀无关。” “那记事本是怎么处理的？”祯子问。 “那当然交给他妻子了。” 祯子再也没有什么可问的了。她向医生道了谢，离开西山医院。 祯子的脑子乱极了。要整理出头绪来，还需进一步落实。她决心去看一看田沼久子的家。 高汉镇木吉村，在高呼北端约两公里，是一个半农半渔、荒凉的村落。沿着街道走，后面是覆盖着白雪的能登山脉。祯子向一家小小的香烟店打听，立刻间明白了田沼久子的家。沿着街道往前走，向东一拐，是一个小村落。田沼久子的家在村落的尽头。 “啊” 祯子站在久子家的门前，不由地喊出声来。她怀疑自己的眼睛。这房屋确实以前见过，此刻现实地展现在她眼前。同样的房屋，同样的景色在照片上看到过。那是夹在丈夫鹈原宪一的原版．书中的两张照片中的一张。从屋顶、门口、窗户，每一个细节完全跟照片上一模一样。祯子这才解开照片之谜。 鹈原宪一有两张照片。一张是室田经理家，一张是田沼久子的家。室田经理住宅，他因为受到经理特别赏识，经常出入他家，照一张照片留作纪念。而这田沼久子的家，照张相片则是另一种意义。换句话说，这是宪一居住的“家”。这是祯子的直感。从刚才起一直惧怕的事终于成了现实。——丈夫宪一和曾根益三郎是同一个人，她终于弄明白了。 天气寒冷，雪粉倾斜地打在祯子的面颊上，仿佛接触到热流，她的头脑燃烧起来了。 祯子走访附近的邻居，打听有关曾根益三郎的事。一个中年农妇饶有兴味地说： “久子是田沼家唯一的女儿。她家以前是种地的，可怜她的父母都得了肺病死了，留下她哥哥一个人。对了，大概在一九四七年左右久子突然去了东京。那是因为和哥哥合不来才走的。在东京不知干什么，也不给哥哥来信，邻居们不知道她的情况。五年前，久子突然又回来了。那时候，她穿着漂亮的西服，跟以前比换了个人。邻居们也有说闲话的。说她在东京怎么怎么的。不久，久子脱掉了西服，随从乡下的习惯。哥哥死后，她守着这份家业，种一点儿地，生活不能算太好。后来——”说到这里，主妇眼睛一亮： “一年半以前，久子突然带了一个女婿来。可是，不是正式结婚，当然也没举行婚礼。起先久子瞒着我们，后来才说出是她的丈夫。就是那位曾根益三郎。曾根益三郎见了我们很少说话，总是转过脸去走他的路。当然，他俩凑在一起，自然有它的道理。从我们看来，……他是一位不爱说话的人。” “据久子说益三郎是某公司跑外的，大清早出去，不到深夜不回来。他总是乘末班公共汽车，天漆漆黑才回到家。还有，他一个月有十天去东京出差，不回家来。久子对益三郎出差去东京颇为自豪。究竟做什么买卖跑外的，我们一点儿也不摸头绪。” 不仅从这位农妇，祯子也从另外的中年农夫和渔夫那里听到这样的话。至于自杀的原因，大家都这样说： “久子非常喜欢曾根益三郎。从我们看来，她很疼他。可是益三郎为什么要自杀呢？这不太清楚。是不是他跑外的工作，用亏空了钱？久子当然不会对我们说，益三郎为什么自杀。她已经很悲伤了，我们也不便问。不多几天，她突然把土地卖了，把家也收拾了，搬到金泽去了。据久子说，她已决定在那边公司就业。” 祯子把这些话综合起来，得出这样的结论。曾根益三郎此人，不是室田经理说的那样，是室田耐火砖公司的工人，而是某公司的推销员。是邻居们说的是真话，还是室田经理说的是实话？祯子立刻难以作出判断。也可能是久子对邻居说曾根益三郎是室田耐火砖厂的工人，有失自己的体面，谎称是某公司的推销员也未可知。但祯子总觉得邻居说的是真话。 不管怎样，室田经理说的是谎言。 假如曾根益三郎和鹈原宪一是同一个人，那不可能是室田耐火砖厂的工人。而且邻居们说的曾根益三郎的特征、模样完全像鹈原宪一，还有久于向邻居吹嘘的益三郎二十天在金泽，十天去东京出差，这完全是宪一的生活规律，宪一二十天在金泽为A公司招募广告，十天回东京。 室田经理为什么要撒这样的谎？ 祯子又想起，丈夫鹈原宪一曾经拿自己和别的女人比较，那时，丈夫老是夸奖自己美。那口吻就像拿自己和谁作比较。当时，她只认为这仅仅是自己的感觉。此刻了解了实际的真相，说明当时自己的直觉没有错。可是，丈夫宪一为什么要自杀呢？ 不管怎样，祯子想去看看丈夫自杀的现场。她一打听，坐公共汽车去尚有四公里的距离。她来到下着雪的路旁，无所事事地足足等了一小时，又坐公共汽车约二十分钟。从车窗中往外看，公共汽车在绝壁上行驶，大海在低处伸向远方。 祯子在一个车站下车，四周空无一人。她踏着积雪朝断崖上走去。小草干枯了，云层就压在头顶上。记得上次来过这附近的时候，太阳从遥远的云层中射下来，大海是那么明朗。可是，今天整个天空像涂上一层厚厚的墙壁，不见太阳，也不见云在移动。 丈夫自杀的地方究竟在哪一边？她不太清楚，但肯定是这一带。朝大海望去，有几处岩石突出在海边。从观赏的角度来看，这儿真可谓是“能登金刚”。然而，对祯子来说，这儿只能是海岸的墓场。上次来时在她心中回荡着的诗，此刻又出现在脑海里。看吧，天空云彩飞舞，海波涛汹涌。那高高的塔渐渐下沉，宛如砸开混浊的海面。那尖尖的塔刺破天空，天空现出一道裂缝。波涛透出红光。时间在窒息中过去，在远离尘世的呻吟中过去。——沿海的坟场，大海中的坟墓。 祯子落下了热泪。那是因为悲伤？还是因为迎面吹来刺骨的寒风渗进了眼睛？她自己也说不清楚。 丈夫为什么要死？为什么要自杀？ 两年前丈夫到这地方赴任，和田治久子发生了关系，这可以肯定。但从什么动机开始的，祯子无法知道。总之两年前丈夫赴任，半年后就偷偷地来到这沿海小村和这女人同居。丈夫自杀的理由，祯子大致可以想象出来。难道娶了祯子为妻子促成他自杀？丈夫爱祯子，也爱另一个妻子久子。但他更爱新婚的祯子，他努力想结束和田治久子一年半的生活。然而，他做不到，苦恼百分，才从这断崖投身自杀。 曾根益三郎死亡是在十二月十二日。丈夫鹈原宪一失踪是在十二月十一日晚。他说要回金泽来，从此下落不明。鹈原宪一为什么非要在外面过一夜的谜，现在可以解开了。宪一傍晚离开金泽，来到高浓，到久子家过夜。当夜没有去金泽的火车。 宪一当初的计划，当夜和久子告别，第二天回金泽，再回东京。可是，当夜，他就在这断层投身自杀。 本多在乘火车去东京之前，曾说过曾根益三郎死亡日期是十二月十二日，看来他已经意识到曾根益三郎和鹈原宪一是同一个。人。因此，他说要去东京寻找田沼久子…… 海上云层重重，海面渐渐黑了下来。祯子迎着寒风和雪一动不动地立在那里。 祯子回到金泽已过了晚上九点。回到旅馆，女招待见了祯子，急匆匆地告诉她： “您不在的时候，有人打了好几次电话来。” “哎呀，从哪儿打来的？”祯子抬起脸来，猜想是东京母亲打来的。 “是A广告公司，好像有什么急事。从两小时以前，一共打来三次。” “谢谢。”祯子说。 她心里乱极了。A广告公司打来的，那不是宪一的事，就是本多的事。说不定本多在东京找到了重大的线索？可是，真的找到了线索，那不用通过A广告公司，可以直接打到旅馆里来。究竟什么事呢？祯子摸不到头绪。这时候，A广告公司也不能得知宪一的事。 祯子给A广告公司打了电话。她心跳得厉害。接电话的是一个男人的声音。 “喂，喂，我是鹈原祯子。” “啊，是鹈原太太。我是A广告公司的木村。”对方的声调显得很慌张。 “我出门了，真对不起。” “太太，出事啦，马上得告诉您，现在我去您那儿，可以吗？” 对方也不说事情的大体轮廓，这使祯子觉得事情重大。 “好啊，我等着您来。” 电话挂断了。在木村来到以前，祯子的心总平静不下来。肯定不是宪一的事，肯定是本多良雄出了事。 祯子吩咐女招待把暖炉的火弄旺些，不知来客是一个人或两个人，命女招待准备三个坐垫。 三十分钟后，账房来通报：A广告公司的木村和当地的警官来了。一听得警官，祯子屏住呼吸，无疑是出了大事。祯子捂住胸口，听得脚步声从楼梯上传来。 “打扰了。”隔扇外一个男人的声音。 “请进！” 进来的当然是祯子没见过的人。一个人先进来，后面的两个人都穿着大衣，一只手插在口袋里。先进来的那个男子说： “我是A广告公司的木村。”寒暄后，使介绍身旁的两个中年人。 “这两位是金泽警察署的刑警。” “从昨天起，天冷起来了。”一位刑警善于应酬地说，从口袋里掏出香烟，沉着地坐下来，一边眼睛骨溜溜地凝视祯子。女招待端上茶来。待女招待一走，木村开口道： “夫人，不瞒您说，出了大事了。” 祯子注视着木村，心想，这事非同小可，待木村一说出，这就成了现实。 “本多君……” 啊！还是本多的事，祯子在心中喊道。“本多君去东京出差，这事儿您知道。今日下午四时，金泽警察署来了电话，说本多君突然死了。”“呕？” 祯子的脸色变了，她预想本多或许出了点变故，但没想本多君会死了。两位刑警一进门，她也苦想到本多的死。她的嘴唇煞白。 木村激动地说：“他的死很不幸，本多君被人杀害了。” 祯子惊吓得出不了声。她有所直觉，但不能演变成语言。她的头脑处于真空状态。 “事情是这样的……”旁边的刑警接过去说： “我把事情从头至尾说一说。这是警视厅打来的电话，本多先生于今日十二时左右死在东京都世田谷区XX街XX号清风庄公寓的一室中，这是公寓管理人发现的。据管理人说，这个房间是前些日子一个名叫杉野友子的三十来岁的女子租用的。第二天，本多先生前去走访。本多先生问管理人，杉野友子是不是搬到这里了？他问房间号码就进去了，这时是晚上九时，大概过了三小时，将近十二点，在她房间里发现了本多先生的尸体。死因是氰化钾中毒，尸体旁边有一只威士忌酒瓶，经检验确认威士忌酒瓶里掺入了氰化钾。换句说话，本多先生喝了这威士忌中毒而死。管理人看到那个杉野友子九点过后外出，样子很慌张。” 祯子只是注视刑警的脸，不知该说些什么好。 “于是…”刑警稳重地抽着烟说道： “我想问一问夫人，本多先生去东京，当然因公事出差。本多先生走访杉野，当然是私事。您对本多先生相当了解，不知您对此有何看法？” ------------------ 图书在线 |
||