|
卡耐基成功之道 第三章 卡耐基再创辉煌 - 三以林肯为榜样 在卡耐基的一生中,林肯的影响非常重要。他把林肯视为自己的楷模,汲取 林肯的生活经验和奋斗精神,鼓励自己战胜困难、走向成功的勇气。 卡耐基对林肯的认识都记述在他所写的一本林肯传记中。我们从卡耐基对林 肯人生的描写中,能够感受到卡耐基对林肯的崇拜之情,能够看到卡耐基理解林 肯的独特视角。 在卡耐基课程中,他多次提到林肯的故事,仿佛林肯就是他的一面镜子。我 们从下面的叙述中,能够体会到这一点。 林肯的童年与卡耐基非常相似,难怪卡耐基把林肯的奋斗历程看作是人生的 经典。 林肯十五岁的时候才开始认字母,虽然很吃力,但总算能阅读一些文字了, 至于写作能力,那就根本谈不上了。1824年秋天,一位在森林中漂泊的教师 来到这片垦殖地,设立私塾。林肯姊弟每天早晚都要走四哩的森林小路到新老师 阿策尔·朵西的私塾求学。朵西老师相信只有大声地朗读,才可以看出学生认不 认真。他在教室里走来走去,谁若不开口,就用教鞭打谁一下,因此,每个学生 都尽量念得比别人更大声。 朗朗的读书声往往在四分之一哩外还清晰可闻。 林肯上学时,戴一顶松鼠皮帽子,穿着鹿皮制的马裤,马裤短得离鞋面还有 相当距离,以至于好几次发青的胫骨就裸露在外,任凭风吹雨淋。 上课的小屋又矮又粗糙,老师几乎站不直腰,教室四面各省去一根圆木,罩 上油纸当窗户。地板和座位则是圆木劈开做成的。 阅读的教材以圣经章节为主,用华盛顿和杰佛逊的笔迹作为练字范本。林肯 的字体既清晰,又和这两位总统很相像。 他买不起算术书,特地向别人借一本,用信纸大小的纸片抄下来,然后用麻 线缝合,做成一本自制的算术书。他去世时,他的继母手边还留有部分这种书页。 上学时,他开始表现出与众不同的特质,他不但想写出自己的意见,有时候 甚至还写起诗来,并且把自己的诗句和散文拿去请邻居威廉·伍德指教。他暗记 诗句,再背给人听;而他的文章更是引人注目。有一次律师对他谈论内政的文章 印象很深,帮他寻求发表机会。俄亥俄州的一份报纸就曾刊出林肯写的关于"克己 "的文章。 不过,这些都是以后的事情。他在学校里写的第一起作文,是因看了伙伴们 玩的游戏感觉很残忍所写成的。他和朋友们常一起去抓甲鱼,他的朋友抓到甲鱼 之后,就把燃烧的煤炭放在甲鱼背上,以此取乐。林肯求他们别这样做,并赤着 脚把煤炭踢开,他的第一篇文章就是为动物请命而做,足见他自幼就显示出特殊 的怜贫恤苦之心。 五年后,他以不定期上课的方式在一所学校求学,他自称那些知识都是"一点 一点学的"。 他所受的正规教育就到此结束,总计起来上学的日子不过十二个月左右。 卡耐基认为,与林肯相比,他在童年所受的教育要优越多了,因此,他觉得 林肯能在很艰难的情况下发奋读书,是林肯不向命运屈服的表现,也是自己应该 向林肯学习的地方。 直到1847年林肯当选国会议员,在填写自传表时,在"你的教育程度如何? "一栏内,他回答的仍是"不全"二字。 他在被提名为总统候选人以后,曾说:“我在年龄不小时,所知并不多。不 过我能读、能写。此后我就没有上学了。在如此疲乏的教育基础上,我能够达到 现在这一点小成果,完全是日后应各种需要,时时自修取得的知识。"虽然曾经当 过林肯老师的人,都是一些信仰巫术、相信地球是呈扁平状的无知的流浪教员。 可是林肯在断断续续的求学过程中,养成了人类最珍贵的特质——甚至大学教育 的目的亦不过如此——对知识的热爱,对学问的渴求。 学会阅读,使得林肯见到了另一新的神奇世界——一个他从未梦想过的世界。 这就改变了他整个人生。他的视野宽阔,有了梦想;而且二十几年间,阅读始终 是他生命中最热爱的事情之一。他的继母为他们带来了五册藏书:圣经、伊索寓 言、鲁宾逊飘流记、天路历程以及水手辛巴达。小林肯将它们视为无价的珍宝, 仔细地精读。他把圣经和伊索寓言放在伸手可及的地方,反复阅读,正因为如此, 不论他的文风、说话方式、提出的论点都深受这两本书的影响。 可是除了这些书这外,他渴望有更多其他读物,却苦于无力购置,只好向别 人借阅书、报和任何印刷品。他沿着俄亥俄河往下走,向一位律师借阅修订版的 印第安那法典;接着,又尝试阅读"独立宣言"和"美国宪法"。 他向一个常请他帮忙挖树桩、种玉米的农人借阅两三本传记,威姆斯牧师写 的"华盛顿传"正在其中。林肯看了此书后很着迷,傍晚总是尽量利用月光看到很 晚,临睡前,他把书塞在圆木缝中,当第二天日光一照进小屋,就拿起来看,有 一天晚上下起暴雨,书本浸湿了,书的主人不肯罢休,林肯只得以割捆三天的草 料来作为赔偿。 在他借得的书之中,最有价值的莫过于《史考特教本》。 这本书教他如果公开发言,引导他认识西塞·狄莫西尼斯(古希腊的雄辩家) 和莎翁名剧中的精彩演说。 他常常手捧着《史考特教本》,在树下走来走去,朗读哈姆雷特对伶人的吩 咐,复述安乐尼在凯撒遗体前的演说:"各位朋友,罗马同胞,乡亲们,请听我说 句话:我是要埋葬凯撒,而不是来赞美他。"每当读到特别吸引他的段落,如果手 边没有纸张,他就用粉笔写在一块木板上。后来,他自己做了一本粗陋的剪帖簿, 写下所有他心爱的句子,随身携带,仔细研读,很多长诗和演讲辞就这么背会了。 下田工作的时候,他也将书本带在身边,一有空闲,他就坐在围墙顶栏上看 书。中午他不与家人一同进餐,却一手拿着玉米饼,一手捧书,看书报看得入神。 法庭开会期间,林肯就徒步走上十五哩路程,到河边的城镇里去听律师辩论。 跟别人一起下田时,他偶尔会放下锄头和草耙,爬到围墙上复述他在洛克港或布 恩维尔的律师那儿听来的话。此外,他还模仿过顽固的浸信派牧师星期日在小鸽 溪教堂里发表的演讲。 因为林肯总把书带到田间,有空就读,有空就说。雇用林肯的农夫抱怨他太 懒,"懒得可怕"。他坦然接受这种指责。 他说:"家父只教我干活儿,可没教我喜欢它呀。"林肯的父亲老汤姆终于断 然命令:一切愚行必须停止。可惜命令并未发生效用,林肯继续说笑演讲。有一 天老汤姆当着众人的面,打了林肯一记耳光,把他打倒在地。林肯哭了,却没争 辩什么。父子之间的隔阂于是产生,而且终生都未能改善。林肯虽然曾在父亲晚 年时资助他,可是1851年,老汤姆卧病垂危时,林肯并未前去探望,他说: "如果我们现在碰头,恐怕不但不太愉快,反而会很痛苦。"1830年冬天,"牛 乳症"再度蔓延,死亡阴影又笼罩着印地安那州的鹿角山谷。 喜欢搬家的老汤姆感到害怕又灰心,连忙处置猪只和谷物,将长满树桩的田 地以八十元的价格出售,造了一辆笨重的蓬车——这是他拥有的第一辆车——将 家人和家具全都搬上车,吩咐林肯执皮鞭,就动身前往伊利诺州的一处山谷—— 印地安人称该地为嘉蒙,即是"粮食丰富的土地"之意。 公牛慢慢前进,笨重的蓬车吱吱嘎嘎地翻越印地安那州的山丘,穿越密林, 跨越无人居住的荒凉的伊利诺草原。在夏季骄阳炙烤之下,他们在长满六尺高枯 萎黄草的荒原上,足足走了两星期。 一家人到达狄卡特后,就在法院广场上宿营。二十六年后林肯指着当年停放 篷车的地点说:“那时候我真想不到自己会有当律师的智慧。"荷思敦在《林肯传》 中记载着:"林肯先生曾向我描述那次远行的经过。他说,那时路面上的冬霜白天 融化,晚上冻结,走起来又慢又累人,行程非常艰辛。河上没有桥,除非绕路, 否则就非涉水不可。有一天,摇摆在车后随行的小狗脱了队,直到大家都过了河, 它还站在对岸,慌得乱叫乱跳,望着有水流过破冰边缘,却不敢过河。此时大家 急着赶路,不愿再涉水回去,于是决心抛下它,继续往前走。林肯回忆道:'但是 我连一只狗都不忍心抛弃,于是我脱下鞋袜,涉水过溪,得意洋洋地夹着发抖的 小狗赶上队伍。尽管吃足了苦头,但是小狗的快乐和种种感恩的表现使我感到很 高兴。"就在牛车拖着林肯一家穿过草原的同时,国会里正在激烈地辩论州政府有 没有权利退出联邦。期间,丹尼尔·威伯斯特从参议员席起立,用低沉嘹亮的声 音发表了一篇日后被林肯视为"美国最堂皇的演说范本"。那次演说名叫《威伯斯 特答海书》,后来,林肯将它的结尾奉为政治信仰:"自由和团结永远是一体而不 可分割的!"谁也想不到,美国的分裂问题要到三十几年后才得以解决,而且也不 是由伟大的威伯斯特、才华横溢的克雷或著名的卡豪恩所实现的,而是由一个笨 手笨脚、分文不名,当时正赶着牛车前往伊利诺州的小伙子林肯,是它完成了美 国的统一工作。 林肯由一个贫穷的孩子成长为统率美国的政治家的历程,深深地打动着卡耐 基。正是以林肯为榜样,卡耐基才有信心一步一步地迈向自己的成功之路。 假如林肯娶的是安妮·鲁勒吉,他很可能会幸福一生,却不会当总统。他不 论思想和行动都慢吞吞的,安妮也不是那种会逼他拼命争取功名的女人。反之, 玛丽·陶德一心想住进白宫,刚嫁给林肯没多久,就鼓励他争取自由党的国会议 员候选人提名。 竞选是相当残酷惨烈的,林肯的政敌因他不属于任何教会,而指责他为异教 徒,又因为他跟高傲的陶德和爱德华家族联姻,而说他是财阀和贵族的工具。这 些罪名尽管可笑,却足以给林肯的政途带来伤害。他对批评者答辩道:"我到春田 以后,只有一个亲戚来看过我,他还未出城就被控偷窃口风琴。如果这也可以算 是贵族世家的一分子,那我当之无愧。"林肯落选了。这是他政治生涯中所遭遇的 第一次逆流。 两年后他再度出马,终于当选了,玛丽欣喜若狂,她坚信林肯的政治生命才 刚刚开始。她订购了一件新的晚礼服,并且猛练法文,等她丈夫一到华府,就立 刻写信给"可敬的亚伯·林肯",她也想住在华盛顿。她一直渴望跻身社交名流之 列。可是当她到东部与丈夫会合之后,才发现实情与她的期望完全不同。林肯实 在太穷了,他在没领到政府的第一张薪水支票前,不得不先向史蒂芬·A·道格 拉斯借钱来开销,所以林肯夫妇只得暂住在杜夫格林街史布里格太太的宿舍。宿 舍门前的街道未铺石板,人行道上全是由灰土和砂石构成的,房间阴森森,也没 有水管设备。后院里有一栋小屋、一个鹅栏和一个菜园,邻居们养的猪只经常闯 进来吃青菜,史布里格太太的小儿子不时拿着木棍跑出去赶牲畜。 当时华盛顿市政府没有为市民收垃圾的服务,所以堆积在后巷里的废物,全 靠满街乱跑的牛、猪、鹅来吃光。 华盛顿社交圈相当排外,林肯太太根本不被接纳。她受到了冷落,孤零零地 坐在偏冷的卧室里,与娇纵的儿子为伴,经常闹头疼——尤其是在听到史布里格 太太的儿子大声地把猪赶出菜圃的时候。 此情此景虽令人失望,但与当时潜伏着的政治风险比起来,根本算不了什么。 林肯进国会的时候,美国跟墨西哥正在打一场为时二十个月的战争——这是一场 可耻的侵略战,由国会中主张蓄奴的人故意掀起,旨在让奴隶制度推广到更多地 区,并选出赞成蓄奴的参议员。 美国在那场战争中得到了两项利益,原属于墨西哥的德克萨斯州割让给美国, 而且夺取了墨西哥的一半领土,改设新墨西哥州、亚里桑纳州、内华达州和加利 福尼亚州。 格兰特说过这是历史上数一数二的邪恶战争,他不能原谅自己也参加打仗。 许多美国人都倒戈投向敌方,圣塔安那军中有一营军队是完全由美国逃兵组成的。 和许多自由党人一样,林肯在国会中大胆发言,他谴责总统发起一场"掠夺和 谋杀的战争,抢劫和不光荣的战争",宣布上帝已"忘了保护无辜的弱者,容许凶 手、强盗和来自地狱的恶魔肆意屠杀男人、女人和小孩,使这块正义之土饱受摧 残。"林肯是个默默无闻的议员,华府对这篇演说置之不理,可是它在春田镇却掀 起了一阵飓风。伊利诺州有六千人从军,他们都相信自己是为神圣的自由而战, 如今,他们选出的代表竟在国会中说这些军人是地狱来的恶魔,是凶手,激动的 党人公开集会,指责林肯"卑贱"……"怯懦"……"不顾廉耻"……聚会时,大家一 致决议,宣称他们从未"见过林肯所做的这么丢脸的事"……对勇敢的生还者和光 荣的殉国者滥施恶名只会激起每一位正直的伊利诺人的愤慨。"这股恨意郁积了十 几年,直到十三年后,林肯竞选总统时,还有人重用这些话来攻击他。 林肯对合伙的律师说"我等于是政治自杀"。此刻,他怕返乡面对选民,他想 谋求"土地局委员"之职以便留在华盛顿,却未能成功,他想叫人提名他为"俄勒冈 州长",指望在该州加入联邦时,可以成为首任参议员,不过这件事也失败了。 于是他又回到了春田镇那间脏兮兮的律师事务所,再度将爱驹"老公鹿"套在 摇摇欲坠的小马车前头,驾车巡回第八司法区——如今,他成了全伊利诺州最没 精打采的人,他已经决心放弃政治,专心从事法律工作。 为了训练自己的推理和表达能力,他买了一本几何学,每次骑马出巡时就带 在身边读。 荷恩敦在《林肯传》中说: "我们住乡下小客栈时,通常都共睡一张床。床铺总是短得不能适合林肯的身 长,因此他的脚就悬在床尾板外头,露出一小截胫骨。即使如此,他仍然把蜡烛 放在床头的一张椅子上,连续看好几个钟头书。我和同室的另外几个人早就熟睡 了,他还以这种姿势苦读到凌晨两点钟。每次出巡,他就这样手不释卷地研究。 后来,六册欧氏几何学中的的所有定理他都能轻轻松松地加以证明。 "几何学读通之后,他研究代数,接着又读天文学,后来甚至写了一篇谈语言 发展的演讲稿。不过,他最感兴趣的仍是莎翁名作。他养成的文学嗜好依旧存在。 "从此时开始直到生命的终点,亚伯拉罕·林肯最引人注目的特色,就是深深 的哀愁和忧郁,其情状几乎不是言语所能形容的。"耶西·维克在帮助荷恩敦准备 《林肯传》的资料时,觉得有关林肯哀愁的报道似乎夸张了些,于是他去找几位 林肯的老友——例如史都华、惠特尼、马森尼、史维特和戴维斯法官——讨论。 维克这才相信"没见过林肯的人,不可能体会出他的忧郁性格",荷恩敦也有 同感,他更补充说道:"二十年间,我未曾见到林肯有过一天快乐的日子。他最明 显的特征就是永恒的悲容,他走路的时候,忧郁简直要从他身上淌下来。"骑马出 巡的时候,跟他同睡一个房间的律师们,往往一大早就被自言自语的声音惊醒。 他会起床生个火,然后盯着火光呆坐几小时,或者背诵道:"人类何必骄傲呢?" 有时候他走到街上,连迎面而来的人跟他说话,他都没发觉。跟别人握手时,又 是一副茫然的样子。 对林肯几近崇拜的纳森·伯区说: "林肯在布鲁明顿出庭,一会儿把审判室、办公厅或街上的听众逗得捧腹大笑, 一会儿却又沉思入神,谁也不能打扰他……他坐在靠墙的椅子上,双脚放在矮梯 上面,小脚弓起,下巴搁在膝盖上,双手抱膝,帽子往前斜,眼神充满悲哀,一 副没精打采的阴郁样子。我曾看过他这样出神地呆坐几小时,连他最亲密的朋友 都不敢打岔。"毕佛瑞吉参议员研究林肯的一生,恐怕比任何人都来得透彻。他说 "从1849年到去世前,林肯有着一般人无法估计或测量的深度悲哀。"不过, 源源不绝的幽默感、卓越的说故事能力也是林肯的特色,与他的悲哀同样突出, 令人难以忘怀。 林肯甚至能使戴维斯法官停止问案,听他说笑话。荷恩敦说:"群众们两百人 三百人成群地围在他身边,捧腹大笑几小时。有一位身历其境的人说:林肯讲到 故事的精彩部分,男人们会大笑得滚下椅子。 与林肯熟识的人都异口同声地认为:他"地狱般的哀愁"是由两件事造成的, 一为政治上的失意,一为悲惨的婚姻。 度过辛酸的六年之后,在林肯对政治前途即将绝望之际,突然发生的一件事, 改变了他一生的方向,也使他开始往"白宫"出发。 卡耐基从林肯的生活经历中看到了忧郁对人生的不利影响,所以当他在卡耐 基课程中发现不少学员的生活也有强烈的忧郁感时,他迫切地感到必须引导人们 走出忧郁的困惑,由此而引发了他对克服忧郁的研究和讲演。同时,卡耐基也认 识到,即便是伟人也有失意的时候,关键在于如何迎接生活的挑战。林肯做到了, 成功了,卡耐基本人也同样如此。 虽然林肯的政治生命屡遭挫折,但在七年之内却又赢得不朽的荣耀。 1858年夏天,亚伯拉罕·林肯参战了,他参加了美国历史上一场著名的 政治战争。而且自此以后挣脱自己起狭的观念和默默无闻的状态。 他当时四十九岁——奋斗多年,有什么成果呢? 事业上他是失败者。 婚姻一点都不幸福。 他是个成功的律师,年收入三千美元,但是他的政治生命却屡遭挫折与惨败。 他承认:"在政治野心上的竞赛我失败了,彻底失败。"可是从现在开始,事 情的进展却快得出奇,快得令人目不暇及。尽管七年之后他就去世了。而在这七 年间,他却赢得不朽的名声和荣耀。 林肯的对手是史蒂芬·A·道格拉斯。道格拉斯现在又成了全国的偶像,他 的声望达到了顶点。 "密苏里折衷方案"撤销后的四年间,道格拉斯卷土重来,打了一场精彩又壮 观的政治仗,赢回自己的威望,事情的经过是这样的:堪萨斯敲着联邦的大门, 要求成为蓄奴州之一。道格拉斯说"不行",因为草拟该州的宪法的议会不是合法 的议会,议员们是靠狡计和猎枪当选的。反对成为蓄奴州的堪萨斯人磨掌擦掌, 准备作战,他们忙着行军、操练、挖战壕、堆胸垛,把旅社改为城堡。既然选举 不公平,他们就要用子弹来争龋此后砍杀和射击的的事件层出不穷。"流血的堪萨 斯"一辞自此载在史书上。 史蒂芬·A·道格拉斯认为由冒牌议会拟就的宪法,根本一文不值,所以他 要求再举行一场诚实公平的选举,以投票决定堪萨斯州是成为蓄奴州还是自由州。 他的要求十分正当,可是美国总统詹姆士·布查南和华府那些支持蓄奴的政 客们绝不肯容忍这种安排。 于是布查南和道格拉斯吵了一架。 总统说要把道格拉斯送上政治屠场,道格拉斯反唇相讥:"皇天在上,詹姆士 总统是我一手捧出来的,我也可以毁了他。"这句话,不仅是一句威胁,也改变了 历史。 道格拉斯为了自己的信念,也为了北方每一个人的信念,无私地奋斗,牺牲 了政治的前途,虽然因此埋下1860年民主党的大难,使得林肯有机会入主白 宫,却因坚持伟大的原则而得到伊利诺州人的爱戴。 在1854年他进城时,曾经下半旗、敲丧钟赶他出去的芝加哥市现在派出 专车、乐队和接待委员欢迎他返乡。在他进入市区时,得儿本公园发射一百五十 响礼炮,上百人争相和他握手,女人们把成千朵的鲜花抛在他脚下。民众以他的 名字作长子的学名。若说有人愿意为他赴汤蹈火,在所不辞,大概也不算夸张。 在他死后四十年,仍有人以"道格拉斯派的民主党员"为标榜。 在道格拉斯光荣地进入芝加哥后几个月,伊利诺州的民主党员自然提名道格 拉斯参加国会参议员竞选,而共和党员推举的是一个姓林肯的无名小卒。 选举战中一系列的激辩使林肯渐渐出名,他们的争论充满火药味。民众愈来 愈激动,简直到了疯狂的地步。空前庞大的辩论会使得任何聚会厅都容纳不下, 于是演讲大会只好在树丛或原野中举行。记者忙着采访,报纸更以巨大的篇幅热 烈报导这场轰动的竞赛,不久,全国人民的耳朵都在倾听着这场竞选声音。 两年后林肯就入主白宫,这些辩论等于为他做了极佳的宣传。 林肯在竞选前好几个月就开始准备,每当脑子里出现一个思想、概念或辞汇, 他就立即写在手边零零星星的纸片上——如信封背面,报纸边缘,破纸袋……等 等。他把这些纸头放在高顶丝帽内,随身携带。最后又重新誊写一遍,边写边念, 一再地修正、改写。 第一篇演讲初稿完成后,晚上他邀了几位密友到州议会的图书馆里,关起门 来听他念演讲稿,每念完一段就停下来,要求朋友们批评指教。这篇讲稿中有几 句传诵一时的佳言:"内部分裂的房屋不可能屹立。""我们的政府不能容忍奴役与 自由共存的状态。""虽然我不喜欢国家发生内战致使联邦瓦解,但是,我更不喜 欢国家继续分裂下去,为了更长远的和平与团结,为正义而战是值得的。"林肯的 朋友们听到这种言论,既惊讶又惶恐。他们说,这些话太激进了,一定会把选民 吓跑的。 但林肯没有改变这些语言,他向大家表明他的心意已决,他再度强调"内部分 裂的房屋不可能屹立"是人间至理,颠岂不破。 林肯说:"这是举世皆知的真理。我要用最简单的话表现出来,让人们了解时 局的危险性。现在已到了该摸着良心说真话的时候,我决定不再改变我的主张, 必要时我愿意为伸张正义而死。如果这次演说使我失势,那就让我与真理一同沦 丧吧。"八月二十一日,第一次大辩论在芝加哥城外七十五哩的奥泰华镇举行。前 一天晚上民众们就陆续抵达。不久,旅店、私人住宅和马车行都人满为患,方圆 一哩内的山谷崖和低地营火通明,仿佛小镇是被军队包围了似的。 道格拉斯乘着六七白马拉的高级马车,在城镇中穿行。民众叫好的呼声震天 响。 林肯的支持者也不甘示弱,他们以两头白骡子拉着一个旧干草台,载着候选 人满街跑。后面的一个干草台上则坐着三十二位姑娘,每位姑娘身上挂着一个写 着州名的大标语:帝国之星往西走,母亲离不开土地,姑娘们与林肯携手。 演说家、委员团与记者挤了半小时,才越过人山人海,走到演讲台。 讲台上搭有木制遮阳棚,二十多人爬上凉棚顶,把凉棚都给压垮了,木板落 在道格拉斯的后援委员身上。 这两位演讲人不论从哪一方面看都截然不同。 道格拉斯身高五尺多,林肯是六尺四寸。 大块头嗓门细细的,属于次中音。小个子反而声音嘹亮,是男中音。 道格拉斯举止优雅殷勤,林肯又难看又笨手笨脚。 道格拉斯具有大众偶像的风采,而林肯那没有血色又布满皱纹的面孔却充满 忧郁,他的外表丝毫无吸引力可言。 道格拉斯的打扮象个富裕的南方农场主人,身穿褶纹衬衫、深蓝外套、白长 裤,头戴一顶白色宽边帽,林肯的打扮粗野,令人忍俊不禁:陈旧的黑外套太短, 袋状的长裤太短,高高的烟囱帽饱经日晒雨淋,早已脏兮兮的了。 道格拉斯讲评话来一点都不幽默,林肯却是有史以来最诙谐的人物之一。 道格拉斯翻来覆去说的总是那几句同样的老话,林肯则绞尽脑汁,话题不断 翻新。 道格拉斯十分讲究排场,善于虚张声势,他乘一辆披着旗帜的专车,车尾架 上一门铜炮,所到之所,大炮一声声响起,似乎向大家宣布大人物来了。 林肯则很讨厌"烟火和爆竹",他只乘普通客车和货车,手提一个松垮垮的旧 绒毡手提包和一只把手断落的绿色棉布瑟—那把伞还必须用一条带子绑着,以免 弹开。 道格拉斯是个机会主义者,正如林肯所说,他没有"固定的政治伦理"。求胜 ——就是他的宗旨。 林肯则是为一个大原则奋斗,只要正义能够施行,谁赢他都觉得无所谓。 林肯说:"人家说我有野心。天知道我是多么诚挚地祈求这场野心战根本就不 要展开。我不敢自诩不在乎荣衔,但是,今天密苏里折衷方案若能恢复,原则上 反对奴隶制度的扩张,只是暂时容忍现存陋规,那么,我衷心赞同道格拉斯法官 永不退位,我永不任职。"道格拉斯在辩论中一再强调:如果大部分州民都主张蓄 奴,不论何时何地任何一州都有权蓄奴。他不在乎蓄奴与否。 他最著名的口号是:"让每州管自己的事,别干涉别人。"林肯则明白地站在 反对立场,他说:"道格拉斯法官认为奴隶制度是对的,我认为它不对,这是整个 论战的差异所在。 "他主张任何地区想要蓄奴就可以蓄奴。如果蓄奴没有错,那当然很好。如果 蓄奴是错的,为什么可以任由人们做错事? "道格拉斯不在乎蓄奴制度的存废,以为这就好象邻居要在农场上种烟草还是 养牛羊一样,可以凭个人高兴。可是大多数人跟道格拉斯法官不同:他们有是非 观念,他们认为蓄奴是不道德的坏事。"道格拉斯往来各地,一次又一次说林肯主 张给予黑人平等的社会地位。 林肯则反驳道:"不,我只是替黑人提出一个要求:你若不喜欢他,就随他去 吧。如果上帝只肯给他很少的福佑,也让他们享受那一点点属于自己的福佑。他 们有许多方面都跟我们不平等,但是至少他们也享有'生命、自由、追求幸福'的 权利,也享有把自己赚来的口粮放进嘴里的权利……这一点是跟我平等,跟道格 拉斯法官平等,跟每一个人都平等的。"道格拉斯多次指控林肯要使白人"和黑人 通婚"。 林肯只得又一次又一次否认说:“如果说我不要一个黑人女子为奴,似乎就 表示我一定要娶他为妻。我反对这种推论法。我活到五十岁,从未用过一名黑奴, 也没娶过黑奴为妻。 世上有足够的白种男女可以匹配,有足够的黑种男女可以嫁娶,看在老天爷 的份上,让他们顺其自然吧!"道格拉斯企图回避重点,混淆人心。林肯指责他的 论据薄弱,说他用"似是而非、异想天开的言辞,指鹿为马,鱼目混珠。"林肯又 说:"答复道格拉斯这些根本不算辩辞的辩辞,使我觉得自己象个傻子。"道格拉 斯没有说真话,他自己心里也明白。 林肯说:"如果有人主张二加二不等于四,而且反复这么说,我没有什么办法 阻止他。我不能塞住他的嘴巴不让他说。 我不愿指责道格拉斯法官撒谎,可是除此之外,我实在不知道还有什么话可 形容他。"论战一周又一周进行下去,许多人也都加入混战。利曼·楚门布尔说道 格拉斯撒谎,说他"是有史以来最厚脸皮的人"。著名的黑人演说家菲德烈·道格 拉斯也来到伊利诺州,加入攻击的行列。布查南派的民主党员恶狠狠地贬斥道格 拉斯。火爆的德裔改革家卡尔·舒兹则在外国选民面前告发他。 共和党报纸以大字标题称道格拉斯为"伪造者"。政党分裂,又腹背受敌的道 格拉斯以寡敌众,四面楚歌。他在绝望中打电报给好友伍秀··林德说:"我有恶 犬尾随。拜托林德,来E帮我对抗他们。"发报员把这一分电报的抄本卖给共和 党,上了二十家报纸头条新闻,成为极大的笑柄。 道格拉斯的政敌乐昏了头,从此以后,伍秀··林德至E死仍被戏称为"拜 托林德"。 选举之夜,留在电报局阅读统计表的林肯知道自己失败,就动身返家。当时 外面下着雨,一片漆黑,通往他家的拱形小径滑溜溜的。突然间,林肯的一只脚 绊住另一只脚,他迅速平衡身子,并说:"失足却没有摔跤。"不久以后,一份伊 利诺报的社论中提到林肯。说:"可敬的亚伯·林肯真是伊利诺州从政者中最不幸 的一位。他在政治上的每次举动都不顺利,计划经常失败,换了任何人都无法再 支持下去。"林肯看到有那么多人涌去听他和道格拉斯辩论,自以为可以靠演说赚 一点钱,后来准备以"发现与发明"为题发表演说。在布鲁门顿租一间大厅,又派 一位小姐在门口卖票——结果没有人去听。 于是他再度回到墙上有墨水印,书架上长出花树芽的律师事务所。 他回来得正是时候,他已撇下律师业六个月之久,没赚到一文钱。现在他的 基金用光了,手头的现金甚至不够支付屠户和杂货店的欠款。 于是他又将"老公鹿"套上破马车,再度在原野中巡回出庭。 当时是十一月,天气突然转寒。野雁越过头顶的灰色天空往南飞,大声啼叫, 兔子冲过路面,狼在树林里悲嗥。可是马车上的忧郁男子对四周的情景视若无睹。 他继续往前赶路,头垂在胸口,沉思入神,充满了绝望。 写到这里,卡耐基对林肯的处境表示了深深的忧郁,但是,他又对林肯不会 屈服命运的精神抱有信心。的确,假如林肯面对暂时的挫折就不再前行、不再奋 斗,那么他只能是一个普通的律师而不可能成为美国历史上伟大的总统。卡耐基 从林肯的奋斗历程中汲取了有益的经验,每当他遇到困难时,他便想起了林肯, 浑身就充满着必胜的信念。 ------------ |