写文章不就如此吗？哪个写文章的人能不早早就想“材料”？你只要定下题目，就得想

那做法，好好收集材料。而且写作比“办桌”更麻烦，一篇文章的材料，常得收集一年半

载。写小说的要到文章中的地点体验，写散文的要为写作的主题找素材。你可以读一大堆东

西，到最后全不用，却不能不读。“书到用时方恨少”，你很可能发现才读过的东西，因为

当时没弄清楚，而不敢引用；也可能惊喜到小学念的故事，居然派上用场。

写文章要有生活的经验才主动

　　我最近看了一本美国黛安艾克曼（DianeBckeman）写的《感官之旅》（Bnaiural

History of the Senss）真是吓一跳。这位小姐写嗅觉、触觉、味觉、听觉和视觉，居然洋

洋洒洒几十万字。句句有出处，不知下了多少考证的功夫。隔不久，又在美国的公共电视，

看到她连续四集的报导，把文字的感官之旅变成影像，让我不得不佩服，她的题材不只是从

书本里得来，更有许多“生活”的经验，怪不得古人说”读万卷书，行万里路”，你会发

觉，一个亲身感受过的人，写出的东西，绝不同于纸上谈兵的作品。他谈的不只是知识、是

道理，还会给你一种主动的影像，从文句中跳出来，活生生地呈现在眼前。

生动的导入，可以引人入胜

　　我写文章很讲究这种影像，妙的是，我最早却是受到《诗经》的启发。

　　（诗经）里有所谓“兴”的写作技巧，先谈别的事，引起你的兴趣，再转入主题。它写

男女约会，先说“东门之外的白杨树”；它写男女偷情，先说“野地里有只死樟，用白茅草

包起来”。让你正不知怎么回事，突然话题一转，跳出一对生动的男女。它也用“蝉”的头

来形容宽宽的额角，用飞蛾的“触须”形容弯弯的眉毛，用幼嫩的小草形容纤纤十指，甚至

以蛀木头的小虫形容女孩白皙的脖子。

　　但是，因为那些都是诗人亲身接触的东西，所以写来不但不俗，而且生动，优雅。

文章的素材要平时收集

　　我常想，写文章的人如果等见到题目，才出去找题材，恐怕已经来不及了。一个人真要

左右逢源，顺手拈来都“妙造自然”，就得平时多读书、多游历、多感触，好象一位大师

傅，把各种五香，干货、酒品、罐头，早早存着。只要捉到“生鲜”，立刻就能下锅。

　　什么是“生鲜”？生鲜是刚捕来的鱼虾，活杀的鸡鸭，也是写作时突然出现的灵感。你

可以在翻报纸，看电视的时候，突然触动灵感，然后冲去书桌，摊开纸，就把灵感发挥出

来。那灵感是生鲜，你平日贮存的知识是配料，少一样都不成。

写文章可以快笔单刀直入。

也可以慢慢导入

　　当然，也不是每道菜都能“快锅大火”地立刻上桌。有些菜就非“温火”不成。碰到这

类文章，你得慢慢地“煨”，把灵感和配料，在脑海里慢慢调和，让它们互相作用。好比高

汤煨排翅，那滋味是高汤，精华是排翅；排翅无高汤只是“空质”，高汤无排翅只是“空

鲜”，只在两者相合，才能成第一等的美味。

　　我不论写散文或小说，都爱这高汤排翅的作法。把平常生活中的杂感，慢慢煨煨人生哲

理。那哲理因为有生活作背景，所以能感人。至于小说，我则喜欢慢慢的烘焙，把气氛整个

酝酿起来，再把排翅放下去，使高潮能引起读者更大的共鸣。这慢火的功夫，我是经过几十

年，才稍稍抓到的。

文章要求精简

　　年轻时写文章，我喜欢大火炒，而且买到什么材料，都要下锅。道理很简单——我好不

容易收集这么多材料，显示我功夫深，学问博，怎么不用？可是有一天，我到朋友家吃“腊

八粥”，她只用了糯米、红枣和桂圆，再洒点米酒，却比我家放了八种材料的好吃得多。

　　我突然发觉，凑足了八样材料的“八宝粥”，不见得好过四种材料，而吃东西，重要的

是味道，不是虚名，不论做菜，写文章，存心“掉书袋”、卖才学的，往往作不出最好的东

西。那是堆砌，不是丰富；那是虚夸，不是真实。

文章要平实自然

　　说到真实，我认为和我们愈接近的愈真实，而愈接近的应该愈生活，也愈平凡。用生活

中最平凡语言写出的东西，最让人感动。

　　所以我写文章，尽量用白话，白得小学生都懂。这有什么错呢？我们平常说话，不是孩

子也听得懂吗？如果你能把高深的道理，说得小孩也懂，不是更好吗？

　　我常想起李白的《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故

乡。”哪个中国人不会背这首诗？哪个会这首诗的人到异乡，能不在心头浮上这些诗句？

　　只是，我也想，会不会惟有在大唐，那个万邦来朝、文风鼎盛的时代，人们才能由奇

丽、诡橘、险怪，回归到最接近心灵的“平淡人妙”？如果把《静夜思》放到今天的“诗

社”里评选，恐怕会被当作“打油诗”，不但得不了奖，连入选都办不到。

文章要浅白易解，直指人心

　　最近看英美大思想家罗素（BetrtrandRussell）的《罗素回忆集》，其中一段话，很引

起我的共鸣。他说：

　　“我总是使用平易近人的英文写作，虽然如大家所知，我也能用晦涩难解的数学逻辑。

我也是经过多年的努力，才能写出老妪能解的文章，它给我一种自由的感觉……”

　　罗素还建议写作的人：“如果用一个简单的字就能表达出来，千万别用复杂的字。”

　　他使我想起十几年前，第一次看作家老舍的《骆驼样子》时，看到老舍形容雪天、雪

地，简简单单几句活，好象把那雪景活生生的搬到眼前，比我用一大堆“晶莹”、“剔

透”、“白皑皑”、“粉饰银装”所形容的更直接、更生动。

　　也使我想起《史记》里描述荆柯刺秦王。“秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操

其室。时惶恐，剑坚，故不可立拔。”那一段都用短句，但是正可以描绘千钧一发的画面。

辞藻不可喧宾夺主

　　我开始领悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好处。不能早放、不能

久搁。最重要的是把“主味”烘托出来，而不能喧宾夺主。所以作鸡，要有鸡味；作牛，要

有牛味。如果只知作料味，却失去鸡和牛本身的鲜味，就好比用一大堆形容词，写“刺秦

王”的一瞬，和描述“一眼看到的雪景”，那瞬间最真实的感受，反而全不见了。

文章不可偏离主题

　　想起有一次和林玉山老师吃“生鱼片”，他看我在酱油里放了许多“芥未”，笑道：

“你是吃生鱼片，还是芥未？放太多、太辣，反吃不出生鱼片的好滋味了。”

　　想起大学时代在师大旁边的龙泉街，吃辣牛肉面，一群人对着碗掉眼泪，一边哭，一边

吃。有人问：“好吃吗”吃者答：“过瘾，辣极了！”只是后来想想，到底吃到牛肉味道了

吗？

文章不可不合时宜

　　也想起有一次跟黄君壁老师吃饭，他的茶杯一空、我就为他倒满。老师居然把手掩着杯

子说：“咱们是自己人，我就直说，为了我好，不要随时为我添茶，免得我没立刻喝，反而

后来喝的全是冷茶。”

　　多有道理啊！别让配料杀了你的味觉。别在文章里加太多辣椒和味精。更别不合时宜地

一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。

综合结论

　　说了这许多，你可许真以为我在教烹饪了。那么讲实在一点，我的结论是——要想文章

写得好，你必须平时收集材料，不但看万卷书、也行万里路，使自己下笔能真实而生动。

　　写作时，你可以单刀直人地“破题”写来，也可以用生动的材料将“主题引入”。然后

适时、适量地加入自己的论点和经验。那必须是你深恩之后豁然贯通的想法，而非生吞活剥

的堆砌。那最好是平实自然的描述，而非艰深辞语的卖弄。

　　最重要的是，你无论怎么写，总不能偏离本题。而且只有出于真诚的文章能够感人，只

有感人的文章可以流传。