十几年前刚到美国的时候，一位中国教授邀宴，并请了四对洋人夫妇作陪。

　　教授夫人好手艺，佳肴一道道端上来，宾客们赞不绝口。

　　“别吃大多！”教授笑道：“好菜还在后面。”

　　说着端进一盘卤味，咸淡适中、肥瘦合度，更有说不出的一股香味，果然让洋人吃得人

仰马翻。

　　“太好了！太好了！”在座的男士纷纷怂恿自己的老婆，学学这道中国菜。只是教授摇

头一笑：

　　“想当年，大概三十年前吧！我妈带着一家逃难，跑了几十里路，钻进一大片芦苇，子

弹在头顶上哗哗地飞，我们跳上一条小船，总算捡回几条命。到了安全地带上岸，看见我奶

奶什么都没带，只随身抱了一个小瓦罐，你们猜是什么？”

　　有人猜黄金，有人猜珠宝。

　　“不对！”教授一挥手：“是一罐卤汁。”他故作神秘，小声他说：“我们家传了好几

代的卤肉汤！后来传给了我，我又带来美国，刚才各位吃的这卤味，就是用那卤汤烧的。这

汤汁愈陈愈香，每次只能往里加新材料，旧汤绝不能倒。所以算来总有一百年的历史了。”

　　在座的人全愣了，有人把夹了肉的筷子停在半空中。隔一下，又哄堂笑了起来：“教授

真幽默！”

　　直到如今，当天的场面都在我脑海浮现。我常想：那天教授到底是说真的呢？还是如大

家所想，只是编故事，开玩笑？

老教授的神话

　　有一天跟儿子谈到这件事。

　　“其实美国人也常‘卖老！’连番茄肉酱，罐头都可能印上‘1896年老字号

（since1896）’；我们附近修水管的公司，不也在宣传单上说他们已经在这个地区四十年

了吗？”，儿子说：“不过中国人说老，常表现玄、表示很老很老，老得让你摸不透。洋人

说老，意思是告诉你‘他已经成立这么久，经过了许多考验，而且跑不掉！”

　　听他的话，还真有点道理。

　　这使我想起念研究所时，一位教美术史的中国教授，说他见过著名的古代“澄心堂

纸”。老教授瞪大了眼睛，好象在说神话：

　　“澄心堂纸”，真是白净啊！用手模过去，不滑不腻；吹口气上去，还会发出一哗哗的

响声……”

　　当时真是向往极了，心中勾画出一张美得不能再美，似乎不用写，不用画，就已经是艺

术极品的纸。只是，后来真见到澄心堂纸，觉得也不过是张不算细的纸罢了。

　　莫不是中国人爱把东西说得玄而又玄，以显示自己学问的高深。结果以化传讹，愈传愈

玄？说实在话，哪一张薄而质地紧密的纸，吹上去不会哗哗想呢？