居住地：北京

　　职业：记者

一直独居，为了节约空间，我决定将其中的一间屋子租出去。看房的人陆续地来，陆续地去。一个傍晚，一个高高瘦瘦的年轻人来看房。然后，留下名片，说可能会租。

　　第二天晚上，他打来电话说，“如果有人要租的话先告诉我一声。”这是他有别于其他看房者的一个动作，让我感到意外。在接下来的二个多小时的电话里，我们由租房心情谈到类似的“漂”在外面的生活，还有很少人愿意谈起的文学。我们仿佛是早已相熟的朋友，在生活的某个拐角的地方碰头，彼此打个招呼，一份心照不宣的问候。

　　放下电话，我们用电子邮件交换着彼此的文字。他的文章写得很美，蓬勃而诗意的文字敲击着我的心灵，跟着它们行走的路程，我重见了本来属于自己的东西——性情里一直不肯被岁月湮没却逐渐淡远的爱。那是对生命本质的爱。但是多年来，我们面对的这个世界，有一套不可逃避的规则，它为利攸关切，为道德统纲，为人伦所常，我们从迈开双脚的那一刻，我们已不再是我们。生活的粗糙与不得已将本来柔软的爱风化坚硬，我们为此感到麻木和厌倦。忽然在某一个夜晚，一个不期而至的电话将这层坚硬的壳揭开，我们触碰到彼此生命中隐秘的本质，竟有些羞郝。忽然明白，人有时候是需要害羞的，这是我们童真里的表情。

　　周日的下午，他来我这里。我们像老朋友一样，相伴去超市买灯泡，回来路过菜市场商量着晚上吃什么。从来没感觉到今天这样的幸福。但我们都不明确对方到底在想什么，包括对方是否为同志。我只听到他小声地好象对自己说：“怎么会是这样？”

　　晚上10点多，送他回家。出家门，他揽住我肩膀的那一瞬间，我们终于明白了这则租房广告带给我们的意外。在经过的小河旁，我们谁也没有道别，他紧紧搂着我的肩膀，沿着河边来来回回地走。我们谈各自的生活和对人生的感受。他说他曾受过伤害，说我看到的这个人并不是他，真正的他可能会让我失望。他说有些犹豫是否租这间房，担心我们“距离太近，连朋友也做不成了。”他不愿意说那伤害到底是什么。

　　夜深了，风很大，我们紧靠在一起相互取暖，他吻了我……

　　那几天我们的邮件不断。在关于什么是收获和快乐这个问题上他说我不能理解他。他在一个用“ontheway”（在路上）取名的邮箱给我发来邮件说：“也许注定了我们要不停地走，我们试图找到自己的理想，但在尴尬之中只能一再的失望。”他说生活经历告诉他，同性恋这种感情注定是没有结果的：“我们就像一群失宠的孤儿，在黑夜里寻找回家的方向，却迷失在风雨之中，一再受到伤害。”而与他不同的，我仍然固执地坚持自己的方向。我在给他的回信中说：“对于人生这样一个大主题，每个人自有不同体验，但我相信，大多数人都渴望世间最美好的东西，比如爱情。无论你怎样去走，走到哪里，我们都是在寻找自己的这个归宿。”但是他说他没有家，没有未来。他只能选择能够享有的现在。

　　我们的故事就这样开始了。而一开始我们就沉浸在这种纷乱挣扎的思绪之中。

　　一天下班后，他带了我喜欢的音乐CD，还有其它小礼物，来到我家。我做饭的时候，他靠在沙发上看电视，悠闲而自然，一切就像居家一样，洋溢着日子特有的醇香味道。我家乡方言里前鼻音和后鼻音不分，离家这么多年了，还不能完全纠正，被他点破，不禁有些脸红。他说我这么大了还害羞。他还说他在偷看我时发现我的睫毛很长。我们依靠在沙发上，享受着夜晚带来的快乐。我又听到他不时地自言自语“怎么会这样？！”

　　十一点多了，我送他回家，还是在那条河边，我们拥抱在一起。静极的夜，他到达了我身体最隐秘的只有爱人可以到达的地方。

　　我感觉到我坠入幸福深渊，但这渊底漆黑无涯，我感到了害怕。

　　他说他不能答应我什么，为了避免给彼此带来伤害。他似乎知道我们注定要伤害对方。

　　我们对未来的争执直到凌晨二点还没有一个答案，也许我们永远也不会有一个双方都满意的答案。望着绝尘而去的他，我感到了柔软而巨大的悲哀压迫过来。它来自一个人对未来的茫然和不可把握。他就像飘忽不定的一粒草籽，不知最终落在何处。对这样一份模糊的因缘，除因这邂逅对他生出爱恋，更有对一个漂泊无依的生命的关注和怜悯。

　　我重新检视我们的交往和可能的结果，感觉到了距离对于我们的重要。我强迫自己不要再去想他，我甚至认为我们不该闯进彼此的生活，因为我们都在乎感情，但生活却因为我们是同性恋而对它充满了敬畏和伤痛，我们不得不对感情变得言不由衷。他对感情的拒绝，实则是一种对自己无助的保护姿态。

　　很久，我们不再联系对方，我们在强迫自己，也在逃避自己。

　　一天上午，接到他从湖南打来的长途电话，他说他正在细雨朦朦的书院。下午就回北京。我很意外，我不清楚他此时的问候是在告诉我什么信息。晚上7点多的时候，他来了。他说为此推掉了两个饭局。

　　夜里，我们缠绕在一起，他说这是他能给我的最后一次。我的心掉入冰窖，感觉不到一点温暖。我说不，我不要这一次，我要永远。他说如果是五年前，这是可能的，但五年后的今天，生活改变了一切初衷，他已失去永远。他无法给我所需要的。作为回报，他只能完整地给我这一次。抚摸着他的脸，我们相视无语。我们肌肤相亲，却陌如路人。我们的爱情怎么变得面目全非？

　三天后，我给他发了一封只有标题的空白邮件：相忘于江湖。没接到他的回复。突然心际闪念而过：五年之后，我就成了他？

　　附记：

　　记得

　几年前看过一篇文章叫《在生活中没顶》，描述生命的匆忙与不知所终。生活是一片汪洋，跃入其中就会淹没。把希望把爱情都抛开，我们做了最干净彻底的人。我们甚至不知道自己是谁，要走向何方，我们在寻找一些美丽的假设把自己从生活里托出。然而，一切奔走着的不可留下的时光在生活面前显得这么轻薄。言不由衷。于是，聪明的我们，只好远远地隔岸相望。实际上，我们因为失去了希望永远不可能到达彼岸。

其它文库首页