本来要批斗一个人，要他交代的一个场面竟然慢慢变成了一个沙龙，变成了一个集体学习。说到兴奋处，这个南洋华侨还会跟这些红小兵们说：“嗨，你们枪都不知道怎么拿，怎么去打仗啊？”这些“革命小将”们听到也并不生气，他们继续听这个老人家“教训”他们，给他们讲这世界之大。

都说六十年代是焕发理想的年代，满腔热血，但是到了70年代，对很多人来讲就是一个幻灭的年代，但幻灭的标志性的事件是什么却很难说。比如知识青年下乡，发现城乡之间的巨大差异，田间地头的农村生活没有之前所说的那么好，甚至还不如解放后自己出生时的城市好，能不幻灭吗？

除此之外，还发生了一些重大事件，像林彪叛逃、毛主席去世，对很多人来讲这都是值得回忆的事件，因为这些事件标志着某种意识形态，甚至是某种信仰，在那一刻被时间停住，留给你去反思。

李陀跟北岛编的这本《七十年代》，有很多人的回忆。1976年9月9日下午，北岛在严丽、芒克这帮艺术家家里正在抽烟、聊天，芒克的母亲进屋说：“下午四点有重要的广播。”那时候他们才想起来，刚刚有过“四五”***事件，朱德去世了，唐山大地震了，还能够发生什么大事吗？他们不约而同想到了什么，但谁也没把自己的想法说出来。

下午四点，家家户户的窗口传出哀乐，接着是播音员低沉的声音：“中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东，今日零时10分在北京逝世，享年83岁。”

他们的反应居然是“我们对视了几秒钟，会意一笑，笑得有点怪，有点变形，好像被一拳打歪，一刻让人猝不及防”。后来他们居然还取来三个酒盅斟满，三人默默干杯，他们的笑容竟然变得舒展，好像跨越了令人尴尬的瞬间。芒克低声说：“这回有戏了。”你看，这样一种描述，是一个多么奇怪的反应。

再看文学评论家蔡翔，1976年10月的一个下午，有一天他经过一个街口，见到有几个人在路边刷标语，司空见惯，也不去留意。但是他们同伙之间有一个人眼尖，一看觉得不对，怎么不对？这是刷什么标语？大字报上居然写的是“打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团”，四个人名字上还照例打上了两个“××”。

“哎呀，这是反动标语吧！”（刷标语的人）一幅泰然，然后大家就学着电影里面的说法“哎呀，变天了，又变天了”。这就是所谓的变天。

我看过很多人回忆，对“变天”感受最强烈的却是因为林彪叛逃。黄子平教授说到1971年10月底，他在海南岛开一个全团大会，一大早从连里出发，气氛就有点诡异；平时集合后往团部走，一路有言笑、有歌声，这回却一个个绷着脸，会场的横额也语焉不详，聚集了2000人的一大片，寂静得邪乎，这时候他就判断一定是有什么事儿。他是这样形容和回忆的：“黑洞、虚无、空白，用来支撑这个史无前例的革命的整个意义系统，在那个瞬间坍塌了，革命死了，革命把自己掐死了。在我看来，所谓70年代是在那个瞬间开始的，其实90年代的重要命题告别革命，恰恰是在此时此刻开始，其中最大的讽刺是，宣布皇帝没穿衣服的人，正是皇帝本人。”

或许这正是很多人都有的经验：“怎么可能是林副主席？本来那么重要的一个人物，本来是主席身边的接班人，怎么一下子就叛逃了？”后来公布的《571工程纪要》更是让大家吃了一惊，甚至有人觉得里头写的还不错，有点道理，也有些奇怪。

注释：本书收录了包括李陀、徐冰、北岛、陈丹青、韩少功等30位作者，从懵懵懂懂的少年时期就一步跨入一个罕有的历史夹缝当中，并且在如此沉重的历史挤压里生长和成熟起来。这一代人在走出70年代之后，不但长大成人，而且成为20世纪末以来中国社会中最有活力，最有能量，也是至今还引起很多争议，其走向和命运一

其它文库首页