|
|
|
最好的时光：侯孝贤电影纪录 作者: 朱天文 安安的假期（3） 吃饭，外公说："扒干净，碗里不要有一颗剩饭。"刷牙，牙膏盖子没盖，外公经过洗脸槽，敲敲槽台，告诉他："东西从哪里来的，就要放回哪里去。" 外公也不疾颜厉色，最多就是皱眉头，刻出额上深深几条沟纹。安安与其说是畏惧外公，不如是害怕外公不喜欢他了。或者只为一件，常听母亲讲起外公医病不收穷人的钱，光这一点，已足够在安安的心目中建立起一座崇高的殿堂了。外公家的一切都是，整洁有序，并且像老照片湮上一层岁月的象牙黄。 那架老收音机，从安安出生以前就有了的，现在仍摆在楼上正厅的书桌上，仍是那件泛旧紫红绒布覆罩着，每天清晨七点钟准时打开，轰轰烈烈叫醒还在贪睡的人。照例杨老先生已临毕两页帖子，翻阅报纸一边听完新闻报告。安安赖床，朦胧中听着、"雷根总统原则上同意派遣一支小规模的美国部队，前往黎巴嫩首都贝鲁特……"听着楼窗外槟榔树上的麻雀吱吱喳喳吵闹。直到大舅妈登上榻榻米床上收蚊帐了，才连打几个滚爬起来。 七点半早饭。安安吃不惯清粥小菜，把筷子放在嘴里砸着，外公扬起眼望了他一下，他还发呆，亭亭跟他猛使眼色，他才忙忙夹了一条酱瓜吃掉。 早饭后，陆陆续续不断有人来看病。外公的助手阿荣叔现已结婚，但仍然中饭晚饭在这里吃，大清早骑脚踏车来，第一件事先把候诊室桌几上的一壶茶水重新沏过。忙不来时，外婆跟着在药房帮忙配药，总是一袭素淡的旗袍或套装，襟上别着古丽的别针，口袋里常有几颗含笑花，行走时香风细细。 外婆每每或在庭前跟病眷们寒暄，或在莲池边的丛竹短篱上铺晒萝卜条、酸菜干，看见游嬉的他们，便央求他们来轮流给她捶背，捶完奖赏一些她的私房吃食。有时气喘嘘嘘跑上楼来，喝斥他们不要把地板踏得碰碰响，外公在下面替人看病需要安静，抛给他们严厉的一眼之后下楼。多半他们会屏息敛声了一会儿，渐渐又忘形起来，等到瞄见外婆乌亮亮的蓬蓬头一登一登从楼梯升上来，即又偃兵息鼓，以致外婆辛苦的跑上楼却面对着他们的一片安静而不知骂谁才好。 吃过中饭，外公用长长的薄刀把西瓜均匀的片成片，一人一丫，多了也没有。然后睡午觉。管他们午觉的任务交给了大舅妈，带着他们在东厢从前阿荣叔单身时住的房间睡，小表姐一起。三个孩子躺在榻榻米上朝空蹬脚，看谁蹬得久，叫自由车比赛。舅妈帮他们摇蒲扇，讲樊梨花移山倒海，讲着讲着语焉不详了，两个不中用的女孩也叛变睡着了，剩下安安一人，睁大着眼珠东望西望，整栋房子只听见饭厅挂的自鸣钟得哒得哒，地老天长的踱方步。一格一格的窗格外面是浓荫深深的释迦树，安安一粒粒数起果子来，盘算哪一粒最先成熟可以吃。偶尔风吹开密密的叶子，透出一窟窿蓝天，很高远。他听见杳杳腾腾蝉鸣的天边有一声两声"叭--卜"，卖冰淇淋的。安安觉得寂寞。 他设法逃过午睡，跟他的邻居小朋友以两声长哨为暗号，每在后面院墙外响起，大家有福同享，有难同当。他把他的遥控汽车跟人家换来了一只乌龟养在铝桶里。以及他溜出大门外买冰淇淋，被外公从楼窗上发现喊住逃开，外公找下楼，明知道他躲在水井背后，却不来抓他，门廊底下站站就返身进屋里去了。他记住逃躲时的绝望和羞耻，就没有再买冰淇淋。 恍惚感觉到威严，这件看不见摸不到的东西似的，然而的确在着那里。在外公那张临帖的书桌，一笔，一砚，收音机紫红绒布上一只雪青磁瓶，插着外婆剪枝的玉兰花，花瓶旁边一副外公的玳瑁眼镜。在诊疗室、手术室、和配药房，那是他们小孩去不得的地方。 除了一次，外公外婆赴台中参加亲戚婚礼，小舅舅问他们要不要吃健素粉，带他们进来药房，用支细长扁平的金属匙挖了满杓，一弹抖进每人张大的嘴巴里。又教他们辨别药瓶上英文拼字药名，古里古怪的念音把大家笑做一团。还玩了秤药的天平。还下莲花池塘捉鲤鱼，捉了放，放了捉，搅得一池塘浑水，昌民突然大叫："水蛇!"一哄拥上岸，才发现昌民站在水里咧着嘴笑，手中高擎的是根莲花茎罢了。林碧霞也来了，昌民央大舅妈做了锅绿豆汤，吊入井里放凉，大家吃得个锅朝底意犹未尽，把阿荣叔也拉下海，一齐瞒过外公外婆。 |
||