|
|
|
最好的时光：侯孝贤电影纪录 作者: 朱天文 安安的假期（5） 窗格上系的一面圆镜，这时照着对面窗外的释迦树影，和院墙下，半截摩托车身。听见是外公，劈劈叭叭的拖鞋三脚并一脚奔下楼梯，没换鞋，直跑出饭间，穿过天井，后院，冲到柴房前，一把推倒昌民的摩托车，搬起墙根的大石头就砸，砸，砸个瘪。 昌民的眼睛从披散的额发下望出来，盯着镜里缩小的、不完整的动画画面冷笑，冷冷的笑，酿成了阴郁而简直有些残忍的沸点时，他突然照墙壁恨恨抡了几拳，痛得捂住拳伏在床上丝丝吸气。 之后，就不见了昌民，这回似乎连外婆也不能谅解。兄妹俩模糊晓得是碧霞的母亲来闹，要昌民跟她女儿结婚，外公不答应。悉悉碎碎的耳语在外公背后，在他们小孩头上低低进行。亭亭学外婆不屑的口气，道："打史劳克的!"这个使兄妹俩都义愤勃发。 接到母亲来信，告诉他们，外公所做的一切决定都不会错，这件事情最后终于会解决的，要他们每天把古诗源背熟就好。爸爸已为小弟弟取了名字，叫章怡平。还有，阿珍有了一个男朋友。这封信照例外公也读了。 安安不再跟外公去放狗，看见外公牵着小虎跟莎莎从夕阳明■的窗外走过，他的心黯黯沉下。晚饭时，外公喊他名字，叮嘱他压在榻榻米底下做蕨叶标本的报纸该换干的了。那是有一天午睡醒来，外公帮他在平铺的蕨叶上加盖了报纸之后，两人掀起榻榻米一角平塞进去压好的，以后隔几天便换一次报纸。安安头没抬也没应声，外公搁下碗筷，说："那就拿出来扔掉，放在里头生霉!"剩下半碗饭菜就离开桌子了。 安安不睬外婆谴责他的目光，起身走到床坑边，掀开榻榻米，拿出标本纸板，捧到厨房外面，扔进装垃圾的大竹篓里了，也没把饭吃完。后来亭亭来摇他，他已在阿荣叔房间歪了一觉，两人坐在床上发呆。亭亭忽说："哥，我想妈。"安安也不讲话。亭亭想起寒子来，寒子粗糙的衣服擦着她脸，寒子柔软的胸脯，寒子的大肚子。 再见到小舅舅，是失踪两星期后，安安跟舅妈去菜市场，舅妈买了一串腌芭乐给他，又给他一个铜板叫他去吃冰。每次舅妈碰见她的那些阿姐阿妹，便是拿这种方法打发他们。他正在吃爱玉冰，背后有人拍他。"小舅!" 昌民理了头发，显得蛮精神的。说："要不要跟我去一个地方?" 安安忙不迭问道："为什么阿公不让你跟林阿姨结婚?"昌民搔搔耳背，惭愧一笑，说："你们都知道啦。" 安安替他急，"那林阿姨呢?那你们就这样没了啊!"昌民悬空一抚他头，只是虚弱的微笑，道："亭亭还好罢。" 安安仰起脸望他，不大明白，不大明白那天舅舅的愤怒和痛苦，与今天舅舅的，的什么呢?他说不上来。停下脚步，他说："现在要去哪里?" 见他一派不满之气，昌民朝路头一指道："老街。去了就知道。"安安叹口气，心甘情愿跟去了。 地方在人家厨房后边加盖的半新房子。他们穿过人家客厅，跟一位坐在沙发上剥花生的老阿婆打了招呼，再穿经厨房，开门时昌民解释："平常都走菜园那条小路进来的。厨房跟人家合用。" 门推开，照眼只觉乱，不但乱，而且赃，而且有女人住在这里的明显迹象。太乱了，几乎没有立足之地，昌民跋山涉水过到那头把窗户打开，透进新鲜空气，也透进明丽的阳光照见室内一览无遗。昌民拿件牛仔裤搭到椅背上，覆住女人的衣物。抱歉道："没办法。我乱，她也乱。"并且实在这里不是待客之处，便出来到菜园讲话。 昌民说："礼拜天，店里生意好，她讲要多赚一点钱。现在是，两个人生活了。"复想起安安可能不知店里意指何处，比了比撞球的手势。"她不要我陪在那里，讲说别人会知道我是她老公觉得没意思都不来了"讲着笑起来。 安安望向他们的屋子，觉得迷惘。昌民道："这里只是暂时住一下，你看，连饭桌都没有。大大前天我们在苗栗公证结婚的。"安安问道："阿公晓不晓得?" 昌民立即气不平起来，走到菜垅那头，点了根烟，走回来。说："她妈妈真是，不上道!以为我跟碧霞有怎样，又看我们家做医生有钱，要赖上，那天自己就跑来跟我们家谈判，不笑死人!有钱，有钱那也是爸的呀。"昌民更气了，"她也那么三八，居然跟她老妈一齐来，眼睛涂那么蓝，还擦口红!"昌民再也说不下去了，两人就那样呆呆望着菜花上飞舞的无数只小白蝶。 |
||