|
|
|
最好的时光：侯孝贤电影纪录 作者: 朱天文 安安的假期（7） 当安安张开熟睡的眼睛，看见天光里是外婆半明半暗的脸廓，他一跃跳起，怎么就这样稀里糊涂睡过去了!外婆按住他笑起来，拍拍他莫惊，道："都好了。都好了。"叠声高鸣的火车汽笛由远而近驶来，刷刷刷刷飞驰而去。安安诧异的发现一夜没睡的外婆，平常竟是戴了假发的，摘去后，此刻显得是那样没有保护能力的幼稚而可怜。 隔日下午章先生便开车送杨老先生回来了。一家在饭厅围观着章先生带来的一叠刚冲出的照片，是妈妈和才出生的小妹妹。亭亭讶道："好难看哟。都没有眉毛呀。"章先生说："全医院最重的，三点八公斤，哭声也最大。" 有一张是阿珍和男人在家门口照的相片，旁边是辆"将军鲜奶"小货车。亭亭嚷起来："哥，快来看将军鲜奶，啧啧，他怎么把手放在阿珍腰上呀!" 安安可忙得什么似，一下跑进来看两眼照片，一下跑出去提了口铁皮小桶进来要父亲看他养的小乌龟。一下又捧了盆植物，道："葱。我跟阿娟亭亭每人都有一盆，比赛看谁的长得快。"又跑到天井廊柱下，笔直的靠在柱上比身高，告诉父亲从柱子上的记号可看出他比暑假开始时长高了那么多的! 外公道："放狗去吧。" 外公今天并没有与莎莎玩丢石头的游戏，站在溪边，望着远天远山。安安牵着小虎在撒尿，见外公忽然转身扬起步伐离去，走的是另外一条路。 过了晒谷场，大榕树，到街上来了。外公走得又快又饱满，经镇公所，卫生所，邮局，加油站，菜市场，然后走向通往老街的仁德桥。安安屏住气望向外公，不能相信。外公道："去看看你小舅舅。" 安安首先想到的是、天啊，他们家太乱了!走走，他再也无法忍耐了，把小虎交给外公，跑着坡路赶先去，老远便喊起来："小舅，阿公来啦，快呀，阿公来看你们啦。小舅!" 昌民先跑出来，牛仔裤衬衫，差强人意。外公已走到菜园篱笆外，并没有要进来的意思，一见昌民倒把眉头蹙起。昌民显然窘迫极了，不抵抗主义此时完全失败。外公扬声道："阿蕙生了一个女儿，都很好。" 昌民一时不知要请他们进去，要唤碧霞出来。外公摆摆手，像说算了，像说再见，像说好罢好罢，你们自己的世界自己去闯吧。转身牵着小虎就走了。 昌民怔怔望着父亲转弯没入扶桑丛篱里不见了。暮色，因为炊烟，更深了。安安摇着手跟昌民再见，"小舅，林阿姨，走■。我再带亭亭来看你们呀。"当碧霞自屋中悄然走出，看见昌民蹲在垅边，也许是沉思，也许是看菜花，而此刻、却不敢惊动她的丈夫，也静静在旁边蹲下来了。 寒子能够起身时自己便跑掉了。每天清晨阿荣叔骑单车来，总会看见大门水泥墙柱上用来插放国旗杆子的铁环环里已有一束野姜花，清香扑鼻。 章先生提早来接他们回台北，安安已收到学校通知要参加新生训练。章先生的跑天下停在大门外，阿荣叔和舅妈帮忙他们搬运行李，以及安安一会儿塞进来的一盆葱，一根避邪驱鬼的桃木杖，一袋刷啦啦响砸扁的汽水瓶盖子。亭亭取了插在大门旁的野姜花，她叫它是寒子花。他们的确带了很多很多玩意儿走了，包括大舅妈教给他们的，月亮公公不可以指哦，指了会烂手烂耳朵。 曾经有一年夏天，绿得特别的绿，它只是属于安安这个小男孩的。 一九八三·四·三 |
||