|
最好的时光:侯孝贤电影纪录 作者: 朱天文 下海记 接到电话是夏美华的姐姐打来的。这层关系可绕得远了:我跟天心丁亚民周平写连续剧"守着阳光守着你",制作人朱朱前年制作的一部"秋水长天"的剧本由周平和夏美华合写,于是夏美华的姐姐就打了这个电话。 电话转到陈坤厚先生手里,说是想要买"小毕的故事"电影版权,就约了下午在明星咖啡屋与侯孝贤先生见。挂了电话,心中很是纳闷,不大相信电影界会有这样尊重作者的君子风度,一边跟朋友们讨主意,共同的感觉倾向都是:电影界非常狡诈,别怕狮子大开口,开了再杀,总之心肠要硬,脸皮要厚。其实这些朋友跟我半斤八两,这会儿左一副右一帖锦囊妙计,倒弄得我军心惶惶。 而且说起来不该,我和许许多多自命清高的知识分子一样向来并不重视国片,若不是金马奖颁奖典礼转播,我还不大晓得"在那河畔青草青"的导演侯孝贤先生。电询丁亚民,两人翻找连日来的报纸影剧版亦无所获。除了阿丁提供的,陈坤厚先生是前年金马奖摄影得主,以及拍过的阿丁很喜欢的"小城故事"之外,就一无所知了。这不但是不该,简直不敬。然我这厢小人之心度君子之腹,特别选了一袭鼠灰针织套装、高跟鞋,长发盘成一髻赴会,自知都老了十岁。如果架上银丝边眼镜,还怕不当做花旗银行女秘书,唬人得很呢。 约在明星三楼,木板楼梯登登洞洞踩上去,迎空望见窗外橘色塑胶棚半遮得屋里橙暗,怎么也觉是登楼而上,走进黄昏斜阳里去的。见到陈先生与侯先生,镶大理石圆桌上一杯蕃茄汁,一杯柠檬汁,我叫了红茶。 当时我还不知道侯先生已结婚,儿子五个月,女儿都七岁了,见他一张娃娃脸,眼睛圆炯炯的很有神采,好像不比自己大多少,问他几年次,他却笑了,三十六年次,比我大十岁。两位先生的意思是希望此戏就由我改编成电影剧本,我心想要回去跟阿丁商量过,但先已喜欢了陈先生的诚朴,就像他的名字:坤、厚。也喜欢侯先生他是看书的,他讲起偏爱向田邦子的散文,钟晓阳十八岁就写得了一部"停车暂借问"真了不起……我听着一边讶异:啊,电影界也是会看书的! 后来我跟阿丁去碧丽宫看"在那河畔青草青",进去时迟了些,暗中摸索找位子,戏院里一阵阵笑语盈耳,气氛之好,叫我们面面相觑也诧笑起来。八成满的观众,几乎是台上台下打成一片,这是京戏之外其它任何戏剧形态都难以见到的效果,所以格外令我惊喜赞叹了。 "在那河畔青草青"以散文的拍法,唤起观众在电影之外种种的联想和记忆,记忆里有我们已失去的童年的梦,有每个人一生里最美好心酸的时光,像初秋的阳光和溪水潺潺流过白烁烁的野芒花,是如此叫我们珍重爱惜,足够我们在将来不管怎样失意的境遇里都有走下去的鼓励和勇气了。我喜欢这部片子它却也不卖弄童年情调,不夸张人性冲突,拍得流丽自然极了。电影结束我们走出戏院时,西门町正华灯初上,行人如织,心中不免晃荡情怯起来,很为自己低估了陈先生与侯先生而抱歉。 跟来的几天讨论故事和分场,都在明星。明星的西点是有名的,当门进去,一壁玻璃隔开,罩着雪白围裙的师傅在里面做蛋糕,活动橱窗,每次上下楼看它一回,也觉秀色可餐,脑力充电。明星隔壁是排骨大王,对面巷子的"添财"跟"思蜜",日式情调中餐吃法,有缘还要再来。第一次故事讨论小野因故不到,托念真带来一信,信封上写"给天文,亚民--纸上谈兵",信是这么写的: ①片名:少年毕楚嘉?小毕加油?愤怒的小毕?请你们提出看法,原则是要容易上口、传诵,容易在电视上喊叫。②十二月五日开拍,时间仓促提前,所以十一月底以前最好能定稿。十一月中分场大纲一定要写好,以便导演去看外景。③人物不要太多,强调毕楚嘉的个性,越性格越好,要有许多出其不意的行为,让人觉得不可思议。这是商业,也是特色。④把片子拍得和从前国片不太一样,不必故意去设计为了商业目的,能够比过去的国片好,就有把握宣传,有"票房"。⑤你们过去写的小说里面,有些人物和情节都可以考虑进去。电影和电视、小说不一样,需要更多新鲜的素材,但情节、人物不宜太杂乱。⑥其他的、希望随时联络,见面或电话都可以。⑦这是一次非常好的投入国片的机会,公司方面不打算干涉。你们好好的做没错,我和念真刚踏入电影圈时没你们如此不受干扰。 我所以把信抄录下来,一面是感激小野,一面是--记得四、五年前惊艳于念真在联合报发表的"抓住一个春天",那时候的念真,时隔经年,今天仍然是我们懂得的,年轻而富于生命力和同情心的念真。如果说影剧界与社会是个大染缸,我真高兴有小野念真一直是我们熟悉的朋友。 银海浮沉,这回我可是不知不觉已经淌进水里来了。 十一月二十七日早晨,我跟侯先生在基隆路辛亥路十字路口碰面交剧本,侯先生的车便停在红砖路旁,拿了剧本即赴中影拍定装照。那天天气转寒,侯先生的长袖衬衫外加了件帆布绿太空背心,上班时间车如流水,他穿过红绿灯走回车子去,太空背心让风一吹鼓成了片扬帆,饱饱的横渡过车流,真是满载了一船才气的!我想我已是"小毕的故事"的第一位忠实观众了。 一九八二·一二·六 |