从总医院创立，德国和英国的第一批教养院开设，直至18世纪末，这个理性的时代
实行着禁闭政策。被禁闭的人包括道德败坏者、挥霍家产的父辈、放荡的不肖子孙、亵
渎神明的人、“想放纵自己”的人和自由思想者。而通过这些相似的形象，这些奇特的
同谋犯，这个时代勾画出自己对非理性的体验的轮廓。
    但是，我们在每一个城市中还发现了一大批疯人居民。在巴黎，被拘捕送交总医院
的人中有十分之一是“疯子”、“痴呆者”、“精神错乱”者、“神志恍惚”者、“完
全疯癫”者。对他们和对其他人没有任何区分。从登记簿看，人们以同样的情感来收容
他们，以同样的态度来隔离他们。那些因“道德败坏”或因“虐待妻子”和几次自杀未
遂而被送入该院的人，究竟是病人，还是罪犯，还是疯子，这个问题我们留给医学考古
学去研究。
    然而，不应忘记的是，这些“疯子”在禁闭世界中占据着一个特殊位置。他们的地
位不仅仅是囚徒。在一般的对待非理性的情感中，对待疯癫似乎有一种特殊的调子。这
种情调被用于所谓的疯子、精神错乱者、神志不清者、痴呆者和不能自制者《这些称呼
没有严格的语义差异》身上。
    这种特殊情感描绘出这个非理性世界中的疯癫的特征。它首先涉及到丑闻。在最一
般的情况下，禁闭是出于避免丑闻的愿望，至少可以以此为理由。由此也表明了罪恶意
识的某种重要变化。在文艺复兴时期，人们允许各种无理智自由地展示于光天化日之下。
公众的义愤能使罪恶具有做戒和赎罪的力量。在15世纪，雷斯被指控为“异端、叛教者、
巫师、鸡好者、召唤魔鬼者、占卜者、谋杀无事者、偶像崇拜者、离经叛道者”。他本
人在法庭外的忏悔中承认自己犯下“足以造成血流成河”的罪行。他在法庭上用拉丁文
重复了自己的供词，然后主动要求：“该自白书应用世俗语言公之于众，因为大多数人
不懂拉丁文。让公众知道他因上述过失而羞愧，以使他更容易获得宽恕、获得上帝的慈
悲。”在公开审判时，他被要求当众做出同样的自白：“法庭庭长要求他详细陈述案情，
他因此受到的羞辱将能减轻以后受到的惩罚。”直至17世纪，即使是最粗暴最残忍的罪
恶，也不会不公之于众便加以处置和惩罚。光明正大的忏悔和惩罚完全可以抵消产生罪
恶的黑暗。在做出消灭罪恶的结论之前，必须使罪恶受到公开的供认和展示。这样才能
完成罪恶的全部历程。
    相反，禁闭显示了某种将非人的罪恶完全视为耻辱的良心。罪恶在某些方面具有传
染力，具有制造丑闻的力量，公之于众反而使其无限繁衍。只有遗忘才能制止它们。譬
如，在一个投毒案件中，庞查尔特兰不是命令进行一次公开的审讯，而是指示由一个收
容所秘密处理：“由于该案涉及巴黎的许多人，国王认为不应该将如此之多的人送交审
判，其中许多人并不知道自己在犯罪，另外有些人只是因为好玩才这样做。陛下如此决
定是因为他相信有些罪行应完全被人遗忘。”除了防止带坏世风外，为了家族或宗教的
名誉也足以将一个人送进禁闭所。譬如，有一名教士被送进圣拉扎尔：“人们如此热衷
于维护宗教和僧侣的名誉，因此不把这样的教士藏匿起来是不行的。”印甚至到18世纪
晚期，马尔塞布还认为，禁闭是家庭设法避免耻辱的一种权利。“人们所说的卑鄙行为
属于公共秩序所不能容忍的那些行为之列。……看来，为了一个家庭的名誉，因其恶习
而使亲属蒙受耻辱的人应该从社会中消失。”相反，当造成丑闻的危险消失、家族或教
会的名誉不会受到玷污时，就可以将人释放。修道院长巴尔日德受到长期禁闭。他百般
恳求，也不能获释。但到了年老体衰时，便不会有丑闻了。阿尔让松写道：“此外，他
已多年瘫痪，不能写作，甚至不能签名。我认为，出于公正和仁慈，应该将他释放。”
所有与非理性沾边的罪恶，都应密藏起来。古典时代因这种非人性存在而感到耻辱，而
这种感情是文艺复兴时期所没有的。
    然而，在这种掩盖之中有一个例外，即对疯人例外。毫无疑问，展示疯子是中世纪
的一个非常古老的风俗。德国的某些疯人塔装有栅窗，让人们可以看到锁在里面的疯人。
这些疯人成为城关的一景。奇怪的是，当收容院的大门紧闭之后，这种风俗并没有消失。
相反，它继续发展，几乎成为巴黎和伦敦的一种有特色的制度。迟至1815年，据一份提
交（英国）国会下院的报告说，伯利恒医院在每个星期日展览精神病人，参观费为一便
主。展览收入每年高达近四百镑。这就是说每年参观者多达九万六千人次。在法国，迄
大革命为止，游览比塞特尔、参观疯子一直是巴黎波希米亚区资产阶级的周末娱乐项目
之一。米拉波（Mirabeau）在《一个英国人的游记》中报道，比塞特尔的疯人“像稀有
动物一样”展示给“愿意付一个硬币的大傻瓜”看。管理员展览疯人就像圣日耳曼区市
场上耍猴人让猴子做各种表演一样指’。有些管理员因善于使疯人表演舞蹈和杂技而闻
名，当然也稍稍挥舞鞭子。18世纪末，唯一的改善是：允许疯人展览疯人。似乎疯癫负
有证实自己的责任。“我们不必责备人性。这位英国旅游者的看法是对的：展览疯人的
作法超出了最冷酷的人性。我们也早就这样说过。但是，凡有困境必有出路。正是疯人
自己在清醒的片刻受托展示自己的同伴。后者也表示赞同。于是这些不幸者的管理人便
坐收表演的盈利，而自己却从未降低到冷酷无情的水准。”在这里，疯癫打破了收容所
的沉寂而成为一种表演，从而变成一种娱乐公众的公开丑闻。非理性被隐匿在禁闭所的
沉寂中，但疯癫继续出现在这个世界的舞台上，而且比以往更耸人听闻。在法兰西第一
帝国时期，它很快达到了中世纪和文艺复兴时期从未达到的地步。过去蓝舰兄弟曾摹仿
疯人进行表演，而现在有血有肉的疯癫自己登台表演。在19世纪初，沙朗通的监理库尔
米埃（Coumier）组织了引起轰动的演出，有时让疯人担当演员的角色，有时让他们担
当观众的角色。“这些参加业余演出的疯子成为轻浮的、不负责任的乃至恶毒的公众的
观赏对象。这些不幸者的古怪表现及其境遇引起观众的嘲笑和侮辱性怜悯。”‘疯癫变
成这个世界的纯粹景观。这个世界正愈益受到萨德的影响，正成为某种信心十足的理性
的良知的一种消遣，直至19世纪初，使鲁瓦耶·科拉尔大为愤慨的是，疯人依然是怪物
——所谓怪物就词源意义而言，就是被展示的东西。
    禁闭将非理性隐匿起来，从而泄露了非理性的耻辱。但是它公开地把人们的注意力
引向疯癫，集中于疯癫。如果说，在对待非理性时，其主旨是避免丑闻，那么在对待疯
癫时，其目的则是将其组织起来。这里有一个奇怪的矛盾：古典时期用一种全面的非理
性经验把疯癫包围起来，重新接纳了它的各种特殊形态。（这些特殊形态是中世纪和文
艺复兴时期明确地加以区分的，并使之进入普遍意识，在这种意识中疯癫可以同任何一
种非理性形态相结合。）与此同时，古典时期给疯癫打上了一个特殊的记号：这个记号
不是疾病的记号而是受到赞美的丑闻的记号。然而，在18世纪有组织地展览疯癫与文艺
复兴时期自由地显示疯癫之间毫无共同之处。在文艺复兴时期，疯癫无所不在，透过它
的形象或它的威胁与各种经验混合在一起。在古典时期，疯癫被隔着栅栏展示。凡是在
它出现的地方，它都被隔开一段距离，受到某种理性的监督。这种理性不再认为自己与
之有任何联系，不允许自己与之有过于相似之处。疯癫变成某种供观看的东西，不再是
人自身包含的怪物，而是具有奇特生理机制的动物，是人类长期受其压制的兽性。“我
很容易想像一个无手、无脚、无头的人（说头比脚更不可或缺只是经验之谈）。但是我
无法想像一个没有思想的人。那样的人应该是一块石头或一只野兽。”
    德波尔特（Desportes）在《关于照看疯人问题的报告》中描述了18世纪末比塞特
尔的单人囚室：“这些不幸者的全部家具就是这个草垫。他躺下时，头、脚和身子都贴
着墙。石缝里滴出的水浸透他全身，使他不能安睡。”关于萨尔佩特利耶尔的单人囚室，
他写道：“冬天一到，这个地方更可怕，更经常地造成死亡。当塞纳河水上涨时，这些
与下水道处于同一水平的小囚室不仅更有损健康，而且更糟糕的是，它们变成大批老鼠
的避难所。每到夜晚，它们就袭击在此禁闭的不幸者，咬能咬到的任何人。那些疯女人
的手、脚、脸都被咬破。这种伤害很严重，已有几人因此而死亡。”不过，这些地牢和
单人囚室长期以来都是为最危险、最狂暴的疯子准备的。如果他们安静下来，如果他们
不使其他人感到恐惧，他们就被塞进大小不同的病室。图克最活跃的追随者之一希金斯
（Godfrev Higgins）作为一个志愿检查员，花了二十镑获得参观约克收容所的权利。
在参观时，他发现一个被精心遮蔽的门，在门后发现一个长宽均不足八英尺的房间。晚
上这里挤着13个妇女。白天她们在另一间并不大多少的房间活动。
    特别危险的疯子会受到某种方法的约束。这种方法不具有惩罚性质，而仅仅旨在将
狂暴的疯人固定在很小的活动范围里。这种人一般被锁在墙边或床上。在伯利恒医院，
狂暴的疯女人被套上脚钦，固定在一个长廊的墙边。她们只穿一件上市长袍。在贝斯纳
尔格林医院，一个乱打乱闹的女人被放在猪圈里，手脚都被捆住。发作平息后，她被捆
在床上，身上只盖一条床单。当允许她稍微行动时，在她两腿间放了一根铁条，一头连
着脚镣，一头连着手铐。图克在《关于穷苦疯人状况的报告》中详细描述了伯利恒医院
发明的控制公认危险的疯人的复杂方法：疯人被锁在一根从墙的另一侧伸过来的长链上，
这样管理员就可以从外面指挥他的活动。他的脖颈也套上一个铁环，这个铁环由一根短
链与另一个铁环联在一起，后一个铁环套在一根垂直固定在地面和天花板的铁棍上。当
伯利恒医院开始改革时，人们发现在这间囚室里有一个人被这样关了12年。
    当实践活动达到如此极端的程度时，事情就很清楚了：这些做法既不是惩罚的欲望
所激发的，也不是改造的职责所导致的。“悔过自新”的观念与这种制度毫不沾边。但
是，有某种背性形像困扰着这个时期的医院。疯癫借用了野兽的面孔。那些被铁链挂在
困室墙边的人不再是精神错乱的人，而是被某种狂暴本性捏住的野兽；似乎疯癫发展到
了极点便超出了包容其最脆弱形态的道德失常范围，而借助于某种突发的力量与纳粹的
兽性发作结合在一起。这种兽性模式在收容院很流行，从而使收容院具有一种囚笼的形
象，一种动物园的外观。科盖尔在描述18世纪末的萨尔佩特利耶尔时写道：“狂暴发作
的疯女人像狗一样拴各囚室门上。有一个铁栅长席将其与管理员和参观者隔开。通过铁
栅给她们送进食品和睡觉用的稻草。用扒子把她们周围的污物清扫出来。”在南特的医
院里，这种动物园是由一个个各笼组成的。埃斯基罗尔（ES－quirol）以前从未见过
“用这么多的锁、门栓、铁条来锁囚定的门。…阿旁的一个小窗口也装有铁条和窗板。
小窗口分有一根固定在墙上的铁链。铁饭的一端有一个木椎形状的铁容器。这是用于通
过铁窗递送食品的。”1814年，福德雷（Franco。s－Emmanuel Fodere）在斯特拉堡医
院发现了一种精心制造的囚笼；“为了对付惹事生＊和污秽不湛的疯人，在大病室的角
落设置了一种只能容下一个中等身材的人的囚笼，或者说是小木屋。”这种囚笼以木栅
为底，底部与地面间隔十五厘米，木搬上铺了一些革，“疯人赤裸着或几乎赤裸着躺在
上面进食和大小便。”
    可以肯定，这是一种对付疯子狂乱发作的安全制度。这种发作主要被看作一种对社
会的威胁。但是，十分重要的是，这是从兽性发作的角度来考虑的。“不把疯人当作人
来对待”这一否定性事实却有着肯定性内容：这种非人道的冷漠实际上包含着某种萦绕
于怀的价值，它植根于传统的恐惧。自古代以来，尤其自中世纪以来，这种恐惧就使动
物界具有不可思议的日常特征、令人战栗的怪异形象和无法倾吐的焦躁。但是，这种在
想像中与疯癫观念形影不离的对兽性的恐惧，其含义已与两三个世纪前大不相同。动物
的变形形象不再是地狱权力的显性标志，也不再是某种旁门左道的炼丹术的产物。人身
上的兽性不再具有作为另一个世界标志的价值。它已变成人的疯癫，人处于自然状态的
疯癫，只与自己有关。这种以疯癫形式发泄出来的兽性使人失去其特有的人性。它并不
把人转交给其他力量，而只是使人完全处于自己的自然状态（本性）。对于古典主义来
说，最彻底的疯癫乃是人与自己的兽性的直接关系，毫不涉及其他，也无药可救。
    从进化的远景来看，表现为疯癫的兽性总有一天会被视为疾病的征状、甚至疾病的
本质。但是在古典时期，它所表现的是这样一个事实，即疯人不是病人。实际上，兽性
使疯人免于人身上脆弱、不稳定、不健康因素的伤害。疯癫时的那种顽强的兽性，以及
从鲁莽的野兽界借来的愚钝，使疯人能够忍受饥饿、高温、寒冷和疼痛。直至18世纪末，
一般人都认为，疯子能够承受生活中不可想像的苦难。他们不需要保护，不需要保暖御
寒。1811年，图克参观（英国）南部的一个劳动院时看到，单人囚室仅在门上有很小的
栅窗让阳光投射进来。囚室中的妇女均赤身裸体。当时“气温很低。头天晚间温度计的
读数是零下18度。其中有一名妇女躺在疏稀的麦草上，身上没有盖任何东西”。疯人的
这种野兽般的耐寒能力也是皮内尔所信奉的一个医学定论。他经常称赞“某些男女疯子
能够持续地和泰然地承受长时间的严寒。共和三年雪月的若干天，温度计的读数是零下
10度、11度，甚至零下16度。而比塞特尔医院的一个疯人竟然不愿盖毛毯，一直坐在结
冰的囚室地面上。早上刚刚打开他的门，他就穿着衬衫跑到院子里，抓起一大把冰雪压
在胸部，高兴地看着冰雪融化。”当疯癫发展到野兽般的狂暴时，它能使人免受疾病的
伤害。它赋予人某种免疫力，就像大自然预先赋予野兽某种免疫力一样。奇怪的是，疯
人的理智紊乱使之回归兽性，但因此而受到大自然的直接恩惠。
    这就是为什么极端的疯癫从来很少与医学相联系。它也不可能与改造教养领域有关
联。摆脱束缚的兽性只能用纪律和残忍来驾驭。18世纪，兽性疯人的观念在个别人的尝
试中得到实际体现。这些人试图对疯子进行某种强制教育。皮内尔提到了“法国南部一
所非常著名的修道院”的例子。在那里，对狂躁的疯人下达“改邪归正的严格命令”。
如果他拒不上床睡觉或花饭，他将“受到警告：他若坚持错误将在第二天受到鞭打十下
的惩罚。”相反，如果他顺从的话，他就被允许“在餐厅用餐，坐在实施纪律者身边”，
但是他老稍有不规矩之处，便会立刻受到警告，“会被用教鞭打手指”。这样，由于使
用了某种奇怪的辩证法——这种辩证法可以解释所有这些“不人道”的禁闭实践——疯
癫的自由兽性只能被这样的纪律来驯服，即不是把兽性提高到人性，而是使人回到自己
身上的纯粹兽性。疯癫泄露了兽性的秘密：兽性就是它的真相，在某种程度上，它只能
再回到兽性中。将近18世纪中期，苏格兰北部的一个农夫曾名扬一时。据说他能医治精
神错乱。皮内尔曾附带说到，这位教皇式人物具有海格立斯（Hercules）的体魄·“他
的方法是强迫疯人从事最艰难的农业劳动，像使用牲畜、使用仆人一样使用他们。他们
稍有反抗便会遭到一顿毒打，从而迫使他们最终彻底屈服。”疯癫在还原为背性的过程
中既发现了自己的真相，又获得了治疗。当疯人变成一只野兽时，人身上兽性的显现—
—这种显现构成疯癫的丑闻—一被消灭了。不是兽性被压制了，而是人本身被消灭了。
在变成牲畜的人那里，非理性听从着理智及其命令，于是疯癫被治愈了，因为它在某种
东西中被异化了，这种东西就是它的真相。
    将来总有一天会从这种疯癫的兽性中推导出一种机械心理学的思想以及这样一种观
念，即认为疯癫的种种形态可以归因于动物生命的伟大结构。但是在厂和18世纪，将自
己的面孔借给疯癫的兽性丝毫没有使自己的表现形态具有一种决定论性质。相反，它将
疯癫置于一个可以无所限制地狂乱的不可预知的自由领域。如果说决定论能对它有所影
响的话，那么这种影响是在限制、惩罚和纪律的形态里。疯癫通过兽性不是与伟大的自
然法、生命法结合起来，而是与千姿百态的寓言动物结合起来。但是，与中世纪流行的
那种禽畜动物不同。后者用很多象征形象来图解邪恶的各种形态，而前者是一群抽象的
寓言动物。在这里，邪恶不再有奇异的身躯，我们能领悟到的只是它的最极端形式，即
野兽的真相。这是一种没有内容的真理。邪恶摆脱了它的丰富肖像，目的在于只保存一
种普遍的威慑力，这是一种兽性的隐秘威胁。它潜伏着，在某个时刻突然释放出狂暴的
理由、疯癫狂乱的真相。尽管当时有人试图建构一种实证的动物学，但是这种认为兽性
是疯癫的自然巢穴的顽固念头始终盘踞着古典时期的那个阴森角落。正是这种念头造成
了一种意象，从而导致所有的禁闭实践及其种种最奇特的野蛮性。
    毫无疑问，将疯癫观念，同肖像式的人与兽的关系联系起来，对于西方文化一直是
极其重要的。从一开始。，西方文化就不认为动物参与了全部自然、参与了它的理智和
秩序。那种观念是后来才有的，而且长佩以来只存留在西方文化的表面。或许它从未渗
透进深层的想像领域。实际上，经过认真的研究就会发现，动物属于一种反自然，一种
威胁着自然秩序、以其狂乱威胁着启然的积极理智的消极否定方面。劳特列阿蒙的著作
就证明了这一点。按照西方人的定义，西方人两千多年来作为一种理性动物生活着。为
什么这个事实就应该必然意味着他们承认理性和兽性可能有一个共同的秩序？为什么按
照这个定义他们应该必然把自己放在自然的肯定方面？如果抛开亚里士多德的本意，难
道我们不能认为，对于西方来说，这神“理性动物”长期以来一直是一种尺度，用以衡
量理性的自由在非理性的巢穴运作的方式——那种非理性偏离理性直至构成理性的反题？
从这时起哲学变成了人类学，人们力求在一种完整的自然中确认自己，动物也失去了其
否定力量，从而成为自然的决定论和人的理性之间的一种积极的进化形式。“理性动物”
的公式现在已经完全改变了其含义。它所暗示的作为全部理性根源的非理性完全消失了。
从此，疯癫必须服从人的决定论，人则被视为其兽性的自然存在。在古典时期，如果说
使科学和医学分析确如下文将谈到的那样力求使疯癫立足于这种自然机制中，那么，对
待疯人的实际做法则足以证明，疯癫依然被包容在反自然的狂暴兽性中。
    总之，禁闭加以来大的正是这种疯癫的兽性，同时它又力求避免无理智者的非道德
所必然带来的耻辱。这就揭示了古典时期在疯癫和其他非理性形态之间所规定的距离，
虽然从某种观点看，它们以前是被视为同一的或相通的。如果整个非理性领域都被压制
得沉默不语，唯有疯癫可以自由表达其丑闻，那么非理性的整体所不能表达的而它能告
诉人们的是什么呢？疯人的各种狂乱的意义——不可能在其他被收容者的、或许更明智
的言谈中找的意义——是什么呢？也就是说，在哪个方面疯癫具有更独特的意义呢？
    从17世纪起，最一般意义的非理性就不再具有更多的教训价值。文艺复兴时期仍很
常见的理性的那种危险的可转换性正在被遗忘，它的丑闻正在消失。属于文艺复兴时期
基督教经验的十字架的疯癫的重大主题，在17世纪开始消失，尽管还有詹森主义和帕斯
卡的著作。更确切地说，它继续存在着，但是改变了甚至在某种意义上颠倒了自己的含
义。它不再要求人类理性放弃骄傲和自信以沉湎于牺牲的伟大非理性之中。当古典时期
的基督教谈到十字架上的疯癫时，仅仅是为了羞辱虚假的理性，给永恒的真理之光增添
光辉。肉身显灵的上帝的疯癫只不过是尘世间非理性的人所不能辨认的一种智慧。“被
钉在十字架上的耶稣……是这个世界的耻辱，在当时人们的眼中他是愚昧和疯癫的体
现。”但是，这个世界后来被基督教征服了，上帝的意旨通过这种历史的曲折和人们的
疯癫显示出来。现在完全可以说：“基督已成为我们智慧的顶峰。”基督教信仰和基督
徒谦卑的这一耻辱——其启示的力量和价值仍为帕斯卡斯维护——很快将不再对基督教
思想有更多的意义。它可能将只有一种意义，即在这些因这一耻辱而群情激愤的良。动
中揭示出众多盲目的灵魂：“不要让你的十字架——它已为你征服了世界——依然成为
傲慢者的疯癫和耻辱。”基督教的非理性被基督徒自己放逐到理性的边缘，因为理性已
被等同于肉身显灵的上帝的智慧。自波尔罗亚尔女隐修院’直至陀思妥耶夫斯基和尼采
的两个世纪里，人们将不得不等待着基督重新获得对其疯癫的赞美，等待着耻辱恢复其
启示的力量，等待着非理性不再仅仅是理性的公开羞辱对象。
    但是，在这个时候，基督教的理性摆脱了长期以来作为自身组成部分的疯癫，病人
则因摒弃理性，在其兽性发作中，获得了独一无二的证明力量。从与上帝相联系的、上
帝肉身显灵的超人领域中被驱逐出来的耻辱似乎重新出现了。它以巨大的力量和新的教
训出现在人与自然、与自身的兽性相联系的领域里。教训的适用范围转向较低的疯癫领
域。十字架不再具有耻辱的意义；但是不应忘记，基督在尘世生活时始终赞美疯癫，使
之变得圣洁，正如他治愈疾病，宽恕罪孽，用永恒的富有安慰贫困，从而使疾病、罪孽
和贫困变得圣洁。圣文森提醒那些受命照看禁闭所中病人的人，说：“在这里主宰他们
的是我们的主，他决定让精神错乱者、魔鬼附体老、疯人、受引诱者和迷狂者围在他身
边。”这些受非人力量支配的人在那些代表了永恒智慧的人周围，在这个体现了永恒智
慧的人周围，组成一个永恒的礼赞场面；他们用簇拥来赞美他们所拒绝的智慧，同时又
给智慧一个羞辱自身的口实，承认智慧只能得自于上帝恩惠。进一步说，基督并不仅仅
让精神错乱者聚在自己周围，而且他决定让自己在他们眼中成为一个疯人，通过自己的
化身来体验人类所遭受的一切不幸。疯癫因此而成为在被钉上十字架和从十字架上抬下
来之前上帝人形的最终形态：“噢，我的主，你喜欢成为犹太人眼中的一个耻辱，异教
徒眼中的疯癫。你喜欢看上去像是失去了理智，正像圣经中所说的，人们以为我们的主
精神错乱了。Dicebantuuoniaminhroremversus est．（他们说他疯了）。他的使徒有
时仰望着他，好像仰望着一个雷霆震怒的人，他让他们有这种印象，是为了让他们证明，
他曾承受了我们的全部疾病和痛苦，是为了教诲他们和我们对那些陷于这些不幸的人应
报以同情。”基督来到人世时应允要在自己身上打上人类状况的一切记号和堕落本性的
各种污点。从贫困到死亡，他走完受难的漫长历程。这也是情欲的历程，被遗忘的理智
的历程和疯癫的历程。因为疯癫是受难的一种形式，在某种意义上是临终前的最后形式，
所以它现在对于那些正承受它的人来说，就将成为一个受尊敬和同情的对象。
    尊敬疯癫并不是要把它解释成不由自主的、不可避免的突发疾病，而是承认这个人
类真相的最低界限。这个界限不是偶然的，而是根本性的。正如死亡是人类生命在时间
领域的界限，疯癫是人类生命在兽性领域的界限。正如基督的死使死亡变得圣洁，最充
分体现兽性的疯癫也同样因此而变得圣洁。1654年3月29日，圣文森通知一个教及巴罗
（JeanBarreao），他的兄弟因精神错乱被收容进至拉扎尔：“我们应该荣耀我们的主。
那些想捆绑他的人说他是疯子’。这是主的荣耀，他想以此来使他给那些人安排的同样
状况变得圣洁。”’川’疯癫是上帝在其肉身中所承受的最低人性，他借此表明在人身
上没有任何非人性是不能得到救赎的；这个堕落的极点固基督的存在而受到赞美。这就
是疯癫在17世纪依然传授的教训D。
    我们看到了当其他形式的非理性被精心掩盖起来时，疯腐的丑闻却能受到赞扬的原
因。非理性的丑闻只能产生具有传染性的离经叛道的榜样，而疯癫的丑闻则向人们展示，
人类的堕落如何使他们接近兽性，上帝拯救人类的仁慈能远及何处。对于文艺复兴时期
的基督教来说，非理性及其耻辱的全部教益都体现在上帝化身的疯癫中。对于古典主义
来说，这种化身不再是疯癫，而疯癫是人的野兽化身，是人类堕落的极点，是人的罪恶
的最明显记号，是上帝仁慈的最远对象，是重新获得普遍宽恕和清白的象征。因此，疯
癫的全部教益及其力量必须在这个模糊不清的领域，这个人性的低级范围中寻找。在这
个领域中人听命于自然，既是彻底的堕落又是绝对的无辜。圣文森及其道使会、慈善兄
弟会以及所有留意疯癫并将其向世界展示的教团，不正是突出体现了古典时期教会对疯
人的关注吗？不正表明教会在疯癫中发现了一种难以理解却十分重要的启示——人的兽
性是无辜的罪孽？这种启示需要在疯癫的公开展示中解读。在那种展示中疯人所体现的
人的兽性发作受到颂扬。似乎很矛盾的是，基督教的兽性意识为后来把疯癫视为一种自
然现象做了准备；而到了那个时候，这种“自然”在古典主义思想中的含义则会很快被
遗忘。那种含义是，这种“自然”并不是一个随时能够接近的客观分析领域，而是一个
对人来说时时可能出现某种疯癫的丑闻的领域——那种疯癫既是人的终极真相，又是废
除人的形式。
    所有这些现象，这些围绕着疯癫进行的奇异活动，这些对疯癫既赞美又惩治、将其
归结为兽性、使其成为赎罪的教训的做法，把疯癫置于一个有别于整个非理性的奇怪地
位。在禁闭所里，疯癫与各种非理性共居一室。后者包围着它，确定它的最一般的真理。
但是疯癫又遭到孤立，受到特殊对待，而显示其独特性，似乎它虽然属于非理性，但是
它以一种特有的运动穿越了这个领域，不停地将自己与最乖谬的非理性极端联系起来。
    我们现在已习惯于认为，疯癫中有某种决定关系，在那种决定关系中，一切自由都
逐渐受到压制；疯癫向我们展示的不过是某种决定论的自然常数，这种决定论有一定的
因果关系及有关其各种形式的推论（话语）运动；因为疯癫用于威胁现代人的仅仅是使
其回到野兽和非生物的凄凉世界，回到自由受束缚的状态。在17和18世纪，人们不是从
这种自然观而以非理性为背景来认识疯癫；疯癫不是暴露了某种生理机制，而是揭示了
某种以兽性的可怕形态肆意横行的自由。今天我们已经不能理解什么是非理性，只能理
解用形容词表示的形态：无理智的。这是一个修饰行为或言语的符号。它向一般人显示
了疯癫的存在及其各种病理症状。对于我们来说，“无理智的”只是疯癫的表现形式中
的一种。但是，对于古典主义来说，非理性具有一种名义价值；它构成某种实质性功能。
疯癫只有相对于非理性才能被理解。非理性是它的支柱，或者说，非理性规定了疯癫的
可能范围。对于古典时代的人来说，疯癫不是自然状态，不是“非理性”的人性和心理
根源。它仅仅是“非理性”的经验形式。疯人复现了人堕落到兽性狂乱的极点的历程，
暴露了潜在的非理性领域。这个领域威胁着人，在极大的范围内包围着人的各种自然生
存形式。这不是一个是否倾向某种决定论的问题，而是一个关系到是否正在被某种黑暗
所吞噬的问题。与其他类型的理性主义和今天的实证主义相比，古典理性主义能够更有
效地防范非理性的隐秘危险，后者正威胁着绝对自由的空间。
 
    ------------------

其它文库首页