马克思是一位理性主义者。他赞同苏格拉底、康德，把理性作为人类统一的基
础加以信仰，但是，他认为我们的观点是由阶级利益决定的。这加速了这一信仰的
衰落。如同黑格尔的理论认为我们的观念取决于国家利益和传统一样，马克思的理
论破坏了理性主义者对理性的信仰。因此，由于受到来自左和右两个方面的威胁，
理性主义者对于社会、经济问题的态度在历史主义预言和神谕的非理性主义正面进
攻之下，就难以招架了。这就是为什么理性主义与非理性主义的冲突已成为我们时
代理智上、甚至道德上的最主要的问题。
                   一
　　因为“理性”和“理性主义”这两个名词是含混不清的，所以粗略解释一下它
们在这里的用法是必要的。首先，它们在广泛的意义上被加以使用，即不仅包括理
智活动，而且包括观察与实验。我们有必要记住这些话，因为“理性”和“理性主
义”常被在一种不同的、比较狭隘的意义上来使用，不是与“非理性主义”相对，
而是与“经验主义”相对。如果人们这样使用，理性主义对理智的褒扬就超过了观
察和实验，因此最好称之为“唯理智论”。不过，当我在这里谈到“理性主义”时，
我总是在包括“经验主义”和“唯理智论”这个意义上使用此术语的。这就如同科
学既使用实验方法，又离不开思考一样。其次，我使用这个词是要大致表明这样一
种态度：为寻求一种尽可能多地解决问题的方法，要诉诸理性，即清晰的思想和经
验，而不是情感和激情。当然，这种解释不十分令人满意，因为所有诸如“理性”
或“激情”之类的术语都是含混的。我们拥有“理性”或“激情”，不是在我们拥
有某些生理器官，比如脑和心脏这个意义上来说的，也不是从我们具有某些种“官
能”，比如说话能力或咬牙切齿的能力这个意义上来说的。因此，为了更为精确起
见，最好要按照实用的态度或行为来阐释理性主义。尔后，我们可以说，理性主义
是一种愿意听取批判性论证和在经验中学习的态度。它基本上是这样一种态度。即
承认“我可能错，你可能对，通过努力，我们可以更接近真理”。这是一种不轻易
放弃希望的态度。这种希望就是，通过诸如论证和仔细观察之类的方式，人们可以
在许多重要问题上达成某种一致、并且在他们的要求和利益冲突之处，常常也可以
讨论各种要求和建议，或许借助仲裁可能达成一种即使不为所有人接受也为大多数
人接受的、以平等性为基础的妥协。简言之，理性主义的态度，或许我可以称之为
“合理的态度”，和科学的态度相同，和为寻求真理我们需要合作这样一种信念一
致，和我们可以借助于论证、及时获得类似客观的东西这样一种观念也如出一辙。
　　更全面地分析这种合理的态度与科学态度的相似性，具有一定的意义。在上一
章，我试图借助于科学的鲁宾逊的故事来说明科学方法的社会方面。做与之极其相
似的思考，可以显示合理的社会特征。这与理智才能或聪明等截然不同。理性如同
语言一样，可以说是社会的产物。一个鲁宾逊式的个人（幼年栖身于孤岛）可能会
有足够的智慧可以驾驭许多困难的情境。但他既不会发明语言，也不会发明论证的
艺术。的确，我们常常与自己争论。不过，我们习惯于此。只是因为我们已学会与
其他人争论，并且因为我们以这种方式懂得，重要的是争论本身而不是与之争论的
人（这最后一种考虑当然会在我们与自己争论时起决定性作用）。因此，我们可以
说，我们的理性如同语言一样来自于与他人的交流。
　　理性主义态度考虑论证本身而不是争论的人，这一事实具有影响深远的意义。
它使我们认为必须要把我们与之交流的每个人都当作论证及合理的知识的来源。因
而，它才建立了所谓的“人类理性的统一。”
　　从某一个观点来说，我们对“理性”的分析可以说和对黑格尔及黑格尔学派人
士的分析有点相似。他们认为，理性是一种社会产物，实际上是团体（例如，国家
或阶级的团体）的化身及精神的一个范围。他们在伯克的影响之下，强调我们受惠
于社会遗产，并且近乎完全依赖于它。诚然，其中有某种相似性，但也有许多差异。
黑格尔及其追随者是集体主义者。他们认为，由于我们的理性得自“团体”——或
得自于诸如国家这一类的某一团体，“团体”就是一切，个人则微不足道。或者说，
个人拥有所有价值都来源于集体这个所有价值的载体。与此截然相反，这里所呈现
的立场不认为有集体的存在。比如，如果我说我们的理性来源于“团体”，那么我
一向是指我们的理性得自于具体的个人——虽然可能是许多不知名姓的个人，得自
于我们与他们之间的理智的交流。因此，谈到理性的（或科学方法的）“团体”理
论，我更为确切地是指理论是个人间的理论，而决不是集体主义的理论。当然，我
们从传统那里获取了许多东西。传统很重要，但“传统”也不得不被分析为具体的
个人关系。如果我们这样做，那么我们就可以去除把每个传统奉若神明，或把传统
视为自身具有价值这样一种态度，代之以视具体情况、根据传统对个人的影响来判
断传统有益或有害的态度。我们因而能够认识到，我们每个人（通过示范和批评）
可以对那些传统的发展或抑制尽一份力量。
　　这里所采取的立场与通常的源于柏拉图的把理性视为一种“能力”观点大相径
庭。这种能力可能会为不同的人不同程度地拥有和发展。确实，在这种方式下，理
智的禀赋可能会有不同，它们可以成为构成理性的因素，但并不需如此。聪明人可
能会很不讲理的。他们可能会坚持自己的偏见，不想从别人那里听到任何有价值的
事情。然而，依照我们的观点，我们不仅从他人那里得到理性，而且我们也不能以
让别人承认自己权威地位的方式在理性上超过别人。权威主义和我们所说的理性主
义不能调和，因为包括批评性的论证以及听取批评的艺术是做到有理性的基础。我
们所指的理性主义与现代柏拉图式的美丽新世界的梦想断然不同，在这样的世界里，
理性的增长为某种优良的理性所控制或设计。像科学那样，理性以相互批评的方式
增长；“设计”其增长的惟一可能的方式是发展维护那些批评自由的制度，也就是
说思想自由。值得一提的是，即使柏拉图的理论是属于权威主义的，他本人主张在
其国家守卫者中间严格限制人类理性的增长（这在第8章中特别提到过），但他通过
写作方式却向我们的个人理性理论谄媚。因为他的早期的对话录中描写了以一种非
常具有理性的精神进行的争论。
　　如果我们区分开真正的理性主义和虚假的或伪理性主义，我如何使用“理性主
义”这个词就会更加明确了。我所说的“真正理性主义”是苏格拉底的理性主义，
它明白一个人的种种局限，它是那些知道自己常犯错误、甚至要依赖他人获取知识
的人所表现出来的理智的谦虚。它还是这样一种认识：我们不必对理性期望过高。
虽然争论是学习的惟一方式，但它几乎木能解决问题——不是看得一清二楚，而是
比以前看得更加清楚。
　　我称之为“伪理性主义”的是柏拉图的理智直观论。它是对一种优越的理智才
能的不谦逊的信仰，它声称受到天启、确知无疑、具有权威。根据柏拉图的理论，
意见——即使是“真正的意见”，如我们在《蒂迈欧篇》中所读到的那样——是每
个人都有的；但“理性”（或“理性直觉”），“只有上帝和极少数人”才具有。
这种权威主义的唯理性论或对人具有的发明手段或正确的方法的信念，它不能区分
一个人智力与他对他人在所知事情上的依赖，这种伪理性主义常被叫成“理性主义”，
但它和我们所称的理性主义是完全相反的。
　　我对于理性主义态度的分析无疑是很不完善的，并且我愿意承认有点含混。但
它足以达到我们的目的。用同样的方式，我现在要描述非理性主义，同时指出非理
性主义者是何以能为之辩护的。
　　非理性主义态度可以沿以下途径来发展。虽然非理性主义者可能会认识到理性
和科学论证是我们揭示事物本质的有力工具或是达到某种非理性目的的手段，但他
们坚持“人的本性”主要不是理性的。他们认为，人既优越于理性动物，又逊色于
理性动物。为了看到人的逊色之处，我们只需考虑能够参与论证的人数是如何之少
就可以了；按非理性主义者的观点，这就是为什么大多数人总要不得不诉诸情感或
激情，而不是诉诸他们的理性。但人也比仅仅作为一个理性的动物要优越得多，因
为关系到人生的事情都是超越理性的。即便是少数认真对待理性和科学的科学家，
也是仅仅因为他们热爱理性而被束缚在理性主义态度之中。因此，即便是在这些少
数情况中，也是人的情感构成而不是其理性决定了他的态度。而且，是他的直觉及
他对事物性质的根据的直觉洞察、而不是他的推理，使得他成为一位伟大的科学家。
因此，理性主义甚至不能对科学家的显而易见的理性活动提供充分的解释。但是，
由于科学领域对做出理性主义解释十分有利，我们会看到：当理性主义试图涉及其
他领域的人类活动时，理性主义就会遭到更加明显的失败。同时，这种情况被证明
是确实的，所以非理性主义者会继续他们的论证。撇开人性较低层面，我们来关照
人性最高层次的一面，也就是人的创造力这一事实。正是那些少数具有创造力的人
才真正重要的，才是创造艺术作品或思想的人，才是宗教的创立者，才是伟大的政
治家。这些少数优秀的个人让我们窥见了人的真正伟大之处。但虽然这些人类领袖
知道如何利用理性达到自己的目的，他们决不是理性的人。他们植根于较深的层次
——植根于他们的本能与冲动，植根于他们组成的社会本能与冲动。创造性完全是
非理性的，是一种神秘的机能……
                   二
　　理性主义与非理性主义的话题由来已久。虽然古希腊哲学毫无疑问是作为一项
理性主义事业开始的，但甚至在其开端就具有神秘主义色彩。正是对这种已失落的
部落主义的统一和庇护的渴望，才在基本上从理性主义的方法中表现出神秘主义的
成份。理性主义和非理性主义的第一次公开冲突，爆发在中世纪，表现为经院哲学
和神秘主义的抗争。（有趣的是，理性主义在原来的罗马各省兴盛，而来自于“蛮
荒”之国的人们则涌现出许多杰出的神秘主义者。）在17、18和19世纪，当理性主
义、唯理性主义和“唯物主义”高涨时，非理性主义者不得不对此费些心机来与之
争论。一些批评家（值得注意的是伯克）通过展示其局限，揭露其伪理性主义的骄
妄主张和危险（他们没有把它与我们所讲的理性主义区分开来），已博得了所有真
正理性主义者的感恩之情。但这股潮流现已转向，“深具意义的暗示和寓言……”
（如康德所言）已成为当今的时尚。神谕的非理性主义（尤其是由于柏格森和大部
分法国哲学家和知识分子的努力）已经形成习惯，忽视或最多是叹惋诸如理性主义
者这样的劣种的存在。对他们来说，理性主义者——或“唯物主义者”，他们常这
么说——特别是理性主义科学家，是精神上的贫困者，追求没有生气的、十分机械
的活动，全然不知人类命运及其哲学中的较深层次的问题。理性主义者通常把非理
性主义斥为一派胡言，以此加以回击。这种分歧在以前从未像在现在这么大。哲学
家间外交关系的断绝竞导致国家外交关系的断绝，其意义由此可见一般。
　　这个问题上，我完全站在理性主义一边。我说的确是实话，以至于甚至在我感
到理性主义有过激之处时我也对其表示赞同，认为这一方面的过失（只要我们把柏
拉图的伪理性主义拒斥在外）与另一方面的过失比较起来，实际上是无害的。我个
人认为，过分的理性主义可能会被证明为有害的方式是：它要破坏自己的立场，因
此加剧非理性主义的反应。正是这种危险才使我更为仔细地审查过分的理性主义，
宣扬一种谦逊的、自我批判的、承认某些局限的理性主义。因此，我将区分两种理
性主义的立场，我称之为“批判的理性主义”和“非批判的理性主义”或“全面理
性主义”必然会带来什么结果（这种区别与前面“真正”或“虚假”的理性主义的
区别不同，即使我所说的真正的“理性主义”常常就是批判的理性主义）。
　　未加批判的或全面的理性主义，可以被描述为这样一种人所持的态度。他说：
“我不准备接受任何无法通过论证或经验来支持的事物”。我们可以以如下原则的
形式来对此进行表述，即任何不能为论证和经验支持的假设就应该被人抛弃人们很
容易注意到这条未加批判的理性主义是不合逻辑的。因为它本身也不能为论证和经
验支持，从而自己也应该被加以抛弃（这与说谎者的悖论的理性主义因此在逻辑上
站不住脚，并且由于纯粹的逻辑论是相似的，也就是说与断言自身为假的语句相似）。
未加批判证可以显示出这一点，未加批判的理性主义因而可以被其自身选择的武器
——论证击败。
　　这种批评可以推及其它。因为所有的论证必须从假设开始，要求所有的假设建
立在论证的基础上显然是不可能的。许多哲学提出了这样的要求，即我们决不应该
从假设出发，不要对任何事情做关于“充足理由”的假设。甚至一些的要求认为我
们应该从一小组假设（“范畴”）出发，在这种形式上两者都是自相矛盾的。因为
它们本身就依赖于一个真正大的假设：可以从没有假设开始，或仅从少数假设开始，
并且仍然保留有价值的结果。（实际上，这种避免一切预先假设的原则不是如一些
人想的那样是一个完美的意见，而是说谎者悖论的一个形式。）
　　现在，所有这一切有点儿抽象，但人们可以用一种较非正式的方式重述一下与
理性主义相关的问题。理性主义的态度以其对论证和经验的重视为特征。但不论是
逻辑论证还是经验，都不能确立理性主义态度。只有对那些愿意考虑论证和经验和
已经因此而采取这种态度的人，才可能被它打上烙印。也就是说，如果任何论证或
经验要想有效，首先必须采取理性主义的态度，因而它不可能以论证或经验为基础
（这种考虑与那种是否存在有利于人们采取理性主义态度的有说服力的合理论证毫
无关系）。
　　但这意味着那些采取理性主义态度的人之所以这样做，就是因为他们未经推理
就已采取了某些也可以被称为非理性的建议，或决定或信仰或习惯或行为。不论它
可能是什么，我们可以称之为对理性的非理性的信仰。理性主义是远非全面和独立
的。这点经常为理性主义者们所忽视。因此，当非理性主义者用理性主义找麻烦时，
他们常在自己的领域里受到自己最喜爱的武器的攻击。实际上，它逃脱不了一些理
性主义敌人的注意。那就是，人们总是拒绝接受论证，不论是全部论证还是某种论
证。这样一种态度可以因其不在逻辑上自相矛盾而得到实现。这使他们注意到，那
些相信理性主义是独立的、可以通过论证建立的非批判的理性主义者必然是错误的。
非理性主义在逻辑上优于未加批判的理性主义。
　　那么，为什么不采取非理性主义呢？许多人开始是理性主义者，但因发现过于
全面的理性主义不攻自破时，便醒悟过来。他们实际上已真正地向非理性主义投降
了（如果我所言还有几分正确的话，怀特海就是这种情形）。但这样一种令人莫名
其妙的行为，是多此一举。虽然未加批判的及全面的理性主义在逻辑上是站不住脚
的、虽然全面的非理性主义在逻辑上是站得住脚的，这决不是我们应该采取后者的
原因。因为还有其他站得住脚的态度，尤其是批判理性主义的态度。它承认这样一
个事实，即：基本的理性主义态度建立在非理性的决定或对理性的信仰之上。因此，
我们的选择是开放的。我们可以自由地选择某种非理性主义形式，甚至是一些激进
的或全面的形式。但我们也可以自由地选择批判的理性主义形式，即一种坦率地承
认其局限性及其以非理性决定为基础的形式（这样，就是先于非理性主义的一种选
择）。
                   三
　　我们面临的选择并不只是一种有关理智的事情或一种感受问题。它是一种道德
上的抉择（在第5章讲的意义上）。我们是否采取某些多少有点儿激进色彩的非理性
主义形式，或我们是否选择对我称之为“批判理性主义”的非理性主义做出最小程
度的让步，这个问题将深深影响我们对于其他人和对于社会生活问题的整个态度。
我们已经说过，理性主义与对人类统一的信仰密切相关，非理性主义未被任何一致
性规则所束缚。它可以和任何信仰包括天下一家的信仰结合在一起。不过，它可以
很容易地与一种迥然不同的信仰结合在一起，尤其是支持人们相信上帝选民的存在，
支持把人分为领导者和被领导者，分为天然的主人和天然的奴隶。这一事实清楚地
表明了在非理性主义与批判理性主义之间的选择，是包含有道德抉择在内的。
　　如我们在第5章看到的，现在又可以在我们对未加批判的理性主义的分析上看到，
论证并不能决定这样一种基本上的道路抉择。不过，这并不意味着我们的选择不能
为任何一种论证所帮助，相反，当我们面对一种更加抽象的道德选择时，它对于我
们仔细分析我们不得不做出的选择所可能带来的结果有很大的帮助。因为只有能以
一种具体和实际的方式洞察到那些结果，我们才能够真正了解到我们做出的抉择的
实质。否则，我们的抉择是盲目的。为了说明这点，我引用萧伯纳《圣女贞德》中
的一段话。说这番话的人是监狱的神职人员。他坚决要求处死贞德。但当他看到她
在火刑柱上时，他情不自禁地痛哭起来：“我无意要伤害她。我不知道结果是什么
样子……我不知道我在做什么……如果知道，我就会把她从他们手中抢过来。你不
知道。你没有明白：当你不知道时，光说是多么容易。你会因这些话而发疯……但
当你看到你做的事时，当你被它蒙蔽了你的眼睛、塞住了你的鼻孔、撕拆着你的心
的时候，那时……那时……啊，上帝，快把这幅是像从我面前抹去。”当然，在萧
伯纳的剧中，还有其他人物很清楚他们在做什么，然而却决定去做。还有一些人，
他们做了过后也不会后悔。有些人不愿意看到他们的同类在火刑柱上被烧死，其他
人却不这样。这一点（它为许多维多利亚时代的乐观主义者忽略提重要的，因为它
表明：对一种抉择结果的理性分析并不能使我们的抉择理性化，结果不能决定我们
的选择；作出抉择的只能永远是我们。不过，对具体结果的分析及其从我们所谓的
想象中获取的知识，使盲目的选择和睁着眼睛作出的决定有所不同。因为我们很少
利用自己的想象，我们经常作出盲目的选择。我们为神谕哲学这种用萧伯纳的话来
说即用言语使我们发疯的强有力的形式所痴迷，就尤为如此。
　　对一种道德理论的结果作理性的和想象的分析，这与科学方法有某种相似性。
因为在科学中，我们不会因为一种抽象理论不验自明而去接受它。我们而是要在检
验了那些可以因实验更直接地证明的具体实际的结果之后，才决定去接受或拒绝接
受它。但其中有一个基本区别。就科学理论而言，我们的决定依赖于实验的结果。
如果这些结果证实了某种理论，我们可以在找到一种更加完善的理论之前接受它。
如果它们与该理论相抵触，我们就拒绝接受它。但就这一种道德理论来说，我们只
能把它的结果与我们的良心对立起来。我们良心的裁决依赖于我们自己，而实验的
结果却不这样。
　　对于结果的分析可以影响我们的抉择而非决定我们的抉择，这点我希望已表述
清楚了。在描述理性主义和非理性主义这两种我们必须作出抉择的结果时，我要提
醒读者我是有一些偏袒的。就呈现在我们面前的两种关于道德决定的选择来说——
在许多意义上，这是伦理学领域最基本的决定，我尽量做到公允，虽然我没有隐瞒
我的倾向。然而我将对把两种选择的考虑陈述出来。这些选择结果对我来说清清楚
楚，并且我本人因此而受到了影响，拒绝接受非理性主义而接受了对理性的信仰。
　　首先，让我们考察非理性主义的结果。非理性主义者坚持情感和激情而非理性
是人类行为的主要动力。虽然非理性主义者的观点可能会是正确的，但我们应尽自
己的所能去修补它，尽力使理性发挥最大的作用。非理性主义者又可能会说这种态
度是毫无希望的、不切实际的（如果他愿意屈尊讨论的话）。因为这种态度未考虑
到“人性”的弱点，未考虑到大多数人的微弱的理性能力以及他们对情感和激情的
明显依赖。我坚信，这种对情感和激情的非理性化的强调，最终会导致的结果，我
只称之为犯罪。原因之一是这种态度最好也只是对人的非理性的一种屈从，最坏则
是对人类理性的一种藐视。它必然会导致把暴力和武力作为任何争端的最后裁决者。
因为如果争端一起，那么这就意味着那些在原则上有助于解决争端的、建设性情感
的激情，如尊敬、热爱，如为共同事业献身等，就显得无能为力了。但如果真是那
样的话，除了诉诸暴力，非理性主义者还有什么可以选择的呢？这种倾向被另外一
种可能是更加重要的态度所加强。这种态度我认为也植根于非理性主义中。它就是
对人与人不平等性的强调。
　　当然，不可否认，个体的人如同世上其他事物一样，在许多方面很不平等。毋
庸置疑，这种不平等性很重要，许多方面也是可取的。（恐惧大生产和集体化的发
展，可能会对人类产生影响，破坏人的不平等性或个体性，这是我们时代的梦魔之
一。）但所有这一切没有对这个问题产生影响，即我们是否应该决定尤其是在政治
问题上平等对人，或尽量平等待人。也就是说，如同对待平等权利及平等待遇的平
等要求一样地平等待人。而且，它对于我们是否应该建立政治制度也没影响。“法
律面前的平等”不是一个现实，而是一种建立在道德决定基础上的政治要求。它与
“人生而平等”的理论毫不相干。这个理论可能是错误的。我不是想说采取这种不
偏不倚的人道主义态度是选择理性主义的决定的直接结果，但是，不偏不倚的倾向
与理性主义密切相关，很难能被排斥在理性主义信仰之外。另一方面，我也木是想
说非理性主义者不能始终如一地采取一种平等的或公平的态度。即使他这么做到如
此一致，他也不是非得一致不可。但我想强调这样一个事实：非理性主义者的态度
几乎不可避免地要和反对平等主义的态度纠缠在一起。这与它强调情感或激情是分
不开的。因为我们不能对每个人都抱同样的感情。在感情上，我们把人分成亲疏远
近。这种把人分为敌友的形式是人类一项非常明显的感情区分。这种区分甚至在基
督教戒律中得到了认可，“爱你的敌人”，甚而至于恪守这一戒律的最优秀的基督
徒（这样的基督徒不多，这可以从比较出色的基督徒对“唯物主义”和“无神论”
的态度中可以看得出来），也不能对所有的人施与平等的爱。我们不能“抽象地”
去爱，我们只能爱那些我们认识的人。因此，即使是诉诸我们最美好的情感爱与同
情，我们也只能把人类分成木同等级。如果诉诸次要的情感和激情，情况更是如此。
把人类分成敌人和朋友，分成属于我们部落的，属于和我们一致的及和我们格格不
久的，分成信仰者和不信者，分为同者与外国人，分成阶级同志与阶级敌人，分成
领导者和被领导者，这些都是我们的“自然”反应。
　　我在前面已经提到过，那种认为我们的思想和观点取决于我们的阶级境遇和国
家利益的理论，必然会导致非理性主义。我现在要强调与之相反的事实也是正确的。
放弃对理性主义态度，放弃对理性论证及其他人观点的尊重，强调人性较“深”层
次，所有这些必然会导致这样一种观点，即思想仅仅是那些非理性的深层次东西的
表面化现象。我相信，这种观点几乎总是产生一种态度，即重视思想家个人，而不
是他的思想。它必然会导致这样一种信念，我们用血缘关系，从民族遗产，从阶级
的角度来思维。这种观点可能会以一种唯物主义形式或一种高级的精神形式表现出
来。“我们从种族角度来思维”可能会被上帝的选民的思想所代替，或被那些从
“受神的恩惠角度来思维”的受到鼓舞的灵魂的思想所代替。由于道德上的原因，
我拒绝受这些差异的影响；因为所有这些理智上骄妄的观点的根本性的共同点，是
他们不根据思想本身的是非曲直作出评价。他们这样通过放弃理性把人类分成朋友
和敌人，分成与神共同占有理性的少数人和不分享神的理性的多数人（如柏拉图所
言），分成少数与自己亲近的人和多数与自己疏远的人，分成会说表达人类的情感
和激情的无法转译的语言的人和不会说这种语言的人。一旦我们作了这样的区分，
政治上的平等主义实际上就成为不可能的事情了。
　　现在，在政治生活中，即涉及人统治人的问题领域里，采取反平等主义的态度
就是我所说的犯罪。因为它为这样一种态度提供了辩护，即不同类别的人有不同的
权利：主人有权利去奴役奴隶，一些人有权利去把另外一些人当作工具使用。最终，
它必会像在柏拉图哲学中一样，被用来说明谋杀也是正当的。
　　有些非理性主义者热爱人类，并且并非所有形式的非理性主义都导致犯罪的产
生。我并没有忽视这一事实。但我认为，那种宣扬不是理性而是爱应该支配一切的
人，为那些以仇恨支配一切的人开辟了道路。（我相信，当苏格拉底提出，对论证
的猜疑或仇恨与对人的猜疑或仇恨相关时，他看到了这个问题的某些方面。哪些不
能同时看到这种联系的人，相信情感上的爱直接支配一切，就会认为爱本身当然不
会增加公正性的。它也不能消弭冲突。爱本身可能不会解决冲突，这点可以通过一
个无害试验得到说明。这个试验可以作为更多严肃试验的代表而获得通过。汤姆喜
欢看戏，而迪克喜欢跳舞。汤姆恳切地要求去跳舞，而迪克为了汤姆的缘故要去看
戏。这种冲突不可以用爱来解决。相反，爱越强烈，冲突就越剧烈。只有两种解决
方式：一种是调动情感并最终使用暴力，另一种是调动理性、公正及合乎情理的妥
协。所有这些都不是想说我不喜欢爱与恨的差异，不是想说人生中没有爱也值得生
活（我很愿意承认基督教关于爱的思想并不意味着它是一种纯情感形式）。但我坚
持，情感甚至爱都不可以代替由理性所控制的制度的支配作用。
　　当然，这不是反对爱的支配的作用的惟一论证。爱一个人意味着想使他快乐
（顺便说一下，这是托马斯、阿奎那关于爱的定义）。在所有的政治理想中，让人
们快乐可能是最危险的一种。为了使人们了解我们对其幸福极为重要、为了如以往
那样去拯救他们的灵魂，它千篇一律地导致人们企图把自己的“较高”价值尺度强
加给他人。它还产生了乌托邦主义和浪漫主义。我们都确信，每个人在我们的美丽、
完美的梦想世界中都是快乐的。毫无疑问，如果我们彼此相爱，那将是人间天堂。
但如我在以前（第9章里）说过，企图缔造人间天堂的结果无一例外地构造了地狱，
它导致了不宽容。它导致了宗教战争，以及用宗教法庭来拯救灵魂。我相信，这是
建立在对于我们的道德责任完全误解的基础之上。帮助需要我们帮助的人是我们的
责任。可使别人快乐不可能是我们的责任，因为这不决定于我们，因为这常常意味
着侵犯那些我们对之示以善意的人的隐私权。采用渐进的方法来解决政治问题（这
与乌托邦主义者相反）与这样一种决议相一致，即向苦难开战必须被认为是一种责
任，而关心他人幸福的权利必须被认为是局限在朋友圈子里的一种特权。就其而言，
我们可能会有某种权利想要把我们的价值尺度强加给别人——比如我们喜欢音乐
（我们甚至可以感觉到有责任为他们打开一个新的价值世界。我们相信这会令他们
感到幸福人这种权力是存在的，因为他们可以不接受，因为友谊是可以终止的。但
使用政治手段把我们的价值尺度强加给他人是另外一回事。痛苦、灾难、不义及其
防范，这些都是公共道德中永远存在的问题，都是大众政策的“议程”（边沁会这
么说）。这种“较高”的价值应该主要被视为“非议程”，而该被留在自由发展的
范围之内。因此，我们可能会说：帮助你的敌人；帮助那些困苦中的人，即使他们
恨你；但仅仅去爱你的朋友。
　　这只是反对非理性主义的事实的一部分，也只是诱使我所采取的相反态度，也
即批判理性主义的结果的一部分，后者那种强调论证和实验的态度、连同其“我可
能错而你可能对，通过努力我们会更接近真理”这一主张，更近乎于科学态度。这
点在前面已经讲过。它还附带有这么一种思想，每个人都容易犯错误；这些错误可
能会被自己或他人发现，或在别人的帮助下由自己发现，因此，它意味着每个人都
不该成为自己的裁判。它提出了公正的思想（这与前一章分析的“科学的客观性”
思想有关）。它对于理性的信仰不仅仅是对我们自身理性的信仰，而且甚至更是对
他人理性的相信。因而，一个理性主义者即使他们相信自己在理智上优越于他人，
他也会拒绝号称权威。因为他知道如果他的智识优越于他人（这点对他而言很难判
断），也只是在他从别人的批评中，从对自己及他人错误所作的认识的范围内，情
况如此。并且他知道，只要一个人认真对待他人及其论证，他就可以从中学到东西。
这样，理性主义就和下列思想连在一起：别人也有权利被人倾听，有权利为自己的
论点辩护。这就意味着认可人们对容忍的要求，至少是认可那些本身并不是不宽容
的人要求容忍的权利。一个人如果采取先听另外一个人的论证的态度，他就不会去
杀人。（康德把“金科玉律”建立在理性思想之上时，是正确的。确实，人们不可
能证明任何伦理原则的正确性，或以我们为科学陈述辩护的方式为它辩护。伦理学
不是科学。虽然不存在伦理学理性化的科学基础，但存在着科学的伦理基础和理性
主义的伦理基础。）同时公平的思想产生了责任的思想。我们木仅必须倾听论证，
我们还有责任就我们的行为影响了他人的部分进行回应、回答。通过这种方式理性
主义最终承认，有必要建立社会制度来保护批评的自由、思想的自由、人的自由这
个思想联系起来了。它树立起类似于道德义务的东西，以维护这些社会制度。这就
解释了为什么理性主义与人道主义意义上的下列要求联系在一起：实际的社会工程
——当然是渐进工程、社会的理性化要为自由规划、理性所控制。这种联系靠的不
是“科学”、不是“柏拉图”式的伪理性权威，而是了解自身局限、从而尊重他人、
不强迫别人（甚至为他人幸福也是如此）的苏格拉底式的理性。而且，采用理性主
义意味有一种共同的交流媒介，一种理性的共同语言。它建立了某种类似于道德义
务的东西来使用这种语言，建立了保持其清晰标准的义务并保留它作为论证的工具。
也就是说，清清楚楚地使用它、把它作为理性交流的工具、当作重要信息的工具，
而不是“自我表达”的方式。这是我们大多数教育家使用的错误浪漫主义的术语
（这是现代浪漫主义歇斯底里的特征。这种歇斯底里把黑格尔关于“理性”的集体
主义与关于“情感”的极端个人主义结合在一起。因此，强调语言作为一种自我表
达的方式，而不是交流的方式。当然，两种态度都是反理性的）。它又意味着承认
人类是由一种事实来统一的，那就是虽然我们的母语不同，但就其是理性的这一点
而言，它们是可以互译的。它承认了人类理性的统一。关于理性主义的态度与愿意
使用通常所说的“想象”的态度之间的关系，还应该再说几句。人们常认为想象与
情感、从而与非理性主义有密切关系，认为理性主义则倾向于没有想象的枯燥的经
院哲学。我不知道是否这样一种观点有某些心理基础。我宁愿去怀疑它。不过，我
的兴趣是在制度上的，而非心理学上的。从制度的观点来看（及从方法上的观点来
看），似乎理性主义必须鼓励使用想象，因为它需要想象，而非理性主义则与此相
反。实际上，理性主义是批判性的，而非理性主义必须倾向于独断主义积要没有认
证，除了全部接受或全面否定，别无选择）。这对于上述倾向起了导向作用。批判
主义总是要求一定程度的想象，而独断主义却压抑它。同样，科学研究与技术发明
和创新不使用想象是不可理喻的。人必须在这些领域中提供新东西（相反，在神谕
哲学理论领域里，没完没了地重复那些给人留下深刻印象的语言，这似乎就达到了
目的。）至少想象在平等主义和公平的实际应用中发挥着同样重要的作用。当实际
应用时，尤其是当涉及人类冲突时，理性主义那种”我可能错而你可能对”的基本
态度要求想象真正地起作用。我承认，爱与同情有时可以导致同样的努力。不过，
我认为人的本性使我们不可能去爱许多人，不可能与之同甘共苦。在我看来，那也
不是我们所希望的，因为那样即会有损我们帮助别人的能力或会降低这些感情的强
度。但想象所支持的理性可以使我们明白，那些远在天边的人、那些我们没有见过
的人和我们一样，明白他们之间的彼此关系就如我们和我们所爱的人之间的关系。
对于抽象的人类整体的直接情感态度，对我来说，几乎是不可能的。我们只是在爱
某些具体的个人中，才能体现出爱人类。但通过运用思想和想象，我们可能会乐于
帮助需要我们帮助的人。
　　我相信，所有这些思考表明，理性主义和人道主义的联系是密切的，当然比相
应的非理性主义与反平等、反人性的态度的纠缠更接近。我相信，这个结果可以由
实验证实，一个理性主义者的态度似乎经常与基本的平等主义、人道主义的观点结
合在一起。另一方面，非理性主义体现在大多数至少有所谓的反平等主义倾向的情
况中，即使它也与人道主义有一定的联系。我的观点是：非理性主义与人道主义联
系的基础根本不是稳固的。
                   四
　　我已经试着分析了理性主义和非理性主义的那些结果。它们促使我作出自己的
决定，我想重申，这种决定主要是一种道德上的决定。这是一种与理性密不可分的
决定。非理性主义也运用理性，但它却无任何责任感。它随心所欲地运用或舍弃理
性。这就是理性主义与非理性主义两种观点的差异所在。但我相信，我可以视为道
德上淮一正确的态度是承认我们所以能理性地对待别人和我们自己，是因为我们得
益于与他人的沟通。
　　从这种方式来考虑，我对非理性主义的反击就是一种道德上的攻击了，一些唯
理性主义者认为我们的理性主义相对于他们的趣味而言是陈腔滥调，并在倾心于新
近流行的一种神秘的理智时尚。这种时尚是他们在对中世纪神秘主义赞美中发现的。
这些唯理性主义者恐怕没有尽到对其同道的责任。他可能想到自己及其优越于我们
所处的“科学时代”和“工业化时代”（它把没有人脑介入的劳动分工及其“机械
化”、“物质化”带入人类思维领域）的难以揣摸的趣味。不过，这类人员暴露了
自己不懂得近代科学中蕴藏的道德力量。下面我引用的A．凯勒尔的一段话说明了我
所攻击的那种态度。我认为，那段话是对科学的浪漫离奇的敌视之典型表述：“我
们似乎进入了一个新时代。人的灵魂重新获得了神秘主义和宗教方面的能力，并且
通过发明新的神话来抗议生活的物质化和机械化。当人的心灵必须适应人作为技术
人员和司机的要求时，它就受到了伤害；当它为诗人和预言家所支配时，心灵就会
得到复苏，遵从于许多梦想的引导。这些梦想看起来与理性智慧和科学计划同样富
于睿智和可信性，但却比它们更令人鼓舞和刺激。革命的神话是对资产阶级社会中
的缺乏想象的陈词滥调和骄矜自足以及古老衰败文化的一种反叛。这是已失去一切
安全和正在着手于梦想而非具体事实的人所做出的冒险之举。”在分析这段话时，
我首先要顺便提到典型的历史主义的特征及其道德未来主义（“进入新时代”、
“古老衰败的文化”）。但比了解这段文字魔术的技巧更为重要的是，问一问它所
说的内容是否真实。我们的灵魂是否反对生活的物质化和机械化？是否反对我们战
胜中世纪饥饿、瘟疫的痛苦而取得的进步？人的心灵在为技术人员支配时就痛苦，
而在被奴隶或农奴驱使时就要快活些，这是不是事实？我不想贬低纯粹机械性工作、
以及令人感到没有意义及摧残工人创造力的苦役所造成的问题的严重性。但惟一切
实可行的希望不在于回到奴隶制和农奴制下，而在于努力使机器取代机械性的苦役。
马克思坚持提高生产率是使劳动人性化和进一步缩短劳动日的惟一合理的希望。这
是正确的。（而且，我并不认为，作为一名技术人员，他的心灵就会痛苦。我怀疑，
“技术人员”、包括伟大的发明家、科学家的心灵经常是快乐的，并且他们与神秘
主义者一样具有冒险精神。）对于与我们同时代的预言家、梦想家、领袖们所声称
的梦想的引导，谁能相信它能“与理性的智慧和科学计划同样富于睿智和可靠性”
呢？为了更明白我们这里面对的是什么，只需看一看“革命的神话”就可以了。这
是一种荒谬离奇的歇斯底里和由部落解体及文明压力所产生的激进主义的典型表达
方式（正如我在第10章描述的那样）。这种提议创立神话以取代基督徒责任的“基
督教”是一种部落基督教。它是拒绝背负人类十字架的基督教。要提防这些假先知！
他们在不知不觉中追求的是部落主义失去的统一。回到他们所宣扬的封闭社会就是
回到牢笼和野兽中去。
　　考虑一下这种浪漫主义的信徒可能会对这种批评做如何的反应，这可能是有益
处的。人们很难提出论证，因为他们不可能与理性主义者讨论如此深刻的问题。因
此，最为可能的反应就是其专横的退缩，并声称那些灵魂没有重获神秘能力的人与
灵魂具有这种能力的人之间无共同语言。这种反应与心理分析学家的反应（在上一
章中提到）相似。那些心理分析学家击败对手，不是通过应对论证，而是通过指出
对手的压抑阻碍了自身接受心理分析。这种反应也与社会分析学家的反应相似。那
些社会分析学家指责对手的整个意识形态阻碍了自身接受知识社会学。如我在前面
认为的那样，这种方法对使用的人而言是件有趣的事。但这里我们可以更清楚地看
到，它势必会导致把人不合理地分为远近亲疏。每种宗教里都有这种区分。在伊斯
兰教、基督教或对理性主义的信仰中，这种区分的危害相对较小，因为它们把每个
人都看成是潜在的皈依者。心理分析学的情形也可以说成是如此，它把每个人都视
为潜在的治疗对象（只是就心理分析而言，其治疗费用构成了一个严重的障碍）。
但当我们涉及知识社会学时，这种区分的危害性就会变得不那么小了。社会分析学
家声言，只有某些知识分析可以去除其整体的意识形态，可以摆脱“用阶级的眼光
去思考”的束缚。他因而就放弃了人的理性的潜在统一思想，并把自己的身心交给
了非理性主义。当我们涉及这种理论的生物学或自然主义的翻版时，涉及从我们
“从血统的角度思维”或“从种族的角度思想”这个信条出发时，情形就更为糟糕。
当同一种思想披着宗教神秘主义的外衣，因其更加扑朔迷离而至少同样具有危害性。
同理，这种思想不以诗人或音乐家的神秘主义形式出现、而以黑格尔式的神秘理智
主义形式出现时，情况也是如此。那些信奉黑格尔式的神秘理智主义的人使自己及
追随者们相信，由于受到特殊的恩宠，他们的思想被赋予了“神秘主义及宗教方面
的能力”。这些能力不为其他人拥有，因而他们自称“从神的恩宠的角度去思考”。
这种以温和的方式提及没有得到上帝恩宠之人的断言、这种对人类潜在的精神统一
的攻击，在我看来与它相信自己是谦逊、虔诚及信奉基督教的一样，是自负的、渎
神的及反基督教的。
　　与逃遁到梦想中的神秘主义及逃遁到冗词中的神谕哲学的不负责任相反，现代
科学强化了对我们理智的实验训练。科学理论可以被其实际结果检验。科学家在自
己的领域里对其所说的一切负责。你可以通过他的成果了解他，从而把他与假先知
区别开来。认识科学这个层面的为数不多的人中有一个叫J．麦克墨雷的基督教哲学
家（我完全不同意他对历史预言的观点，这点可在下一章中见到）。他说：“科学
本身在自己的研究领域恢复了理论与实际之间断裂的统一性。”我相信，这就是为
什么神秘主义把科学视为冒犯的原因，而神秘主义却要以创立神话的办法来逃避现
实。麦克墨雷在另一个地方说：“科学在其自己的领域中是基督教的产物及其到目
前为止最充分的表现……它不分民族、民族或性别的共同发展的能力。它预测和控
制的能力在欧洲都是已经为人所见的基督教的表现形式。”对此论述，我完全赞成。
因为我也相信：我们西方文明及其理性主义、对人的理性统一及开放社会的信仰、
特别是它的科学观，都得助于苏格拉底和基督教对人人皆兄弟的信仰、对理智的诚
实及责任的信仰卜种常常用来反对科学的道德的论证是许多科学成果已被应用于为
非作歹，比如应用于战争。但这种论点几乎不值得认真考虑。天底下没有什么不被
误用，不能被误用的。另一方面，很明显是非理性主义而不是理性主义应对全部的
敌对及侵略负有责任。在十字军东征之前及其后，世上曾有许多侵略性的宗教战争。
但我不知道有为“科学”目的和由科学家煽动的战争）。
　　在所引用的麦克墨雷的那一段话中，我们可以发现他所强调的是：他能认识到
的是在其自己独特研究领域中的科学。我认为，这种强调特别具有价值。因为现在
人们常听到一种论调。它通常与艾丁顿和金斯的神秘主义有关，认为现代科学与19
世纪科学相反，已变得更谦逊了，因为它认识到了世界的秘密。不过，我认为这个
观点完全不对头。比如，达尔文和法拉第像任何人一样谦逊地寻求真理，并且我不
怀疑他们比上面提到的两位当代伟大的天文学家谦逊得多。虽然这些人在自己特定
研究领域中很伟大，但我认为他们没有通过把他们的行动延伸到哲学神秘主义领域
而证明他们的谦逊性。然而，更为一般地讲，科学家正变得越发谦逊，这倒是事实。
因为科学是通过发现错误而发展的，而且因为一般来说我们知道得越多，我们就更
清楚地了解到我们所不知的范围。（科学的精神就是苏格拉底的精神。）
　　虽然我主要关心理性主义与非理性主义之间冲突的道德方面，但我感到应该简
要地涉及该问题较具有“哲学性的”方面。不过，我想清楚地指出：我这里认为这
个方面不重要。我想到了这么一个事实，即批判现实主义者能够以另外一种方式扭
转对非理性主义的局势。他可能会争辩说，以尊重更为深奥的世界秘密及其对这些
秘密的洞察而自矜的非理性主义者（这与只揭示世界表层问题的科学家相反）实际
上既不尊重、又不了解其奥秘，而只是以廉价的合理化来满足自己。因为如果不企
图把不合理的事物合理化，那什么是神话呢？谁更尊重神秘呢？是那些为逐步发现
奥秘真谛、总愿意服从现实并一向知道他最显著的成就不过是后人的基石的科学家，
还是那些因为不害怕任何试验而自由地维护任何事物现状的神秘主义者？虽然具有
这种令人疑惑的自由，但神秘主义者永远无休止地重复同一件事情。（它总是失去
的部落天堂的神话，是对背负人类文明十字架的歇斯底里似的拒绝。）所有的神秘
主义者如F．卡夫卡这个神秘主义诗人绝望地写到：“请说出……不可理喻的事情是
不可理喻的及我们以前知道的东西。”非理性主义者仅试图把不能被合理化的东西
加以合理化，而且头脑中汇集了所有的错误认识。正是因为它是特殊的、惟一的及
具体的个体，所以理性的方法，而不是抽象的一般不能处理完。科学可以描述景物
的一般类型，如人的类型，但它不能穷尽每一个单个的景物或单个的个人。一般、
典型不仅仅是理性的范围，而且它也主要是理性的产物。这是就其是科学抽象的产
物而言。但独特的个体及其独特的行为、经验和他与其他个体的关系不能完全被合
理化。看起来似乎正是这种独特的个体性的非理性王国使人际关系变得重要。大多
数人感到：如果他们本身及其生活丝毫无独特性而只是一个阶级的人们在各个方面
的典型化、以至于他们只是重复同属这个阶级的其他人的行为和经历，那么，使他
们生活具有价值的东西就被毁坏了。正是我们经历的独特性在这意义上讲构成了我
们生活的价值，如独特的风物、日落、面部表情。但自从柏拉图时代起，神秘主义
把这种关于独特的个体及我们与个体独特的关系方面的非理性情感，传递给不同的
领域，即抽象的一般的领域，这恰好是属于科学范畴的领域。这是所有神秘主义的
一个共同特征。毫无疑问，神秘主义要传递的正是这种情感。众所周知，神秘主义
这个术语、神秘主义统一、美的神秘直觉、神秘主义的爱，在不同时代都是从个人
间关系范畴间、特别是从性爱经验中借用过来的。这种情感被神秘主义传递给抽象
的一般、本质、理念与形式。在这种神秘主义态度的后面，也有部落失去的统一、
回归族长式家庭的保护之下的愿望及将神秘主义的种种限制变成我们这个世界的限
制这个愿望。维特根斯坦说：“把世界作为一个有限制的整体的情感是神秘主义的
情感。”但这种本体论及抽象的非理性主义是误置的。“世界”及“整体”和“性
质”，所有这些都是我们理性的产物和抽象（这使得神秘主义哲学家与不使用推理、
不使用抽象、而在想象中创造具体的个体和独特感觉的艺术家大不相同）。总之，
神秘主义者企图使不合理的事物合理化；同时，它在错误的地方寻求神秘。它所以
如此，是因为梦想着集体、梦想着选民的联合，因为它不敢面对那些艰巨而又实际
的任务，即必须正视明白每个个人的目的在于他自己的人。
　　在我看来，19世纪科学与宗教的冲突被别的冲突取代了。因为“未加批判”的
理性主义是前后矛盾的，所以问题不可能是知识与信仰间的选择，而只是两种信仰
间的选择。新出现的问题是：哪一个是正确的信仰，哪一个是错误的信仰？我已经
尽力表明的是：我们面临的选择是信仰理性及人类个体与信仰神秘的、把人与集体
连在一起的能力之间的选择而且，这种选择同时是承认人类统一的态度与把人分成
敌友、主仆态度之间的选择。
　　对于解释“理性主义”和“非理性主义”这两个名词、说明我决定支持理性主
义的动机、阐述为什么我在如今如此流行的非理性及神秘主义的唯理智中看到了我
们时代的理智病，上面已用了较大篇幅。这是一种不需要大惊小怪的病，而且它还
是病在肌肤（除极少数例外，科学家尤其不会被这种病缠身。虽然这种病是肤浅的，
但却是危险的，因为它对社会及政治思想产生了影响）。
                   五
　　为了说明我们时代这种理智病的危险，我将对当今最有影响力的两个非理性主
义权威进行扼要的批判。第一位是A．N．怀特海。他以其数学著作及与当代最伟大
的理性主义哲学家的伯特兰·罗素的合作而著称。怀特海也自认为是理性主义哲学
家。不过，对怀特海影响很大的黑格尔也是这么认为的。怀特海确是深知受到黑格
尔影响的少数几个新黑格尔主义者之一（他们也受到亚里士多德的影响）。毫无疑
问，虽然受到康德思想的强烈抵抗，怀特海还是认为他之所以有勇气去建立极为蔑
视论证的形而上学的庞大体系，是因为自己受到了黑格尔的影响。
　　让我们首先考虑一下怀特海在其《过程与实在》一书中提供的少数合理论证之
一，即他赖以为其思辨哲学方法（他称之为“理性主义”的方法）进行辩护的论证。
他写道：“人们对思辨哲学之所以持的反对意见是认为它过于炫耀。理性主义被认
为是在具体科学范围内取得进展所采取的方法。但是，人们认为这种有限的成功不
能鼓励制定表述事物一般性质的计划的企图。对于这种批评的证言之一就是不成功；
欧洲思想被认为由各种废弃的、无法调和的形而上学问题混杂在一起……（但）以
同样的标准来看科学，科学也不是成功的。我们不能比保持17世纪的笛卡尔哲学更
多地保持十七世纪的物理学……这种适当的试验不是终局性的实验，而是在进步的
实验。”这种论证的本身当然是一种十分合理、甚至是令人信服的。但它是有效的
吗？反对这种论证的一个显著观点就是当物理学发展了，形而上学并不发展。在物
理学中有“对于进步的适当试验”，即实验、实际的检验。我们可以解释为什么现
代物理学胜过17世纪的物理学。现代物理学经得起许多完全战胜旧体系的实际的检
验。对于思辨哲学体系明显的反对意见，就是他们所谓的进步纯属想象。这种反对
由来已久．可以追溯到培根、休谟和康德。比如，我们在康德的《未来形而上学导
论》中读到下列关于形而上学发展的论述：“毫无疑问，有许多人像我一样不能够
看到虽然关于这个主题的许多东西都已发表了，但科学只是取得了微不足道的进步。
诚然，我们可以试图完善形而上学的定义或给有缺陷的证明提供论证支持，进而修
补形而上学七拼八凑的被褥，或赋予它以一种新的样式。但这不是世界所需要的。
我们厌恶形而上学的断言。我们要拥有确定的标准，由此把真理与……辩证的狂想
区分开来。”怀特海可能知道这种传统的、明确的反对意见。他在上面引用的那段
话底下，他似乎记得康德的思想。他写道：“开始于16世纪，在培根那里得到最终
表述的反对意见，就是哲学思辨的无用性。”因为正是这种实验，实际上的哲学无
用性为培根加以反对，怀特海似乎在这里记得我们的观点。但他并没有继续探求下
去。他没有回答那种明显的反对意见，就是实际的无用性摧毁了他思辩哲学如科学
一样为其所取得的进步所证明的论点。相反，他满足于转移到一个完全不同的问题，
即“没有无理性的、独立的事实”这个著名的问题以及科学都要运用思想，因为它
必须概括、解释事实。他把对形而上学体系的辩护建立在这种思想之上：“因此，
我们要理解当下的缺乏理性的事实，就需要形而上学的解释……”这可能是真的，
也可能不是真的。但这当然是与他开始运用的论证截然不同的论证。在科学及哲学
里，适当的检验就是……进步，这就是我们从怀特海那里最先听到的。但对于康德
的反对的应答并非是唾手可得的。怀特海的论证一旦步入普遍性和一般性的轨道，
也就游移到诸如（柏拉图）集体主义道德理论之类的问题：“道德观念与普遍性观
念密不可分。公共利益与个人利益之间的对立只有在两者一致时才能被消除……”
　　这是一个理性论证的例子。不过，理性论证确实较少。怀特海从黑格尔那里学
到了如何避免康德的批评，即思辨哲学仅仅为站不住脚的论证提供支持。这种黑格
尔式的方法是十分简单的。我们可以容易地使这种支持无效，条件是避免论点、论
据结合在一起。黑格尔的哲学不进行争论，而只是制定律则。必须承认，与黑格尔
相反，怀特海不装成一幅揭示最终真理的样子。他没有把自己的哲学描述成无可争
议的教条。从这个意义上讲，他不是一个教条主义哲学家。他甚至强调自己哲学的
不完美性。但如同所有的新黑格尔主义者那样，他采取了不用论证来构建哲学的武
断方法。我们要么就接受它，要么就舍弃它。但我们不能讨论它。（我们实际上面
对着“无理性的事实”，不是培根所称的经验的无理性事实，而是人的形而上学的
妙想的无理性事实。购了说明这种非此即彼、不容中庸的方法，我将从《过程与实
在》中引用一段话。不过，我必需提醒读者：虽然我是精心选择这一段话的，但如
不读这本书本身，它们就形不成任何意见。
　　全书的最后一部分，标题是《最后的解释》，包括两章：《理想的对立》（例
如，本章中有“永恒与流转”一节，就是柏拉图体系中的一部分；我们已经以“变
化与静止”为标题涉及过它。）和《上帝与世界》。我从后一章中引述。这一段由
两个句子引出：“最终的总结只能以一组正反论题来表示。这些正反论题的显而易
见的自相矛盾取决于对不同的存在范畴的忽略。在每一个论题中，都存在着把对立
转变为对照的意思上的转移。”这就是引子。它使我们为接受“明显的矛盾”打下
基础，并告诉我们这“依赖”于某种忽略。这似乎表明，避免这种忽视，就会避免
矛盾。但这是怎么实现的，或更确切地说，作者心中想到了什么，我们不得而知。
我们只是不得不要么接受它，要么舍弃它。现在，我引用没有丝毫论证的宣称的
“正反论题”或“明显矛盾”：“世界是永恒的、上帝是转流的和世界是流转的、
上帝是永恒的，两种说法同样正确——说上帝是多、世界是一与说上帝是一、世界
是多同样正确。”我现在不想批评这种对希腊哲学狂想的重复。我们可能实际上对
承认此与被同样为真采取了想当然的态度。但我们被许诺有一“明显的自我矛盾”。
我想知道哪里能出现自我矛盾。因为对我来说，即使是矛盾的出现也不是明显的。
比如，自我矛盾应该是这句话：“柏拉图是快乐的且柏拉图不快乐。”以同样的
“逻辑形式”（也就是说，那些用适当的名称代替“柏拉图”，用一个表示性的词
代替“快乐”的所有句子）出现的句子也是自我矛盾的。但下面的句子明显不是矛
盾：“说柏拉图今天快乐与说柏拉图今天不快乐，同样是正确的。”（因为柏拉图
已死，此与彼同样为“真”。）没有相同或相似形式的其他句子可以称作自相矛盾，
甚至于它恰巧为假也如此。这仅仅是表明了为什么我对“明显的自我矛盾”这个问
题的逻辑方面感到困惑。我感到此书全书都是这样令我不知所云。我就是不知道该
书的作者想通过它表达什么意思。很可能，这是我的过错而不是他的过错。我不是
上帝的选民。恐怕许多其他人也与我处在同样的境况。这就是为什么我说这本书的
方法是非理性的。它把人类分成两个部分：少数的上帝选民及多数的迷途之人。不
过，像我这样迷惑的人，我只能说，依我看，新黑格尔主义者看起来不再像缝着几
块新补丁的七拼八凑的被褥，不再如康德所描述的了。它现在看起来如同从这个被
褥上撕下来的几捆补丁。
　　我将这个问题留给仔细研读怀特海著作的人。如果他可以找到评价这种进步的
标准，那么就让他去决定这个问题是否经得起“真正的检验”，与康德抱怨的停滞
所困扰的形而上学体系相比，是否体现出了进步。我也将让这个人去判断：如果用
康德对形而上学的另外一段评述之语作为这些论述的结尾，是否适当？这段话是：
“就一般形而上学和我对其价值所作的种种表述，我承认自己所做的阐述可能在某
个地方条件不成熟及不够谨慎。但我不愿隐藏一种事实，那就是我只是厌恶地、甚
至以类似于憎恨的情感看待那些时下流行的充满智慧著作中的那种膨胀的虚饰。因
为我满足于所选择的错误方式，满足于已接受的方法必定会永无休止地增加愚昧与
错误，满足于即使完全消除所有这些幻想的成就也不可能像具有令人沮咒的成果的
假科学那么有害。”
　　我这里想要涉及的第二个当代非理性主义的例子是A．J．汤因比的《历史研究》。
我想说清楚的是，我之所以选择这本书，是因为我认为这本书十分伟大、有趣，比
我所知道的其他当代非理性主义者和历史主义者的著作要好。我没有资格来评论汤
因比作为历史学家的功过是非。但与其他当代人历史主义及非理性主义哲学家相比，
他有许多富于刺激性、挑战性的事情值得人们评说。至少我发现他如此，并且我在
他那里得到许多有价值的建议。我不指责他在自己历史研究领域里的非理性主义。
因为他在比较支持或反对某一历史解释的证据时，总是毫不犹豫地使用论证的基本
理性方法。比如，我记得他对《福音书》作为历史记录的真实性进行的比较历史研
究，否定了它的真实性。虽然我不能判断他的证据，但这个方法的合理性是没有问
题的，并且这更值得赞赏，因为他对基督教正教的普遍同情，这使得他难以为非正
统基督教的观点辩护。我也同意他书中表达的许多政治倾向，尤其是赞同他对现代
民族主义、部落主义及与之相关的“拟古主义”（即文化上反动的倾向）。
　　虽然上述那些优点，我选择汤因比的伟大著作指责其为非理性的原因是：只有
当我们在一部成功之作中看到这个学说的影响，我们才会充分认识它的危险。
　　我所说的汤因比的非理性主义表现方式各异。其中之一就是他屈从于我们这个
时代广泛流行和很是危险的时尚。我指的时尚是不严肃对待论证、只看表面价值。
至少是浅尝辄止，反把论证视作深层次非理性动机和倾向的自我表现形式。这是在
上一章中批判的社会分析的态度，是同时在思想者的社会环境中寻找无意识动机和
决定因素、而不是首先检验论证本身有效性的态度。
　　在前两章中，我已经试图要说明：这种态度在某种程度上是正当的。在作者不
能提供论证或所提供论证明显地不值得考虑时，情况尤为如此。但如果大家不想对
严肃的论证采取严肃的态度，那么我相信我们的指责其非理性主义是正确的、甚至
对这种做法采取同样的态度以进行回击也是正确的。因此，我认为我们有充分的权
利做出如下的社会分析判断：汤因比没有严肃地对待严肃论证，是20世纪唯理智论
的典型；这种唯理智主义通过遁入宗教神秘主义而表达了它对理性及合理解决我们
面；临的社会问题的幻灭、甚至是失望。
　　我把汤因比对待马克思作为拒绝进行论证的例子。我做这种选择的原因如下：
第一，它是我及本书读者所熟知的内容；第二，它是我在大多数方面都与汤因比不
谋而合的话题。他对马克思政治和历史影响的主要评价，与我用更缺乏想象力的方
法得出的结论相同。的确，这是其论述体现了历史直观的一个话题。如果我反对汤
因比而捍卫马克思的理性，那么我就会被别人怀疑是马克思的辩护者。这是我不敢
苟同之处：汤因比没有把马克思看成一个理性的人和为其说教提供论证的人。的确，
汤因比对马克思及其理论的论述，表现出汤因比的著作给人的一般印象，即论证是
一种不重要的说话形式，人类的历史是情感、激情、宗教、非理性哲学及可能还是
艺术和诗的历史，但它与人类理性和人类科学的历史无关（在其关于人类文明生命
周期的历史主义研究的最初六卷著作中，竟未有提到伽利略、牛顿、哈维、巴斯德
等人的名字）。
　　关于汤因比和我在对马克思一般看法上的共同点，我要提醒读者回想一下我在
第1章提到的被选择人民和阶级间的相似性。在其他不同的地方，我对马克思关于历
史必然性、尤其是社会革命的不可避免性的理论做了批判性的评述。这些思想被汤
因比以一贯出众的才华连结在一起。他写道：“马克思主义中明显的犹太思想是关
于暴力革命的天启观点。这种暴力革命是不可避免的，因为它是由神自身决定的律
则。它就是要把现在无产阶级和少数统治者的地位一下子颠倒过来，把被选择的人
民从这个世界的最底层上升到最高层。马克思使‘历史必然性’的女神代替了耶和
华全知全能神的地位，西方世界的无产阶级取代了犹太民族。他的弥赛亚王国就是
无产阶级专政。但传统犹太天启思想通过这种乏味的虚饰而突出出来。它实际就是
哲学大师以现代面貌出现的前期犹太法师马长比的犹太教。”如果这段措辞精彩的
话只是一个精彩的类比，则我肯定不会与之有太大的分歧。但如果它是对马克思主
义（或其一部分）的分析，那么我必须加以反对。马克思毕竟写了《资本论》、研
究了自由资本主义并为社会科学做出了严肃而重要的贡献。即使许多方面已过时，
也是功不可没。的确，汤因比的这段话是严肃的分析。他相信他的类比和比喻有助
于对马克思的严肃认识。在这一段的《附录》（我从中只引用了一个重要的部分），
在“马克思主义，社会主义与基督教”这个题目之下，他论述了马克思主义者可能
会对如此描述马克思主义而提出的反对。这个《附录》本身毫无疑问也是对马克思
主义的严肃讨论，这点可以从这么一个事实中看得出来，即第一段的开头是“马克
思主义的信徒可能会反对……”并且第二段的开头是“为了答复马克思主义者对于
这几句话的反驳……”但如果我们仔细地探求这个讨论，我们就会发现它甚至未论
及马克思主义的合理论证和主张，并不用说仔细研究了。关于马克思的理论及理论
真假问题，我们未听到一个字。在《附录》中提出的另外一个问题是一个有历史渊
源的问题。因为汤因比所认定的马克思主义的反对者们不会像任何马克思主义者那
样，对一个观点提出异议。这个观点就是：马克思主张把旧思想、旧社会主义建立
在合理、科学的基础之上。相反，马克思主义者反对（我引用汤因比的话）的观点
是：“在马克思哲学的总结性描述中，我们只是把它分析为犹太的、黑格尔的和基
督教的构成要素，而没有提及马克思理论最显著的部分即社会。马克思主义者将告
诉我们，社会主义是马克思主义的生活方式，它是不能被追溯到基督教、犹太及其
前马克思的任何渊源，是马克思体系中的一个最早的因素。”这是汤因比借马克思
主义者之口提出的反对，虽然任何马克思主义者、即使他除了《共产党宣言》什么
也没有读过，肯定也会知道马克思本人早在1847年就对马克思之前的七或八种社会
主义做了区分，其中有他们所称的“宗教社会主义”或“基督教社会主义”；他还
知道马克思从未梦想过发现社会主义，而只是使之合理化，或如恩格斯表述的那样，
马克思完成了社会主义由空想到科学的发展。然而，汤因比忽略了所有这一切。汤
因比写道：“为了回复马克思主义在这些方面的反对，我们愿意承认社会主义所代
表的理想的人道和建设性，承认这种理想在马克思意识形态中所起作用的重要性。
但我们不能同意社会主义是马克思最初的发现这个观点。就我们这一方面而言，我
们将指出：在马克思的社会主义被人们知道以前，基督教社会主义就已被实践、传
播。当轮到我们发动进攻时，我们将坚持马克思主义来源于基督教传统……”我当
然不会否认这种演化关系，而且每个马克思主义者也能够在丝毫无损于自己信仰的
情况下承认它。因为马克思的教义不是说马克思是人道、建设性理想的发明者，而
是说他是一个通过纯粹理性的手段来说明社会主义将会到来及如何到来的科学家。
　　我要问，汤因比对马克思主义在与其理性主张无关的方面的讨论，这如何解释？
我可以看到的推一解释是：马克思的理性主张对汤因比来说，没有意义。场因比只
是对它如何作为一种宗教而起源这个问题感兴趣。我最不愿意去否认它的宗教特征。
从历史根源及环境的观点去论述哲学或宗教的方法，在前几章中讲到的历史主义
（与历史循环论无关）态度至少可以称得上是片面的。这种方法容易导致非理性主
义，这点可以从汤因比对我们称之为理性的人类生活重要领域给予的忽视（如果不
是蔑视的话）中看得出来。
　　汤因比在对马克思影响的评价方面，得出结论：“历史的裁决是：基督教社会
意识的复苏已成为卡尔·马克思的伟大的积极成就。”我当然对此没有太多的反对
意见。也许读者还记得我也强调过马克思对基督教的道德影响。结果，我不认为汤
因比充分地考虑到这种伟大的道德思想，即被压迫者应该解放自己，而不是坐等剥
削者的施舍。当然，这只是观点上的分歧，我不想剥夺汤因比保持自己观点的权利。
这种权利，我认为是正当的。但我要提请大家注意“历史的裁决是”这个语句及其
蕴涵的历史循环主义的道德理论及道德未来主义。因为我认为我们不能、也不必逃
避为我们自己所决定的这些事情。如果我们不能通过这种裁决，历史也不能。
　　关于汤因比对马克思的评论，我们就谈这些。关于其历史主义或历史相对主义
更一般的问题，可以说他对这点很了解，虽然他没有将其作为所有思想的历史决定
性原则、而只是作为可以应用于历史思想的有限原则来加以阐述。因为他解释了他
把“所有历史思想不可避免地与思想家所处的时间、地点具体情况有关……这一规
律’作为“出发点”。这是一条任何人类天才都不能逃脱的人性法则。这种历史主
义与知识社会学的相似性极为明显。因为“思想家所处的时间、地点”明显不是别
的，而只是“历史环境；”而这与知识社会学所以说的“社会环境’湘似。这种差
异，如果有的话，只能是汤因比把他的“人类法则”局限于历史思想，我对此感到
是一个有点儿奇怪、甚至是无意的限制。因为存在一条不适用于一般思想、而只适
用于历史思想的“任何人类天才都逃脱不了的人类法则”，这有点儿是不可能的。
　　在上两章中，我已涉及了历史主义和社会学主义所包含的无可非议但却十分琐
屑的真理核心。我在这里就没有必要再重复了。然而，至于批评，值得指出来的是：
如果汤因比的命题摆脱了历史思想的束缚，那是因为它不是悖论，因此就几乎不能
被认为是“合理”。（它是说谎者悖论的又一形式。因为如果没有什么天才人物可
以不体现其社会环境形式的特点，那么这种联系本身只能仅仅是对其作者的社会环
境形式、即我们当今的相当形式的表达。）这个观点不仅有形式逻辑的意义。因为
它表明了历史主义或历史分析可以被应用于历史评论本身。这在一种思想受到理性
论证的批评之后，的确是一种可行的处理方法。由于历史主义受到如此的批评，我
现在冒着历史分析判断之嫌，指出历史主义是我们这个时代虽有些过时，但却是典
型的产物。更为确切地说，它是我们时代社会科学典型落后的产物。它是对干涉主
义典型的反应，是对理性化和工业合作时期的典型反映。这个时期也许比其他任何
历史时期更需要对社会问题使用理性方法。不能达到这些要求的社会科学因此喜欢
通过处心积虑地攻击这种科学对社会问题的适应性来为自己辩护。总结我的历史分
析判断，我敢说汤因比的历史主义是一种辩解性的反理性主义。它产生于对理性的
绝望，极力想遁入过去和对于未来的预言。如果稍有区别的话，则历史主义必须被
理解为历史的产物。
　　这种判断为汤因比著作的许多特点所证实。一个例子是他强调彼岸对此岸的优
越性。这种优越性影响了今世的发展进程。比如，他谈到穆罕默德“悲剧性的世俗
成功”时，说这种提供给先知在这个世界上采取行动的机会是“一种他的灵魂不能
起而应之的挑战。承认……他将放弃高贵荣耀的先知角色，而满足于有所作为的政
治家的普通角色”。（换言之，穆罕默德向耶稣抵制的诱惑屈服过。）因此，罗耀
拉从普通士兵转变为圣人得到了汤因比的赞许。但人们可能会问：这个圣人不能也
成为一名成功的政治家吗？（但如果它是耶稣会的问题，那么似乎一切都不同了：
这种领导方式具有十足的彼岸性。）为了避免遭受误解，我想澄清的是：我个人把
许多圣人都排在多数或几乎全部我认识的政治家之上，因为我一般不为政治成功所
动。我引用这一段话是把它仅仅作为我的历史分析判断的证明：现代历史先知的这
种历史主义是逃避哲学。
　　汤因比的反理性主义在许多其他地方是很突出的。比如，在对宽容的理性主义
概念的攻击中，他使用了范畴以代替论证，如与“低贱”相反的“高贵”。那一段
涉及了以理性借口为由“消极”躲避暴力与彼岸性的正直非暴力之间的对立，说明
这两种情况“在意思上……彼此相对”。下面是我记得的一段话：“至少，非暴力
行为体现出的只是与犬儒式的对以前从事的令人厌恶的暴力行为的幻灭，不是高贵
的和富有建设性的……这种不光彩的非暴力行为的例子是西方世界奉行的从17世纪
到现在的宗教宽容。”人们很难抵制住这种复仇的诱惑，用汤因比自己的话去问：
是否这种对西方民主或宗教宽容的不光彩的攻击，比对于理性犬儒式的幻灭更高尚、
更富于建设性？它是不是反理性主义的臭名昭著的例子？这种反理性主义已经是
（不幸的是，现在还是）在西方世界流行、特别是从黑格尔时代到今天一直被令人
厌恶地实践着。
　　当然，我对汤因比的历史分析不是严肃的批评。它只是一种恶意的反击，是以
其人之道还治其人之身。我的基本批评是在于这些不同的方面。如果由于我浅涉历
史主义而使得这种廉价方法成为时尚，则我真地要感到抱歉。
　　我不希望被人误解。我对宗教神秘主义没有敌意（仅对好战的反理主义的唯理
智论有敌意）。任何企图压制宗教神秘主义者，我将首先起来进行反击。我并不是
在宣扬宗教的不宽容。但我主张信仰理性、主张理性主义、人道主义或人文主义，
和其他的教义一样，也有权利要改善人类的事物，尤其是国际犯罪的控制及和平的
建立。场因比说：“人文主义者以其全力献身于……使人类的事务在人的控制下。
然而……除非在超人的并以人性为其部分的统一基础上达天堂的巴比伦通天之塔。
这是非常奇特和偏颇的……。”如果我对他的了解没有错的话，汤因比认为人文主
义者根本没有机会将国际事物置于人类理性的控制之下。他诉诸柏格森的权威，主
张只有归顺于一个超人的整体，才能拯救我们。他更主张，没有理性的途径、没有
“现世的途径”能够废弃部落式的民族主义。我并不在意他将人文主义者对理性的
信仰称为“现在的”，因为理性政治的原则本来就是认为不可能在世上建立天堂。
不过，人文主义的种种行为已经证明它是一种信仰。我虽然和大多数的人文主义者
一样，相信基督教所提倡的神的父爱对建立人的互爱有很大的贡献，但我也相信那
些破坏信仰理性的人，对这种目标不会有多大的贡献。