在过去，所有著名的艺术家都以过着波希米亚式（放荡不羁）的生活而闻名，能否请你
谈论关于创造力和规范？
    波希米亚式的生活是唯一值得去过的生活！其他各种生活都只不过是温温吞吞的，它们
比较是慢性自杀的生活方式，比较不是很热情、很强烈的生活方式。在过去，不可避免地，
艺术家必须生活在叛逆之中，因为创造力是存在里面最大的叛逆。如果你想要创造，你必须
抛弃所有的制约，否则你的创造力将只不过是抄袭，它将只是一个复本。唯有当你是一个
人，你才能够创造，当你是群众心理的一部分，你无法创造，群众心理不具创造力，它是拖
着生命在走，它不知道欢舞、不知道歌唱、不知道喜悦，它是机械式的。
    当然，唯有当你是机械式的，你才能够从社会得到一些东西：你会得到尊敬，你会得到
荣誉。大学会颁给你文学博士学位，国家会颁给你金牌奖章，最后你或许会成为诺贝尔奖得
主，但这整个事情是丑陋的，一个真正的天才会抛弃所有这些无意义的东西，因为这是贿
赂。将诺贝尔奖给一个人只是意味着你对社会机构的服务受到尊敬，意味着你被赋予荣誉是
因为你是一个好的奴隶、你很顺从，你没有走入歧途，你遵循着社会既定的路线在走。
    创造者无法遵循社会既定的路线，他必须去找出他自己的路，他必须在生命的丛林里探
询，他必须单独走，他必须脱离群众头脑，脱离集体的心理。集体的头脑是世界上最低的头
脑，甚至连所谓的白痴也比集体的白痴来得优越一点，但是集体性有它自己行贿的方式，如
果你一直坚持说集体头脑的方式是唯一正确的方式，它会尊敬你、荣耀你。
    出自纯粹的需要，所以在过去，各类的创造者——画家、舞蹈家、音乐家、诗人和雕塑
家——都必须放弃受人尊敬。他们必须过着一种波希米亚式的生活——流浪汉的生活，那是
他们成为具有创造力的唯一方式。在未来，那个情况不需要如此，如果你们了解我，如果你
们觉得我所说的东西有真理在里面，那么在未来，每一个人都应该以个人来生活，那么就不
需要波希米亚式的生活。波希米亚式的生活是固定的、正统的、传统的、受人尊敬的生活的
副产物。
    人类需要一种新的土壤——自由的土壤。波希米亚的方式是一种反应，一种必要的反
应，但是如果我的看法成功了，那么就不会有波希米亚的方式，因为将不会有试着去驾驭人
们的所谓集体的头脑，那么每一个人都能够很安逸地自处，当然，你不必去干涉别人，但是
就你自己的生活而言，你必须按照你自己的方式来生活，唯有如此才会有创造力，创造力是
由个人自由所散发出来的芬芳。
    你问我说：“能否请你谈论关于创造力和规范？”
    规范是一个很美的词，但是它被误用了，就好像所有其他很美的词在过去都被误用一
样。规范（discipline）这个词跟门徒（disciple）这个词来自同样的词根，这个词根的意
义是“一个学习的过程”。一个准备去学习的人就是一个门徒，准备去学习的过程就是规
范。博学多闻的人从来不准备去学习，因为他已经认为他知道，他已经非常认同他所谓的知
识，他的知识只不过是自我的滋养品，他无法成为一个门徒，他无法处于真正的规范。
    苏格拉底说：“我只知道一件事，那就是我什么都不知道。”那就是规范的开始。当你
什么事都不知道，当然，有一个很大的渴望会升起，想要去探询、去探索、去查究。当你开
始学习，有另外一个因素不可避免地会随之而来：任何你所学到的必须一直被抛弃，否则它
将会变成知识，知识会阻止进一步的学习。
    一个真正进入规范的人从来不会累积，每个片刻他都抛掉任何他所知道的东西，而再度
变天真，那个天真的确是会发光。当戴奥真尼斯说天真是发光的，我同意他的说法。处于一
种不知道的发光状态是存在里面最美的经验之一，当你处于那种不知道的状态下，你是敞开
的，没有障碍，你准备好要去探索。印度教教徒做不到这样，因为他们已经知道很多；基督
徒也做不到这样，但是我的门徒能够做得到，简单的理由是：我并不传授知识，相反地，我
在摧毁你的知识。
    规范已经被作了错误的解释，人们一直在告诉别人说要规范他们的生活，要做这个，而
不要做那个，有千千万万个应该和不应该被强加在人的身上，当一个人带着这么多的应该和
不应该，他就无法成为具有创造性的，他是一个被监禁起来的囚犯，他到处都会碰到墙壁。
    具有创造力的人必须融掉所有的应该和不应该，他需要自由和空间，很大的空间，他需
要整个天空和所有的星星，唯有如此，他最内在的自发性才能够开始成长。
    --------
    摘自《鹅就在外面！》

其它文库首页