我们达致当下境地之道路为何，当下崇高成就的实现所依赖的政制形式（form of
government）为何，以及生发它的民族习俗又为何？……如果我们将视角转向法律，便
可发现它们为存在着种种差异的各种人等提供了平等的正义；……我们于政制层面所享
有的自由（freedom），亦扩展到了我们的日常生活层面。……但是，我们私人关系中
的这种安舒自在，并不能使作为公民的我们可以无法无天。对这种无法无天的忧虑，乃
是我们的主要防卫屏障，因为这一屏障告诫我们要遵守法律和法官的裁判（尤其是有关
保护被损害者的规定），而不论它们事实上是制定法，还是属于只要违反就必定使违反
者蒙受大耻辱的不成文法。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 Pericles

    旧有的真理若要保有对人之心智的支配，就必须根据当下的语言和概念予以重述。
人们在过去对旧真理所做的最为有效的表述、已日渐失用，因而也就不再含有明确的意
义。尽管这些旧真理赖以为基础的理念（ideas）之确当性一如往昔，但其语词（甚至
当它们指涉的依旧是我们在当下所面临的问题时）却已不再传送其往昔的信念；其论辩
的情境也已不为我们所知悉；而且它们对我们所面临的问题亦几乎无力做出直接的回答。
这种情形可能是无法避免的，因为任何可能支配人之思想的对理想的陈述，都不可能是
全涉的（complete）；因此，这类对理想的陈述，都必须适应于某一特定的语境，必须
以当时所有的人所接受的大多数观点为基础，而且还必须根据这些人所关注的问题来阐
明一般性原则。
    自由理想激发起了现代西方文明的发展，而且这一理想的部分实现，亦使得现代西
方文明取得了当下的成就；但是对这个自由理想所做的有效的重述，却是发生在很早以
前的事情了。事实上，差不多一个世纪以来，现代西方文明赖以为基础的那些基本原则，
已日渐为人们所忽略和遗忘。在这段时间中，人们所做的努力，主要在于寻求各种替代
现行社会秩序的方案，而不是力图改善或增进他们对构成西方文明基础的原则的理解或
运用。只是在我们开始面临一种完全不同于我们先前的制度的时候，我们这才发现，我
们已丢失了对我们自己的目标的清醒认识，我们也不再拥有任何强硬的原则，去对抗我
们的对手所持有的那种教条式的意识形态。
    在争取世界各国人民的道德支持的斗争中，西方世界因缺乏坚定的信念而致使其自
身处于特别不利的境地。长期以来，西方知识界领袖所表现出来的特征乃是：不再相信
西方文明诸原则，蔑视西方文明已达致的种种成就，而只沉醉于创建种种“更佳世界”
（bette worlds）的方案。显而易见，我们不可能期望这种状态会赢得追随者。如果我
们想在这场伟大的思想斗争中获取胜利，那么我们就必须首先搞清楚我们究竟相信什么。
如果我们不想人云亦云，毫无原则地摇摆不定，那么我们也必须搞清楚我们想保有什么。
在我们同其他民族的交往关系中，我们也同样有必要对我们的理念加以明确的陈述。如
今的外交政策，在很大程度上已变成了哪一方的政治哲学会胜利的问题；而西方世界的
存续问题，也可能恰恰仰赖于我们是否有能力将世界上足够强大的各民族联合起来，结
盟于一共同的理想之下。
    我们所处的境况虽说非常不利，但我们仍需要为此尽最大的努力。正当西方对其自
身丧失信心的时候，正当西方在很大程度上对那个使其获致如今之成就的传统丧失信心
的时候，世界上的绝大多数人士却正在借鉴西方文明并采纳西方的理想。亦正是在这个
时候，西方知识分子在很大程度上放弃了自由信念，然而在西方的历史上，恰恰是这种
对自由的信奉，使西方世界得以完全充分地利用了那些能够导致文明之发展的力量，并
使西方文明获得了史无前例的迅速发展。因此，那些来自较不发达国家的、承担着向其
人民传播理念之使命的人士，在接受西方训练的过程中，所习得的并不是西方早先建构
文明的方式，而主要是那些由西方的成功所引发的各种替代性方案的梦想。
    此一发展趋向，甚为不幸，因为这些西方信徒行事所依据的信念，虽说会使他们各
自的国家较快地模仿并获致西方的若干成就，但是它们亦将阻碍这些国家做出它们各自
的独特贡献；更有进者，并不是西方历史发展的所有成就都能够或都应当被移植于其他
文化基础之上的；更进一步看，如果人们容许那些受西方影响的地区所生发出来的文明
自由生长，而非自上而下地迫使其生长，那么它们就可能以一种更为快捷的方式获致适
当的发展形式。如果缺乏自由进化的必要条件（即个人主动创新的精神），那么不争的
是，没有这种精神支援，就绝不可能生成发展出任何有生命的文明。当然，对于个人主
动创新的精神是否是自由进化的必要条件，仍存有争议，有人甚至反对这种观点。但是
无论如何，如果一个社会真的缺失个人主动创新的精神，那么，首要的任务则当在催醒
或开启这种精神；然而要做到这一点，只有自由政权能够有所作为，而实非那种严酷统
制体制（a system of regimentation）所能及。
    在当下的西方，人们肯定还对某些基本价值存有着广泛的共识。但是，对这些基本
价值的同意已不再是不言自明的了；如果期望这些基本价值重新获得力量，那么对它们
做出综合性的重述及重新证明的工作，便是刻不容缓的急务。然而不无遗憾的是，迄今
为止，似乎还没有一部论著对首尾一贯的自由观念所能依据的全部哲学给出充分的说明，
当然也不存在一部可供那些希望理解西方各种理想的人士所能研读的论著。关于“西方
政治传统”（“The Political Traditions of the West ”）如何演化发展的问题，
历史上已有不少论著对此做出了极为精彩的解释。这些论著指出，“大多数西方思想家
的目标始终在于建构这样一种社会，在这种社会中，每个个人在最少依赖于其统治者的
自由裁量权的情况下，可以在一先定的权利义务框架内享有决定自己行动的权利和承担
由此产生的责任”，但是值得我们注意的是，据我所知，此类论著未能对下述两个问题
给出解释：一是当西方思想家所追求的这种目标适用于我们这个时代的具体问题时，它
究竟意味着什么，二是证明此一理念为正当的终极依据究竟为何。
    长期以来，人们在理解自由社会中那些与经济政策相关的原则方面，一直存在着许
多重大的混淆。近些年来，人们为厘清并阐明这些问题已经做出了各种大智大勇的努力。
我当然无意低估人们在这方面业已获得的成就。然而需要强调指出的是，尽管我仍把自
己主要视为一经济学家，但我日益深切地体认到，对我们这个时代诸多迫切的社会问题
的回答，最终须取决于对一些基本原则的认识，而这些原则实超出了专门的经济学或任
何其他专门学科的范围。尽管我最初所关注的乃是一些经济政策方面的问题，但我渐渐
被导向去承担一项雄心勃勃但也可能极为贸然的使命，即通过对自由哲学之基本原则的
综合性重述来解决这些问题。
    虽然这项工作远远超出了我本人所把握的专门知识的范围，但我仍不会有任何愧怯，
这是因为，如果我们欲对我们的诸目标重新获得明确一致的认识，那么就很可能需要有
更多的人士不断地做出与我相类似的努力。事实上，本书的研究告诉我，我们的自由之
所以在许多领域都遭到了威胁，实乃因为我们太易依赖专家的决定或毫无批判地接受专
家对某一问题的看法，然而，专家对这个问题所熟知的实际上亦仅是其间很微小的一个
方面。但是值得我们注意的是，由于经济学家与其他专门家之间一直存在分歧的问题也
会在本书的论述中频繁出现，所以我要在这里明确指出，经济学家亦无力宣称拥有一种
可以使他具有某种资格去协调所有其他专门家的各种努力的特殊知识。经济学家所能宣
称的只是，他对于诸目标上普遍存在的分歧或冲突所做的经济学探究，使他比其他专门
家能够更真切地意识到这样一个事实，即任何人都不可能把握指导社会行动的全部知识，
从而也就需要一种并不依赖于个别人士的判断的，能够协调种种个别努力的非人格机制
（the impersonal mechanism）。经济学家所关注的，便是这种非人格的社会进程
（impersonal processes of society）：在这种进程中，得到运用的知识要远远多于
任何一个个人或有组织的群体所能拥有的知识；而正是这样一种关注，致使经济学家得
以持之一贯地反对其他一些因认为其特殊知识未得到足够重视而欲求控制权力的专门家
的抱负。
    从某个方面来看，本书的抱负既可能越出读者所期望的范围，同时亦可能无力满足
读者的期望。本书主要关注的并不是任何特定国家或特定时间中所存在的问题，而是—
—至少在最初几章是如此——那些宣称具有普遍效力的原则。本书的撰写规划以及其中
观念的确定，萌发于我对以下事实的认识：一些实际上完全相同的知识思潮，却藉着各
种不同的称谓或伪装，在世界各地摧毁着人们对自由的信仰的基础。如果我们想有效地
抵抗这些思潮，那么我们就必须明了这样一个事实，即这些知识倾向的表达形式虽然各
异，但却是以某些共同的要素为支撑的；因此，洞见和把握它们的共同要素便是关键之
所在。我们还必须牢记，自由的传统绝非任何一国的独创，而且就是在今天，也没有任
何一个国家能宣称独占了此中奥秘。我的主要关注点，并不在于美国或大不列颠的特殊
制度或政策，而在于这些国家根据古希腊人、早期文艺复兴的意大利人和荷兰人所逐渐
形成的基础（当然法国人和日尔曼人对此一基础也都做出了各自的重要贡献）而发展起
来的若干原则。此外，我的目标亦不在于提供一项详尽的政策纲领，而毋宁在于陈述一
些评价标准：一些具体措施若要为自由政权所用，就必须根据这些标准先加以评判。如
果我以为自己有能力设计出一项综合性的政策纲领，那么这种自负就会与本书之整个精
神相违背，因为此类纲领只有在将某一共同的哲学适用于解决当时的各种问题的过程中，
才能逐渐形成。
    的确，要充分描述一理想而不将它与其他理想做比照，似无可能；尽管如此，本书
的目标也主要不在于对其他理想进行批判。我的意图乃在于打开门户供未来之发展，而
不在于一边打开这些门户而一边又关闭其他门户，或者说，本书的意图乃在于防止任何
这类门户被关闭，然而当国家对某些发展做垄断控制时，这种关闭门户的现象就势在难
免。我的侧重点是建设性的，即旨在改进和完善当下的各种制度；如果说我仅是指出了
可能的发展方向，那么我亦能坦然地说，我的确是将更多的关注点放在了应予开放的道
路方面，而没有分心去关注那些应予清除的杂草丛林。
    作为对一般性原则的陈述，本书当主要探究政治哲学的基本问题，但随着研究的推
进，本书亦将论及一些较为具体的问题。本书分为三个部分，第一部分力图表明我们为
何需要自由以及自由的作用何在。这就需要我们对那些决定各种文明发展的因素进行某
种考察。也因此之故，此一部分的讨论主要是理论的，而且如果“哲学的”一术语能够
恰当地意指政治理论、伦理学及人类学相融通的领域，那么它主要也是哲学的。本书的
第二部分探究西方人为了保障个人自由而逐渐形成的各种制度。我们由此进入了法理学
领域的探讨，但我们将从历史的角度去关照其间的问题。然而需要强调指出的是，我们
对保障个人自由的各种制度的进化过程所持的认识，主要依凭的既非法律家的观点，亦
非历史家的观点。我们所关注的乃是一种理想的发展，然而必须指出的是，在过去的历
史长河中（除个别时期以外），人们只是模糊地认识到了这一理想或者说不尽完善地实
现了这一理想；因此，如果要使这一理想成为解决当下问题的指导，就必须对其做出进
一步的厘定和阐明。
    本书的第三部分将通过把上述原则适用于当下若干重大的经济和社会问题而对这些
原则进行验证。我所选择的问题拟限于这样一些领域，即在这些领域中，就我们需要解
决的问题而言，我们面临着多种可能的解决方案，然而对这些方案的错误选择极可能给
自由造成危害。对于这些论题的讨论，乃意在阐明以不同的方法追求相同的目标在什么
情况下会增进自由，或在什么情形下会摧毁自由。因此，在很大程度上讲，仅靠经济学
一门知识是无力向我们提供足够的指导以制定解决这些问题的政策的，而与此同时，这
也意味着只有在一更为宽泛的知识框架内才能对这些问题做出确当的处理。但是需要指
出的是，每一论题所涉及到的或引发出的极为复杂的其他问题，当然不是本书此一部分
所能详尽讨论的。换言之，对它们的讨论主要是为了阐明本书的一个主要目标，亦即我
们必须把关于自由的哲学、法理学和经济学综合交融为一体，或者说为了增进我们对自
由的洞见，我们必须把哲学、法理学和经济学综合起来对自由进行探究。
    本书意在增进理解，而不在煽动激情。尽管在讨论自由的问题时，诉诸情绪常常是
难免之事，但我亦努力于平实的心态中进行此一讨论。虽说诸如“人的尊严”
（dignity of man）及“自由之美”（beauty of liberty）等术语中所表达的情操既
高尚且可嘉，但在力图理性论辩时，则不应有此情绪之余地。当然，我也知道，用这样
一种几近冷血的、纯知识的方法去处理一个为大众视为崇高情尚、为大众全力捍卫且不
为他们视为知识问题的理想，会有某种风险。而且我也的确认为，自由伟业之弘扬，需
要以我们的热情为支援。然而我们必须加以明辨的是，尽管追求自由的斗争之所以始终
得以维持，在很大程度上是因为它得到了人们热望自由这一不可或缺的强烈本能倾向的
支援，但是，这些本能倾向既不是一种安全的指导，亦不是某种防止错误的措施。此外，
我们还应当承认，一些人在践履某些极不正当的目标时，也始终是凭藉动员与上述相同
的高贵情绪以为支援的。更为重要的是，那些摧毁自由之基础的论点，主要源出于知识
领域，因而我们就必须在此一领域中对其做出反驳。
    一些读者可能会在阅读本书后产生这样一种印象，即我并没有视个人自由的价值为
一不容置辩的伦理预设，从而在力图阐明其价值时，我很可能只是将支持自由的论证作
为一种权宜之策而已。这当是一种误解，但是真切的是，如果我们想使那些尚未赞同我
们的道德假定的人信服，我们自己就首先不能视这些假定为当然。我们必须指出，自由
不仅是一特殊价值，而且还是大多数道德价值的渊源和条件。一个自由社会所提供给个
人的，远远多于他仅作为一个自由者所能做的。因此，在我们尚不了解作为一个整体的
由自由人构成的社会与不自由的社会的差异时，我们是无力充分评估自由的价值的。
    我还须告诫读者，此一问题的讨论永远不可能停留在高远的理想或精神的价值层面。
实际上，自由往往依凭于平凡之事项，而且那些热望保有自由的人士，也必须通过其关
注公共生活中的俗世事务以及通过随时努力去理解那些常常被唯心主义者倾向于视为一
般甚或低级的问题来证明他们对自由的真诚。在争取自由的运动中，知识界领袖太过经
常地把其关注力局限于那些与他们的所思所虑有最密切之关联的自由面相，而很少去理
解和探讨对自由的诸多限制的后果及其严重性，其原因只是这些限制对他们并未产生直
接的影响。
    如果欲使本书的主要讨论尽可能地切合事实且非情绪化，那么我们的出发点就更须
平实。我们在本书的讨论中，所必须使用的若干术语之含义，已变得极为空泛，因此极
为紧要的是，我们在一开始就应当对它们的意义予以界定。“freedom”与“liberty”
这两个术语的含义便属最为含混之列。长期以来，这两个术语一直为人们所滥用，其意
义亦一直为人们所歪曲，难怪有人会认为“自由（liberty）一词已无意义，除非赋予
其以具体内容；而且它所载信息也几乎无存，其内容亦只因人所好而定。”因此，我们
必须在本书的开篇就对我们所关注的自由之含义做出解释。为了精当地界定自由，我们
还必须考察其他同样空泛但却是讨论自由问题时所不可或缺的术语，如“强制
（coercion）。“专断”（arbitrarness）和“法律”。然而，为了避免本书第一部分
的术语厘定工作太过冗重繁复，亦同样是为了能够顺利地进入对一些较为实质的问题的
讨论，我将在本书第二部分的开篇对此类概念进行分析。
    人类共同生活的哲学，在两千多年的历史中逐渐得到了发展；我将努力对此一哲学
做出重述，而此一努力的勇气则来自于我对下述事实的体认，即此一哲学经常因为遭到
贬抑反而不断生发出新的力量。在过去数代人的时间中，此一哲学又经历了一次衰败。
如果对一些人，尤其是对欧洲人来讲，本书似乎是对一种不复存在的制度之基本原则的
探究，那么我的回答则是：如果欲使我们的文明不衰败，我们就必须复苏此项制度。当
构成该制度之基础的哲学处于最有影响之际，亦是其处于停滞之时；而当它处于遭否弃
而需加以捍卫之际，亦常常是其进展之时。近百年以来，此一哲学显然无甚进步，而当
下，它已处于需要人们起而捍卫的时候了。当然，我们亦应当承认，对此一哲学的种种
抨击亦向我们表明了此一哲学的传统形式本身所具有的缺陷。所幸的是，当下的人士毋
需较往昔之伟大思想家更聪慧，便能更好地理解个人自由的基本条件，因为百年来的经
验所赋予我们的远非一个麦迪逊（Madison）、一个穆勒（Mill）、一个托克维尔
（Tocqueville）或一个洪堡（Humboldt）所能识见。
    复苏此一传统的时机是否达致，将不仅取决于我们是否能够成功地改善此一传统，
而且亦取决于我们这一代人的取向。如果人们因认为那种传统只是一种素朴甚或平常的
信念（其所基于的乃是对人类智慧和能力的较低级的认识）而不承认人之抱负的任何限
度，如果人们认为，在我们所能计划的范围内，即使是最好的社会亦无法满足我们所有
的欲望，那么我们就可以说，在上述取向的支配下，复苏自由传统的努力定会遭受挫折。
此外，我们需要强调指出的是，复苏此一传统的工作，不仅与至善论（perfectionism）
的奢望相去遥远，而且亦与情绪化的改革者所持的“一步到位”及“根本解决”的取向
相距甚远，从而是这类改革者力所不及的，因为他们对一些特殊的弊端或恶行的愤慨，
往往会使他们对其本身计划的实现亦可能产生的弊端及不公正现象视而不见。上述那种
抱负、“一步到位”和“根本解决”的取向，对于个人常常是可羡的，但是当人们用它
们来指导强制性权力时，又当自由传统的完善工作需依赖于那些以为其权力之中便存有
着最高智慧从而有权将其信念强加于他人的掌权者时，它们就极具危害性了。我谨希望
我们这一代人能够习知：正是形形色色的至善论，不时摧毁着各种社会业已获致的各种
程度的成就。如果我们多设定一些有限定的目标、多一份耐心、多一点谦恭，那么我们
事实上便能够进步得更快且事半功倍；如果我们“自以为是地坚信我们这一代人具有超
越一切的智慧及洞察力，并以此为傲，”那么我们就会反其道而行之，事倍功半。
 
    ------------------
　　

其它文库首页