人老怕孤独。宝根爷起初还不觉得，然老伴的离去，使他体会到了古训的真实意味。
80多岁的人了，自己的儿女都作了爷爷奶奶，他就觉得自己活在世上完全是一种多余。回想这辈子所受过的苦，宝根爷就愈加想念死去的老伴。过苦日子那阵子，为了能让大大小小的七女一儿吃上糠饼，他和他那老伴常常把口里的那份让给娃们。半夜里饿得实在没法睡时，就去挖岩粑吃。记得有次老伴吃过那东西后，肚子胀得像鼓一般。村里人笑他宝根骚，把婆娘又给弄胀了。后来，才发现那是闹水肿，那东西好吃不好受，差点要了他老伴的命。
好在自己的儿没白养，前些年在城里招了工，据说现在又快要当领导了。嗯，总算熬出了甜头，可人又老了。宝根爷常常独自一人坐在屋前那棵苦楝树下埋头这么想。
宝根爷的儿子的确当了领导，是一个单位的副局长。不像村里人讲得那么玄：宝根爷的儿子当县长了。还没当上副局长时儿子经常要宝根爷两口子跟他进城过生活。可宝根爷不肯，总是说：眼屎烂渣渣的，不丑了你们才怪！
还没当上副局长的儿子就不那么勉强。
娘的去世，使当上了副局长的儿子更加有责任接乡下老父跟他进城过生活。
当上副局长的儿子隔三差五地要单位司机把车开到宝根爷家门口。逗得村里的娃儿围着那台黑乎乎的小车不肯回家吃饭。
宝根爷还是那句话：眼屎烂渣渣的，不丑了你们才怪！
儿子单位上的车子来多了，宝根爷就回避，甚至连眼屎烂渣渣的，不丑了你们才怪这句话也不愿讲。几个回合过去，儿子单位上的车子就来得稀少了很多。
清明时节，儿子带着孙子回乡。因为局长也要回乡，所以儿子就没能弄到车，只好带着孙儿挤客车返乡。
这一次，宝根爷的工作被儿子和乡下人给做通了。宝根爷同意跟儿子去生活。
单位就是单位，不像农村那么随便。铃子一叫，吧哒吧哒去上班，铃子一响，呼啦呼啦下班，把门都关得砰砰响。
宝根爷只能整天呆在儿子家里看他看不懂的电视听他听不懂的讲话。
一天晚上，儿子儿媳和孙子刚被人接走，就有人敲门。宝根爷说：你找谁？进门的汉子就说：找马局长。宝根爷说：他刚出去。汉子就笑嘻嘻地说：打搅了，我明天来。
第二天中午，宝根爷吃过中饭躺在床上休息，门铃响了，是儿子去开的门。儿子将来人领进隔壁的客厅，只听见来人在对儿子说：不成敬意，请多关照。宝根爷悄悄起了床，透过门缝看：来人正是昨晚那汉子，正在将一个红包塞给儿子，而后就蹦咚蹦咚下了楼。宝根爷清楚看见笑嘻嘻地点着一把票子，点完后放进了客柜。
几天后，儿子家遭盗，是宝根爷亲口告诉儿子的，说他刚从外面走了圈回来，发现门开着。单位的人要求报案，儿子坚决不同意，说没掉什么东西。
一个月后的一天晚上，儿子儿媳和孙子又被人接走了。宝根爷就找到了单位局长的家。宝根爷自我介绍说是马副局长的爹。局长就唤了一声吩咐家人倒茶。宝根爷连忙说莫麻烦，接着又问：我儿马正清是不是和局长你有摩擦？局长很奇怪地说：没有呀！宝根爷说就：我儿子经常对我说你受贿，还说他迟早要把你搞下台。局长就尴尬地笑，接着又说：你儿子肯定和你开玩笑，没有的事。
儿子弄不清父亲为什么好好的说走就要走。宝根爷回乡的时候，儿子要用车送他去，宝根爷生死不许。
上个月，宝根爷病重垂危的时候，他那不当官的儿子回来了。宝根爷留着最后一口气等着儿子。儿子说爹，你还有什么要嘱咐的吗？
宝根爷艰难地说出了他临终前的几句话：儿呀，养你是我的责任，教你更是我的责任。上次你家根本没遭盗，那人给你的一万块钱，我已以你的名义将它交给了你单位的纪检主任。你被贬官职也是我一手造成的。希望、希望你、明白、我、做父亲的、责、任……
儿子哭得山响。
宝根爷的丧事办得很热闹。