你的介绍信呢？乡办公室接待我的同志问我。
我没开介绍信。我说。
是的，我这次是故意不开介绍信的。不是不能开，而是我觉得不开更好，用改革年代一句时髦的话，效率更高！
以前我每次在部局开了介绍信下去（有时还特地打了电话）结果怎么样呢？先是县里热情接待一来回，让我先在宾馆那带空调，带地毯，带彩电，带洗澡间的高级房间里住下来，然后就是他们所说的设便宴招待，实际上是很不便的宴。搞得我也很不便，因为我这人最怕酒席，凡在这种场合我的舌头笨得跟痴呆儿似的，肚上的肌肉更僵得像日本电影追捕里面的横路进二一样，笑得像哭，连我自己都怕！
最大的不便是我不会喝酒。但在这种场合又非喝不可！无论我怎么声明我不会喝酒我从不沾酒我过去是学声乐的等等，他们一概不听，不信。而且我越声明他们越认为我谦虚，越是海量！甚至还认为最会喝酒的人就是我这样的！老天爷！最后不把我灌得分不清天地日月，分不清自己是男是女誓不罢休！
昏了、醉了、吐了，一睡就是一天，时间全耽误了。不仅当天下不去，而且第二天也还没能恢复过来，从来没经受这种海量锻炼的肌体迟迟不肯工作。这还没完，县里派人陪我一同下去时，一乡镇又是一桌酒！我的妈呀！当我一看到那桌上好几瓶高度酒时，我吓得一口气差点没换过来！
就这样，在我又耽心受怕又不能生气还得感谢的复杂心情中，时间一天天地过去了。其实真正了解情况的时间没几个小时，更谈不上深入体验了。
所以，这次我故意没开介绍信，也没经过县里，直接到乡里来了。我想越简便越好，抓紧时间，一开始就工作。
你没有介绍信，县里也没有打电话？那位同志问我，样子很有些奇怪。
没有，我没有经过县里。
他又把我看了一下。
我这不是有工作证吗？见他神情有些疑惑，我赶紧指了指他手上拿的工作证，那工作证我一开始就递给他了，可他一直没看。
你是记者？他这才打开工作证。
不知怎么回事，我每到一地采访或体验生活，别人都把我当记者，不论我怎么解释我是创作室的是搞创作的，但说一百遍也无济于事，搞到后来我都懒得解释了，管它呢？你们愿当什么就当什么，记者就记者吧。
是的。我点了点头，就像在其他地方一样，懒得解释。可是，一根神经突然提醒了我一下：在这儿是需要解释清楚的，他不是正有些疑惑吗？哎不不！不是，我不是记者，我是……写东西的。我不知怎么解释好，只有这样说了一句。
也不知是我这个自我否定更加重了他的疑惑还是怎么的，他竟看着我半天没有吭声……
好吧，那你先住下了。大约是经过了一番周密的思考，他终于这样说道。
于是，我总算住下来了。可从此，再也没有看见这位干部了。饭也是冷冰冰的，水也没有喝的，一间破旧的小屋，一张简陋的床，那感觉忽然使我想起电影里看到的牢房。
一天过去了，又一天过去了，仍然没有人理我，我也找不到人。
怎么回事？我跑到伙房问一个老头，他是唯一和我说话的人。
他们打电话问过县里，县里说不知道有你这个人。老头这样跟我解释。
这还问什么？我有工作证！工作证上面还有照片！难道这还没有一张纸能证明我自己吗？我颇有些不满了。
算了，总会调查清楚的。
什么调查？我更不满了，既然这样，那我就走！
走？你往哪儿走？
怎么了？
有人看着你呢！
什么？我瞪大着眼睛，又气愤又奇怪。为什么要看着我？
前两天，公安局通缉一个逃犯，他们说，样子跟你差不多。
乖乖！我一下目瞪口呆！
如果你这时逃走，他们肯定要抓住你痛打一顿！
我的妈呀！我睁着惊恐的眼睛，顿时浑身都起了鸡皮疙瘩！