星期五，又热又闷，几乎没有一丝风。西边的天空却是浓云密布。
邮局门前排起长龙，等着邮局午休后开窗上班。老头子来这里领社会福利支票；放暑假的学生领取包裹；商人、秘书和家庭妇女则来买邮票、汇款、寄信。
有人站得不耐烦了，叹息着。其他人不甘寂寞闲聊起来，大都谈的是天气，人们热汗淋淋。
那营业窗总算开了，长龙向前涌去。
一个站在长龙最前面的年轻人说：我今早寄出一封信，它发出了吗？
邮件要等到下午3点才送走。邮局职员答道。
我可以取回吗？年轻人问道。
邮局职员用怀疑的目光瞅着他，问道：为什么要取回？
我要再加写些事情。年轻人一脸焦急，显然事关重大的模样
那你为什么不另写一封信？职员问道。
因为我还想从这里再删点东西。年轻人回答。
你不能在另一封信中说明吗？
不太好。年轻人说，这是给我妻子的。
话声轻如蜜蜂嗡嗡叫，洒向排队的人流，年轻人开始冒汗了。
也许你原写信时就得更加小心。邮局职员意识到人们正在听他的答复，长龙中有人吃吃地笑了。
你不知道，年轻人争辩说，信里是一首诗，一首情诗，我能取回吗？
更多的人发笑了，有人的还捂着嘴巴。
这么说它是一首情诗，嗯？职员说，而今天你不想寄走啦？
不，我要寄的。年轻人断然说，但是有一行我要改一改，其实，只改一个字但它影响到一整行，影响到一整节。
职员眉头一皱，说：接着，你还说影响到整首诗呢。
是的，……从某种意义上是这么回事。
为了你改一个字，你要我翻遍今早所有的邮件吗？
实在对不起，给你添麻烦了！
我没时间。职员说。
但你不能不替我找的！年轻人叫了起来，我懂得邮局规定，我要改信件，就有权把信取回！
年轻人的衬衣从臂下以及背部下半部全让汗水湿透了。
职员又皱起眉头，推出一支铅笔和一本纸簿：写下你的收信人的名字、地址。
年轻人把手在臀部揩了揩，写下了姓名和地址，职员把它从簿子里撕下来，离开了柜台。年轻人回头怯生生的望着身后的长龙。
真对不起，他没针对某人道歉，我不知道会这么……难办的。
他窘迫地又转向营业窗，不一会，职员带着一封信和一张表格折回柜台。
职员说：你得填好这张表，签上名。
年轻人填好表，递了过去。
有证件吗？职员问。
我有游泳获奖证书。年轻人答道。
不行。职员说，我需要官方的，证明你身份的，证明这确实你的信件。
信明摆着是给我妻子的。年轻人说。
但我怎能证实这是你的信呢？上面也没有写信地址。
长龙开始骚动。他们对这个邮局职员吹毛求疵打官腔感到不满。
假如你没证件，我不得不拆信了，看看里面有什么名堂。
我已经告诉你，年轻人一再申辩，里面是一首诗，给我妻子的。
我没看过怎么知道它是不是呢？职员坚持公事公办，它可能是诗，也可能是别的男人给你老婆的信，你企图截获它。甚至可能是一份秘密文件，你编一套来骗取它。
排队的人叽叽喳喳地议论开了。
我可以拆开吗？职员问道。
如果你硬要坚持的话。年轻人叹息道。
职员得意洋洋，干笑几声后撕开了信封。这是一首情诗，不错，但它是你写的吗？
排队的人愤愤不平叫嚷起来，涌向窗前。职员在柜台后面恶狠狠地瞪着人们，毫不退让。
这是我的信。年轻人再次宣称。
那么，为了证明是你写的，职员急于讨便宜，你把它背诵出来！
人群中发出怨言，有的喊不要背！有的喊：太过分了！
职员退却了，说：就只背最后几行吧。
年轻人红了脸，双眼直视前方，目光越过职员的头，甚至越过邮局的高墙，他用低沉的、有节奏的嗓音背诵起来：我在数千里以外，梦见一位少女的绰约芳容，她的笑声是水晶的铃声她的轻抚是暖雨的低吟。
是……这几句。职员说道。
长龙中先是一片寂静，然后是众人的叹息，然后响起几下掌声。职员颓然坐下，年轻人一手拿走他的信，离开了邮局。
外面是风微拂、雨低吟。