我早就生活在岗外海里，虽说只是个虾子，却到底对海性有些熟悉。手提采访包，肩挎照相机，干了8年的驻地记者，写文章拉广告也捞了个小发；钱是赚了一些，采访报道和摄影作品不时在市、省乃至中央级报刊刊载或曝光，在县城早成了编外记者个体名人。
可是人在岗外海里却向往岸上的在岗，因为岸上在岗安全。于是我通过一番奋斗考上了国家干部，端的是铁饭碗，虽然仅是个乡政府宣传干事。妻则老数落我收入可怜，但我心里踏实，干起来肯玩命，于是大家又说我干革命也还可以。不过，上了岸有了岗，人就有了等级，有人站着，就有人蹲着，我便成了蹲着的人。原来10天前，乡党委开会，说要贯彻上级裁员增效文件精神，建议一半干部下岗人海。我年轻，又在岗外海里泡过混过，于是委员们一致建议我带头下岗人海作教练引导，带一批游泳健将，为机构改革作贡献，争做减员增效的排头兵。但说一致同意，也有些冤，因为这几个月来，乡党委宣传委员确实少不了我。刚从岗外海里上来，还充满着海水腥味，又要下岗到海里洗刷，我有想法，我不想再晒黑皮肤。于是乡长对我说，你不下岗人海，难道要我和书记亲自下岗人海，你有经验，容易出成绩，明年我们树你为典型。我没有办法，便与原来的海友搭档联系，准备下岗人海杀它个回马枪。妻更干脆，劝我连辞职报告一古脑儿上去，可我不愿。终究好容易跳出农门端起了铁饭碗，手头虽沉，心里却舒畅。帽子总是戴得越高越好吧，当然并非都暖和，很多帽子便是用来掩饰并不优雅的额头的。我于是盯着书记，想象这从小学到高中的同学怎会爬上党委书记的位子，火车跑得快，全靠车头带呀，下岗人海理应由他开始呀。小时候，总是他提议用压岁钱换我扎的风筝。
我闷闷不乐，知道其他几个被通知下岗人海的老兄也成天啼咕。我还想当官，过把官瘾，妻却说我总想出人头地。但作为乡政府第一个下岗人海之人，我可不愿冒这个尖。我还想让更多人知道我的名字，可为什么挑上我！于是我去找县委书记、县长，他们回答得很干脆：没办法，既然中央有政策，要裁去一半之众，这还在开始呐。下岗人海有什么不好，小伙子你年轻，就带个头呗……3天后，我口乡政府打点行装，党委书记却来告诉我：你下岗的事，缓期执行，因为你有才干。
可我耳边却总有一个声音在回响：他有才干，他最精明，他不下岗，谁下岗！