著名作家吕西安•朱塞朗拉开抽屉。从一大叠手稿、文件和书信下面，奥德特露出她那张漂亮的小脸，情意绵绵地冲他微笑……半年来，他几乎完全拜倒在她的脚下。可是突然间，年轻的作家不得不赶紧把照片藏好，因为，他的妻子索兰格悄悄地走进了书房。
我打扰你了吗？
怎么会呢？吕西安言不由衷，我正写到长篇小说的一个精彩段落，就写不下去了。
什么情节？妻子问。
女主人公由于丈夫负心，感到非常绝望，想去自杀。但在此之前，她想给他写一封遗书。这封遗书我写了3稿，都感到不满意。也许，只有女性的感受才能把这个段落写得感人肺腑。
要是我能确信你真的不会笑话我，她说，那我就试着帮助你写这封信。
你……到现在为止，我还没有发现你在文学方面的才华！
说不定我还有其他一些优点你不了解呢。妻子的回答有些叫人捉摸不透。
吕西安站起来，向门口走去。
你这是要上哪里去？妻子问。
我出去走走。
索兰格垂下头。奥德特的模样又浮现在她的眼前，她取过一张纸，开始写道：亲爱的：我趁你不在家的时候，向你诀别。
刚才，当你离开我，同往常一样，去见你女朋友的时候，你没有注意我目光里的痛楚，也没有发现我的手在颤抖……
上帝保佑……因为，当时你要是问我，也许我就无力保守自己的秘密，就会向你坦白我内心的绝望。这种绝望使我越来越觉得再活下去已经没有任何意义。
今晚你回来时，用不着再为你迟迟不归编造什么借口了。我已经不在这里，不会再用令你心烦的问题折磨你。
不过，请你不必过于自责。因为，那还有什么用呢？！你已经像个男子汉一样，按照你那男子汉的恶习，生活过了。归根结底，我的过错比你要大，因为我没有能够获得忍气吞声的能力，而这种忍气吞声曾使多少被抛弃的妻子穷愁潦倒，或者光彩照人！
亲爱的，读完这封信后，请你到我们的卧室去，你将看见我躺在床上，但这将是第一次在你走近我时，我的眼睛不会睁开。
啊！我多么希望死不要让我的容貌变样，以免在你的记忆里留下丑陋的形象！
死的决心我早就下了。我在卫生间的小橱里藏了一个小瓶，现在你将在床边发现它……
正在这时，书房门突然被打开了。吕西安•朱塞朗出现在门口。
你想想看，我竟然忘了带钥匙！他有些烦躁地说。然后，他走近写字台。
你在那里做什么，索兰格？他问妻子。年轻的女人把自己写的信藏在身后。
没，没做什么……
你说谎！吕西安一把抓过信。
请求你，别读它！挺可笑的，只不过是个草稿……明天我再帮你写一封更好的！吕西安皱起眉头，一脸紧张的表情，逐字逐句地读这几行绝望的文字。末了，他压低嗓门问：这，这……你，你写的？
是的。
吕西安迈开腿，几步冲到书房门口，跑进卫生间，慌慌张张地打开小橱。
索兰格倒在地上，放声大哭。当丈夫把她扶起来时，她发现吕西安的手里拿着一个带红色标签的小瓶。
索兰格！你说话呀！回答我！……这封信……妻子点了点头。
索兰格，你写的都是真话？……要不是我偶然返回来……妻子深深地叹了口气，又点了点头。吕西安跪在她的面前。而索兰格只是轻声地说道：也许，你还得重新把它加工一番……信写得不美，也没有文学味……可是你看，这是真实的感受！