毕加索早期的油画作品《马戏演员之家》中蕴藏着无数的精妙之处,你只要能理解其中的一半,就说明你已经开始掌握大师毕加索作品成功的要素了。
我们先从色彩分析人手,研究毕加索《马戏演员之家》的一个小局部,比如坐着的这个人物周围的部分。花瓶(A)用各种宁静的粉色、红色和棕色画出;花瓶把手和瓶嘴的刻画精致而敏感。裙子(B)继续采用了相同的色彩和精致的手法。男孩鞋子和地上投影的色调深重(D),与前面抒情韵风格形成强烈反差。妇女衣服的轮廓线也是同样的粗重(E)。两个部分在处理方法、色彩和风格上相互形成戏剧性的对比,使它们之间产生呼应。大多数优秀画家都知道,使一种色彩或线条形式突出的最简单的方法就是在它们旁边画出相反的色彩或线条形式。同样的原因,如果让一位妇女置身于一群男人之中会显得非常突出,而一个雨天如果发生在燥热的沙漠一定会清爽宜人。
再注意一下毕加索《马戏演员之家》中最左边丑角人物的色彩微妙变化。普通的画家可能只用三种蓝色描画钻石的形状。毕加索采用了至少10种色调,并且让每种色调周围的区域都散发着相同的色调:手和面颊,以及老人拿着的麻袋,甚至连女孩的手臂都利用这些和谐的色彩,毕加索带领你的视线进行了一次愉快的旅程,时刻都不会感到乏味。
伟大的作品对不同的观众意味着不同的內涵。在本世纪20年代,德国诗人里尔克(Rilke)居住的房子里曾悬挂过毕加索的这幅《马戏演员之家》。她写下了如下的诗句:
请告诉我;他们是谁,那些杂技演员们。
他们的生命比我们还要短暂,
于从孩提时代起,
一个永不满足的意志(为了什么?)
就急切地榨取他们的血汗,不停地榨取他们,
摆弄他们,抛掷他们,摇荡他们,
把他们扔出又抓回;
就像从油滑的空气中,
他们落到磨损的地毯上,
那被不停弹跳磨薄的地毯,
凄凉地消失在宇间。