|
|
|
未落定的尘埃 作者: 董懿娜 乡村记忆 每逢双休日和节假日，总有很多孩子和年青的朋友渴望走出都市，走向郊外或是更遥远的乡村。我曾经在写一篇校园记实采访录时碰到很多十五、六岁的初三学生，被入学阴影紧紧缠绕的他们在心底里对这种高负荷不甚厌烦，谈起最大的心愿，几乎大部分的人都希望逃离这一切，到广阔的有山有水的天地中游玩。这不得不使我很为感慨，我想到了我的童年，那些和我有关的乡村记忆。 今年的春节，我又回到了在童年记忆中的乡村，变化实在是很大。很多的田地被各种各样的房产商开发成了大片的别墅群，以前的泥泞小路变成了高速公路。那条曾经欢快涌动、清澈，有水草有鱼的湖，也已经变得浑浊，呆滞，当地的人都说，这条湖快“死”了。在那个乍暖还寒的午后，我一个人走在唯剩的一片田地的田埂上，那些好多年以前的往事竟然异常清晰地纷乱交错地挤到我的眼前，那一瞬间，我有一种恍惚，那些童年时代的记忆怎么会如此深的藏在我心中，丝毫未曾褪去它最初的色彩？ 我是一个在都市长大的孩子，可是在我入学前的二年，以及从小学一年级到三年级的每年的寒暑假，我是在乡村度过的。那时候，我的父母亲比较忙，假期里留我和妹妹在家无人照顾是他们所不能放心的，外公外婆也很宠爱我们，对寂寞的日子也已是怕的了，于是我和乡村结下了缘份。那时，外公是当地的一家碾米厂的厂长，算是当地的一家很大的企业，我们住的那座房子临湖，每天清晨起来，我就会趴在窗台上看来往的船只，好象永远也看不够。 外婆是个很能干的人，也毫没有厂长夫人的架势，喜欢自己种蔬菜、养鸡、喂鱼，喜欢钓鱼是到了迷恋的程度。那时候，我象一条小尾巴一样地跟着她走在阡陌交错的农地上，她教会了我辨认各种菜，跟她学钓鱼，人晒得黑得不得了。外婆又是个心善好客的人，她会在腊月里去收集第一场雪，然后把那些雪存入缸中，再用蜡封好，待到全部融化后再藏好，她说，这是可以治发烧感冒的。我那时懵懂无知，幼年的我体弱多病，经常是感冒发烧，好象也不记得上过多少医院，都是喝这样的雪水喝好的。后来，远近的人凡是家里有人发高烧总是来向外婆要一点雪水。米厂里的耗子很多，外婆会经常捧回一些刚刚出生的，通体都是粉红色的小老鼠，这些小东西几乎都不能睁开眼，爪子也都没有长出来，就象是一个白净的肉团，也只有这个时候，我会对一向憎恶的老鼠生出些怜爱来。那时候，我尚年幼，怕是还有些怕，可好奇心总还是很甚的。用心小心翼翼地去触它们，它们好象还久在酣睡之中一般。外婆将它们取回来的根本目的是为了制药，她备好了一整瓶生油，然后将那些才出生的老鼠一个个放进去，就在那一瞬间，我会有一些心疼，那些小东西连“吱”的一声都没有发出，然后就沉下去，很快就死去了，然后将瓶盖拧紧，待老鼠的尸体完全腐烂后，这样的油用来治疗烫伤是绝佳的药。我也不晓得外婆是从哪里学来的这么多土方法，只是觉得一切都是新鲜的，诸如将鸡胗皮晒干后磨成粉熬成灰，用开水冲服后是可以养胃的，喝新鲜的鳝鱼的血是可以提神的……反正，那时候在那个地方，远近都知道有个心善的老太太，她不是医生却是可以给病人惠助的人。 外公是个非常和善又极宠爱孩子的人，在厂里他是绝对的权威，好象很多的人都怕他。对工作他是丝毫不含糊的，而且也少有开后门之类的机会给别人，所以是个在旁人心目中蛮有威望的人。他有一间宽敞的办公室，我那时虽然得到他最多的宠爱，可是上班时间他是坚决不允许我去找他。其实我们住的房子离厂区很近，我常常是一个人偷偷从家里溜出来，跑一段路，跑到外公的办公室外张望，只有非常难得的机会，外公才让我进他的办公室，把他的椅子让给我坐，我会像模像样地拿起他画的机械制图纸横看竖看，惹得他笑。 那个时候，真的是无忧无虑的。我和那些农家的孩子一起玩，去拾稻穗喂鸡，去河边捉蝌蚪，躲在米厂宽敞的厂房和谷包后面玩捉迷藏的游戏。但是这一切都是偷偷溜出去的，待到外公外婆去上了班，出去玩一小会儿，又得乖乖地躲回来，翻翻儿童连环画顺手再涂几笔，写一些他们布置的练字和看书的作业。我也曾经被外公厂里的一帮年青人带去，在那条湖里学游泳，怎么教，我都是惧水如畏虎，结果他们失去了耐性，就将我放在湖旁的一个较平坦的石板上，自己去游了。哪料到那块石板上长满了青苔，我动了一下，脚底一滑就滚到湖底去了，我只记得呛了好多水最后被人救了起来。我倒没什么，惹得外公外婆都掉了泪。愈加是不敢放我出去玩了。那一年，我才七岁，差一点我就要被淹死在那条湖里了。 与大自然最初的亲近感也是在那个时候培养起来的。田地里的空气总是非常新鲜，外公外婆都有早起的习惯，他们是不让孩子睡懒觉的。记忆中，总有那样的场景：我在田里一直跑，跑啊跑，直到精疲力竭为止。与现在六、七岁的孩子比，虽然是没有那么多的机会去学习电脑、钢琴，可是，很多无形的知识就是在点滴之间融汇贯通起来。不同的时代总会有不同的方式去接受不同的知识和教育，这恐怕也不是哪一个更好的问题。 我后来问我的父母，为什么在我上学后，每年的寒暑假还要坚持送我去那里。父母的回答非常简单：一直待在城市里，总不是件太好的事，小孩子应该接触最天然的东西，在农村里住过的孩子会比较纯朴。 我还记得，我跟着外婆走过很多真正的农家。那时候，他们的生存根本是土地。我第一次看到了跟我们的生活方式不同的种种有意思的事。那些农家都是用灶火烧饭的，当你把枝杆放进去的时候，噼噼啪啪作响，炉火会映得半个屋子焕发出光采。我只记得，那些人都特别好客，忙不迭地将自己家里的糖果往我手里塞，虽然远不如爸爸妈妈特地给我带来的大白兔奶糖和巧克力，可我还是将他们的盛情牢牢记住了。农家的后院里大多都养了长毛兔、山羊，家里有猫有狗。正院子里栽着桃花树和橘子树，搭的凉棚上爬满了丝瓜的藤。我也曾在这样的农家住过几天，吃着灶里烧出来的特别香浓的饭菜，喝着从井里打上来的水，偷偷地去拔过几根长毛兔的毛，也被那只调皮的猫划伤过手背。农家的生活在那时我一个孩子的眼里是生趣盎然的，很多的东西都是家里没有的，然而即便在那时候，我也已经知道，农家的生活是寂寞而清苦的。那些农家的孩子是非常羡慕我这个从上海来的小孩的。后来，我渐渐长大，关于那个江南小镇的记忆就真的被深锁起来了，外公也从那家厂离休回到了上海。回来以后，我和很多的同龄人一样度过寂寞而冗长的童年，在父母和长辈的眼里，我是个文静得近乎孤僻的孩子，从来不愿意出门去玩。想想那些跳橡皮筋，偶尔跟着父母上公园的情景，我就会不自觉地想到关于我童年的那些乡村记忆，都市的孩子相对于乡村的孩子，在心灵完全舒展自由这个层面上，是没有什么真正的游戏可言的。 这一次，我回到了这久别的江南小村。世事变迁，让人在蓦然回首间才觉得近乎十年的时间就这样滑走了。儿提时代的玩伴已经有了很大的变化，有的已经结婚当了母亲。我一个人在田埂上走，想想心事，暮色一层浓过一层挂下来，茫然远眺，一切都是安宁的。好多年前，那个年幼的女孩趴在窗台上，看暮色中的湖，看湖上的船，看那些夜归的人，小小的脸都快要贴在窗户上了……所有的情景，那些往昔的旧照片，与现在的一切不自觉地靠拢，渐渐地成了一张叠影。好多年过去，这里的人家或盖了新居，或是搬走了，我们以前住的那幢房子还依然在，那一个黄昏，我在那个临湖的窗台上搂着外婆，让她和我一起回忆当初带我出去钓鱼的情景。老人家的脸上腾升出一种光采，那种回忆里好象也盛满了她的幸福，她对往事的追恋。那些我们曾共同度过的日子和共享的乡村往事，留给了往昔，却在记忆里共同地沉淀下来，永不会逝去。 |
||