|
|
|
短篇集一个女人两张床 作者: 亦舒 黑色故事 一辆小房车在私家路停下来，司机是一个相貌端庄的年轻女子，她看到邻居王太太正在打理花圃，便笑着打招呼。 王太太显然与她很熟稔，扬声说：“叶小姐，好吗，又见到你了。” 叶承诺挽着食物及日用品，好不容易腾出一只手出来掏锁匙开门进三号小洋房去了。 王先生看见问：“又是叶小姐来探姐姐？” “真没话说，风雨不改，每星期三下午一定来帮姐姐打理家务，她本身也有工作，不是闲人，但是友爱。” “她姐姐真不幸。” 王太太叹口气，“可不是，不知怎地，生下弱智女，丈夫继而去世，现在她又罹病。” “真不明为何那么多不幸之事可以同时发生在一家人身上。” “人，是有命运的吧。” 他们是善心人，为着别人不幸的遭遇嗟叹了一会。 那边，叶承诺开了门，把杂物搬到厨房，听到姐姐承佑的脚步声。 “你来了。”声音很宽慰。 “是，小如呢？” “午睡。” “真乖。”承诺微笑。 “照说，八岁大的孩子精力充沛，已不需午睡，可是，小如是例外。” 承诺转话题，“医生怎么说？” “病情已经控制住，不过得继继接受化疗，那就是说，头发还长不回来。” “那是小事。”承诺温言安慰。 “你说得对，我必须振作，小如需要我。” 承诺看牢姐姐，“有无考虑将小如送到特殊训练学校？” 承佑沉默，她不愿接受事实。 “已经二年级，同学都在背乘数表，造句作文了，她跟得上吗？不如学些基本技巧，像穿衣认路，将来，也好照顾自己。” 承佑抬起头，“也许，你说得对。” “快点决定吧，越早越对小如有益。” “是。”承佑低下头。 承诺忽然看到楼梯角有一双亮晶晶的眼睛在看她们说话。 “小如，”她说：“起来了！总也不叫人，过来，阿姨买了你最喜效的苹果馅饼。” 小如慢慢走出来。 她长得同母亲一个样子，秀验的小脸，大眼睛，看外表，完全正常，可是，三岁那年，医生已检验出她患轻度弱智，亦即是说，一生不能过正常人的生活。 小如走过来，靠在母亲身边，像个幼儿。 叶承佑忽然悲从中来，对妹妹说：“承诺，答应我，如果我有不测，好好照顾小如。” “你怎么了，无端说起这些话来。” 承诺到厨房捧出了一壶薄荷茶，亲自斟一杯给姐姐，搁两茶匙蜜糖，搞匀了，递到承佑手中。 承佑说：“你调的茶最好喝。” 电话铃响，承佑去接听，承诺问：“有事吗？” 她也过去。 小如一个人静静吃苹果馅姘。 承佑放下电话，“又要告假，一连三天不见人，这些家务助理真会欺侮人。” “不如索性聘请私人看护。” “我不喜欢那种气氛。” 承诺说：“幸亏经济不是问题。” 话一出口，立刻发觉说错了，怕姐姐多心……，她若无其事地取起茶杯，一口气杷茶喝光。 小如静静地看着阿姨。 承佑收拾茶具，一边说：“麻烦你带小如出去走走。” 承诺说：“不要客气。” 她替小如穿上大衣鞋袜，轻轻问：“去什么地方，湖边公园喂野鸭子可好？” 小如没有回答。 从来没人听这小孩说过话。 承诺开车，带小孩去散心。 车子一驶离，她的脸容忽然变了，她收敛了笑意，圆脸拉成长脸，嘴角有恨意。 她说：“幸亏你父亲留下大笔遗产。” 小如眼睛看着车窗外风景，像是什么都没听到。 叶承诺的语气一点也不像先头那个温婉的阿姨，“有钱，白痴也不用吃苦，绝症也可以医治，相反，正常健康的人，如果穷，却需捱尽咸苦。” 啊，原来这才是叶承的真面目。 到了湖边，她停好车子，拖着小如下车。 小如看到草地，十分高兴，奔出去追逐鸭子。 叶承诺一个人坐在长凳上。 她意犹未尽，喃喃自语：“嫁得个好丈夫，人不在，遗产也保佑你们母女一世，原来世上有人真可以不劳而获，叫人艳羡，穿剩的旧衣服全给我，不用的旧家俱叫我来搬走，工人走了叫我顶上，妹妹当下人……” 叶承诺的语气怨苦。 “我永远是孤女。”她握紧了拳头。 小如摔了跤，她阿姨并没有过去扶起她，半晌，小孩自己爬起，照样快活地奔走。 叶承诺冷笑一声，“傻有傻的好处。” 她们两姐妹有不同的道路，都走得辛苦，但不知怎地，承诺心中深深种下恨意，承佑却不知道。 她轻轻说：“明明是我先认识他，明明是我们先约会。” 说的是姐夫郭家辉，可是，他最后选择承佑，在伦敦注册结婚后才告诉承诺。 十年了，承诺一直没有原谅姐姐。 两人一齐到他的出入口行做事，一个做了老板娘，另一个仍然是小伙计。 直到郭家辉飞机出事，承诺才知道自己有多恨他们。 她当时的反应是：咦，不在人世了。 并不伤心。 差一点点，她便是这个寡妇。 接着，老师发觉小如学习有问题。 照说，承诺应该同情姐姐才是，但是承佑随即带小如到美国求诊，叫承诺跟着打理杂务，整整做了一年跟班。 承佑惊惶、伤心、紧张，自然无暇顾及别人心情感受，她以为妹妹会体谅她。 看遍名医才回来，结论全部相同，承佑捐大笔款项给某校，把小如安插自班里与其他正常孩童一起学习，三年过去了，小如就象生活在自己一个小小紧闭的世界里，不言不语。 然后，承佑发觉患了乳癌。 她们的母亲便是因同样的病症去世，承佑又开始出入医院，同时，也改变了她的人生观。 承佑反而心平气和，顺天应命，推却所有应酬，与小女儿多多相处，同时，对妹妹也和善得多。 但是，承诺在一边冷冷笑。 她握紧拳头说：“没在人可以不付出代价而过一生。” 这时，天下雨了，承诺醒觉，该回去了。 “小如，小如。”她站起来叫。 那孩子并不理睬她，躺在草地上看天空。 承诺过去拉起她，“唉，你同我一样的笨，钝手钝脚，慢了一步，什么都落空。” 小如在归途中一言不发，承诺给她一包巧克力糖。 到家，一按铃承佑就来开门，“回来了。” 屋里另外有人，是叶家相熟的邓海能律师，正在读文件给女主人听。 一位中年太太伸手接过小如。 承佑说：“这是邓律师介绍来的保母。” 小如并不认生，跟着保母去梳洗。 承诺掩饰心中疑惑，一声不响。 邓律师站起来，“二小姐，你姐姐已经正式命你做小如的监护人，她如有不测由你保管小如的财产，到她廿一岁。” 承诺一怔，什么，多年的愿望终于实现了。 她缓缓坐下，不敢露出兴奋的样子来。 “你姐姐诚心邀请你来与她同住。” 承诺心中摇头，不必了，免得三更半夜被她叫起来照顾哭闹的小如。 “二小姐，请问你有什么意见？” 承诺清一清喉咙，“我姐姐会得痊愈。” 邓律师弯一弯腰，“我们都这样祝祷。” “姐姐，你不必挂心，上天会保佑你。” 承佑叹口气，“幸亏我还有个好姐妹。” 她累了，摆摆手，上楼去休息。 承诺告辞之前到厨房去兜了个圈子，刚才用过的茶具已在洗碗机里洗净。 她离开姐姐的家。 回到自己的小公寓，那环境具有天渊之别。 窗户很少开，工厂区空气浑浊，大厦对大厦，只得长年用一架小小冷气机，承诺不大愿意收拾地方，杂物堆满空间。 她关上门，甩掉鞋子，开了瓶啤酒，对牢樽口喝。 做淑女讲条件，快了，不久将来，她叶承诺也可以头缚名贵丝巾，坐在开篷跑车里，做一个名媛。 承佑如有不测，她就是监护人，承诺忽然歇斯底里地笑起来。 她已经辞去卑微的工作，仍然装作很忙的样子，其实，除出到承佑家，已没有什么事可做。 第二天，她到邓律师处问个究竟。 她试探地问：“做一个监护人，责任很大吧。” 邓律师微笑，“你不必担心，叶小姐你天生有照顾人的本事，所以你姐姐才会把小如托给你。” “那么，姐姐给我什么权益？” “你可以签名动用产业。” “啊。” “也就是说，你与小如都是你姐姐的财产承继人，直到小如成年，才把一半财产交还她。” 承诺张大了嘴。 邓律师也说：“她绝对信任你。” 后几年在姐姐身上用的苦工见了效。 承诺离开律师办公室。 她到附近一间珠宝店去，不，不是买，而是卖。 她在老板面前取出一副耳环。 “咦，”老板惋惜地说：“叶小姐，这副耳环，是郭先生送给郭太太的生日礼物，你看镶工多么精致。” 承诺微笑。 “我们愿意六折收回。” 承诺取过支票后走出珠宝店。 耳环从姐姐梳妆台抽屉不问自取，是，不然，生活费用从何而来。 承佑的头发都掉光了，还要耳环来干什么，她这类身外物特别多，小如将来也用不着，不见了，她亦不知道，根本没有时间心思去盘点。 先一阵子，承诺已经变卖过一只在钻表。 她梳洗过后才上姐姐家，雪白衬衫，身上散发着清新香皂味，一脸盈盈笑意， 这时的叶承诺，看上去再说善没有。 连保母都想：这家母女不幸中大幸，是有一个这样好的亲人。 承诺一进屋循例放下水果糕点做茶。 承佑越来越依赖妹妹的精神支持，妹妹一来，她便有笑容。 承诺一边陪姐姐聊天，一边替她按摩肩膀。 “小如呢？” “与补习老师上课。” 承诺一怔，“学什么？” “认图案，学加减，老师是专门人才，自澳洲来，特别有耐心。” 承诺不出声，姐姐总不愿死心，痴心地以为人力物力可以救到女儿。 这样下去，家财有一日耗尽。 这个时候，承佑忽然呕吐。 “好端端，怎么反胃，快叫医生。” “不，”承佑摇头，“医生说是化疗后正常反应。” 承诺点头，“叫小如来喝茶。” 她为姐姐斟出薄荷茶。 小如过来了，不声不响，她穿着最考究的衣裙，看上去更像洋娃娃。 承佑介绍老师给妹妹认识，那老师为小如说了许多好话，给了母亲新的希望。 送走老师，承诺暗暗好笑，觉得有点口渴，喝干了面前的茶。 她收拾茶具放进洗碗机。 保母过来说：“这些工夫，让我做好了。” 承诺笑答：“我顺手而已。” 那天，她带小如到玩具店。 承诺站在一旁，忽然喉咙痒，一阵咳嗽，再看手帕，竟有血丝。 她一楞，随即想，一定是天气干燥，她掩着隐隐作痛的胸口。 小如抱起一只玩具熊，承诺付了账再带她去书店。 这时，承诺觉得晕眩。 逼不得已，她送小如回家。 承佑见到妹妹，“咦，你脸色好差。” 承诺忍不住偷笑，由一个癌症病人来批评别人精神不妥，多么奇怪。 “我没事。” “是否工作劳累？不如辞工，由我来负责你的生活费用。” 承诺这样说：“人贵自立。” “是，是，”她姐姐说：“但我没有小觑你的意思。” 这么多年来，姐姐把穿剩的衣服顺手施舍给她，上一季的时装，九成新，只穿过一两次，二手货配二等人，天衣无缝。 承诺情愿穿自己的衬衫。 累了，真累了。 回到家，躺在小床上喘口气，辗转反侧。 叶承诺没有留意到，枕头上，一团一团，都是她掉下来的头发。 她却没有去看医生。 承诺心底有一朵火在燃烧，遮住了双目，使她再也看不见其他。 第二天，她在姐姐家门口碰到邻居王太太。 “叶小姐，你清减了，一定是照顾姐姐，奔波忙碌的缘故。” “是吗。”承诺摸摸自己面孔。 “听说你姐姐已康复。” 什么？ “昨日下午她同我说，复诊检验，坏细胞已经消失，我们真替她高兴。” 承诺一愣，姐姐还没把这重要消息告诉她。 “叶小姐，病人痊愈，有赖亲友支持，你功不可没。”王太太称赞她。 承诺敷衍几句，走进姐姐的家。 邓律师也在，一脸笑容，“好消息，承佑，你来说。” 承佑宣布：“自今日起，我已不是病人了。” 邓律师说：“那么，你的平安书已得修改一下。” 承佑笑，“可以看到小如成长，的确是我所愿。” 承诺不动声色，她轻轻说：“我去做茶。” 在厨房，她握紧拳头，怎么会这样，吉人天相，短短一个月内起这样大变化！ 不，她不能让好梦落空。 她冲好薄荷茶，小心翼翼，从口袋里取出一只小小玻璃瓶，打开，用手指沾上一点里头的白色粉末，在其中一只杯子的底部抹一抹。 只一点点，完全闻不出来，遇水即溶，加上蜜糖，味蕾不能觉察到，已经有一年多时间，每次给姐姐喝茶，她都加上一点药粉。 慢慢，毒药的份量在体内沉淀，她会呕吐，落发，精神恍惚，但，这一切征状，不都同癌症复发相似吗。 没有人会留意到。 承诺把小瓶收好。 她把茶具捧出，亲手斟了薄荷茶，加入蜜糖，把那只杯子递给姐姐。 屋子里坐满了人，行事越来越不方便，幸亏佣人换了又换，不过，那老好人邓律师目光如炬，非得小心不可。 不知不觉，承诺一背脊都是汗。 小如本来在房间玩，不知怎地，一到下午茶时分，每次她都会自动出现，依偎到母亲身旁，挑选喜欢的蛋糕吃。 邓律师笑，“咦，你们英式作风，很会享受。” 忽然厨房发出瓷器破裂声。 承佑扬声问：“什么事？” 承诺说：“我去看看。” 原来刚才有一只碟子没放好，滑跌地上，碎成一片片。 保母说：“我来扫一扫。” 承诺回到桌子旁，发觉姐姐已经喝干了茶，她略为放心。 稍后，邓律师走了，承诺陪姐姐闲话家常。 承佑轻轻诉说：“不知哪个佣人手脚不净，我不见了若干首饰。” 承诺随口说：“都是身外物，何必在意。” “其的，只要一家人身体健康就好。”承佑感喟地说。 承诺靠在沙发上。 保母过来收拾桌子，她说：“我来做。” 承佑说：“不用你，你多陪小如更好。” 承诺带小如到海滩散步。 小如追逐海鸥，拣拾贝壳，偶而抬头，用亮晶晶的大眼睛看牢阿姨。 承诺问她：“你懂吗，你明白吗，不，你最幸福，你无知无觉，什么烦恼都没有。” 玩得累了，小如在车上盹着。 承诺把孩子送回家，回家途中，已觉不适。 她把车停在路边，呕吐良久。 她觉得眼前发黑，勉强回到家中，已经支持不住，倒在床上。 承诺没有开灯，在黄昏黝暗光线中，她仿佛看到门口有幢幢人影。 “谁？” 看真了，原来是亡母。 她靠在床上发呆，手足冰冷。 母亲向她走近，一边问她：“承诺，为何对姐姐下毒手？” 承诺的声音非常凄苦：“妈妈，你不公平，她什么都有，我一无所有。” “承诺，各有前因莫羡人。” “可是，她那么近，那么富庶，我非常妒忌。” 母亲走近，“承诺，我来接你回去。” “什么？”承诺张大了嘴。 “承诺，跟我来。” “不不，你要的是承佑，母亲，你弄错了” 母亲幽幽地说：“这种事，怎么会搞错。” 母亲冰冷的手搭在她肩上，承诺忽然落下泪来。 母亲将她拥在怀中，“承诺，是我不好，我走得早，没好好管教你们。” 承诺紧紧拥抱母亲，不再说话。 她没有再醒来 一个星期过去，不见妹妹，电话又没人听，公司说她早已辞职，承佑急得如热锅上蚂蚁，与邓律师商量之后，通知警方，破门而入。 他们发现叶承诺躺在床上，已无生命迹象。 承佑惊得呆了。 妹妹居住环境如狗窝，乱、脏，真没想到她会那样委屈。 承佑由邓律师陪着到警署。 警官说：“初步调查，无可疑之处，是一宗自杀案件。” 承佑抬起头，茫然问：“她为什么要自杀？” 邓律师陪承佑回家。 承佑又问：“她为什么要自杀？”她哭了。 邓律师沉吟，“她显然有比较黑暗的一面，不为人知。” “我是她姐姐，有困难，为何不同我说？” “也许，唉，她见你也有难处。” 承佑饮泣，“她装作没事人一般，强自振作，我一点也不觉得她有什么不妥。” 邓律师说：“警方说她用砒毒自杀，很可能混在饮料中，逐日逐日加深，这是很麻烦妁做法，但是，痛苦减至最低，最后，心脏麻痹停顿。” 承佑用手掩住脸，“为什么？为什么？” “在她手袋中搜出药瓶，证实是同类毒药，一切无可疑。” “她还答应做小如的监护人……” 邓律师心一动，他抬起头，像是想到了什么，有可能吗？不不，不会。 叶承诺受不了生活压力，动了轻生念头，如此而已。 而她姐姐承佑反而力抗癌魔，获得胜利。 保母端出茶点。 承佑泣不成声，“妹妹做的薄荷蜜糖茶最好喝，有一股淡淡的杏仁香味。” 邓律师又一怔： 杏仁味？砒毒也有杏仁味。 他脱口问：“谁泡的茶？，” 保母答：“二小姐在的话，多数由她做。” 邓律师想半晌，仍然没有答案。 小如本来在别处玩，忽然出现，伸手取蛋糕吃。 这时，有人按铃。 保母一时走不开，邓律师说：“我去看看是谁。” 大家的注意力转移。 这时，一宗奇怪的事发生了，小如脸上忽然露出闪烁的笑容，她伸出小手，飞快地把母亲及邓律师面前的杯子调换一下。 是，杯子换转了。 原来，叶承诺一直以来，在郭家喝到肚子里的，都是她自己做的苦杯。 小如知道多少，她看到什么，谁也不知道，她也不会对人说，从头到尾，小如没有说过一句话。 她抬起头来，亮晶晶大眼睛看上去根本不像迟钝儿，她吃完蛋糕，离开茶桌，回到房内玩耍。 按铃的是两个小小女童军捐募善款，邓律师慷慨地把她们送走。 他回到座位，拿起茶杯就喝。 承佑轻轻说：“这只杯子不是你的。” “什么？”邓律师看看茶杯。 “这一套威士活瓷杯看上去只只一样，其实有异，是我亲自挑选，我知道其中分别，杯口圈子上花朵数目每只不同。” “是吗。”邓律师笑，“调乱了也没关系吧。” 承佑也微笑，“当然无所谓。” 邓律师又像想到什么，终于，他喝完茶告辞。 原来，叶承佑认得每只杯子。 她知道多少，她又看到多少？ 门关上了。 承佑扬声：“小如，小如。” 保母带着小如出来，“妈妈叫你呢。” 承佑对女儿说：“补习老师很快就来，你好好认字。” 小如一声不响紧紧抱住妈妈。 承佑轻轻说：“现在好了，没有人再会伤害我们。” ------------------ |
||