|
|
|
故园 作者: 亦舒 五 她把电话接到对讲机上，人家都听到了大小姐的声音。 元宗先讲：“元华，你好，婚礼几时举行？” 元华却说：“别谈那个好不好。” 铭心一怔，所有的新娘都可以讲三日三夜的题材，元华却不感兴趣。 “我想念你们。”她忽然饮泣。 “别哭别哭，”元声连忙安慰，“我们随时可以见面。” 元心也说：“慢慢你会习惯。” “我想回故园。” “太迟了，”元心答：“我已占用了你的房间。” 元华无限牵念，“你们玩得很高兴吧。” 元声答：“还是老样子。”不敢夸张。 “夏铭心仍在吗？” 铭心连忙说：“在这里。” “铭心是一只鹰，将来飞得既高且远，看地上的我们，一定觉得可气可笑。” “元华你太过褒奖。” “我是真心。” 铭心连忙改变话题，“近日闲来做什么？” “学习夫家习惯礼义，他们祖籍福建，三代侨居。” “那也一走很有趣。” “幸亏会讲国语，不然要用英语对白。” 大家都略为宽慰。 “你们几时来看我？” 元声十分豪气，“随你喜欢，我们包架飞机就来。” 元华忽然兴致索然，“他们催我试穿礼服。” “去吧，”铭心鼓励她，“你一定是最美丽的新娘。” 电话挂上了元声看着元心，“你看，一出嫁就同娘家一点干涉也无，不再是卓家的人了。” 铭心头一个笑，“胡说，我永远是我自己，坐不改姓，行不改名，将来即使为人妻，人母，甚至是人家的祖母，始终也是我自己。” 元声诧异，“可是，女子当忠于夫冢。” “不是夫家，”铭心更正，“是自已的家庭。” 连元宗也笑，“铭心另有一番见解。” 铭心说下去：“娘家是出生地，哪里断得了关系，许多女子嫁得好，像取到大国护照的侨民，浑忘祖籍，冷眼看原居地兴衰，有什么不妥，啧啧连声，无关痛痒，如此凉薄，哪里行得通，娘家若果真的沦落，哪里还叫夫家亲友看得起。” 元心犹疑，“铭心你话中有话。” “是吗，我有感慨，兄弟摔跤，不赶去扶持，还冷笑连连：活该，也是时候了，以往太过骄纵，应有此报。” 元心笑，“这是说谁？” 元声也笑，“说你。” “不不不，”元心指着二哥，“说你才是真。” 元宗咳嗽一声，“铭心在说某些华侨的态度。” 元心说：“铭心说的都是大道理。” 元声却问：“下课了吧？” 铭心答：“把课文自一念到十。” 大家都笑了。 那一天，佣人把午餐搬到图书室来。 元宗说：“我们应当时时聚在一起吃饭。” 元声看看钟，“大哥，你约会时间到了，我陪你。” “我可以自己去。” 铭心想问：去何处？ 元声坚持，“我有空。” 兄弟俩退下。 元心说：“元声讲得对，我们家子女，有的是时间，有时看到人家忙得透不过气来，认真羡慕。” 铭心不知好气还是好笑，“那么，自今日起，你开始收拾房间下厨煮食好了。” “不，铭心，我是指运筹帷幄那种忙碌。” “营营役役，一如蚂蚁工蜂，可是那样？” 元心低下头，“你看，铭心，我注定一事无成。” 其实，那也是罕见的福气，但是元心不会明白。 “铭心，你从未说及将来对象条件。” 铭心觉得好笑，“我要求烦得很呢。” “说来听听。” “他需高大黝黑英俊，毛发浓密，性格洒脱，有爱心，富幽默感，会得跳舞、接吻、喝酒、具专业知识，精通文学音乐，而且，深深爱我，还有，年龄自廿八至三十二之间，太小太老均不考虑。” “哗。” 铭心微笑，“同每一个年轻女子梦想中择偶条件毫无分别。” “可需要家势？” “不。” “为什么？” “世家规矩太多，无自由。” 说出来就后悔，可幸元心并不介意。 “可需富有？” “不，生活只需舒适，毋需豪华，花太多时间赚钱，哪里还有余暇享受生活。” “铭心，你完全知道你要的是什么。” “是吗，”铭心失笑，“知道有什么用，做人往往身心均不由主。” “同你说话真有意思。” “下课了，元心。” “铭心，可否陪我去挑跳舞裙子。” “元心，恕我不感兴趣。” “你到什么地方去？” 铭心微笑。 她与老人健康院有约。 一班年轻人准时抵达义务为老人院的地板打腊。 夏铭心在烦恼的时候最热衷做这种纯体力劳动，脑筋完全休息，手足不停操作，暂且不去思想任何问题。 清洁工具也由商号捐助，义工辛勤操作，进度迅速，三小时后换更，又是另外一班人接上。 夏铭心除下工作服离去。 回到故园，看到卓元声的跑车已经回来。 她走进屋内，元声迎出，像在等她。 她问元声：“比我还早回？” “大哥有点不舒服。” 卓元宗总叫人担心，铭心想上去看他。 元声却问：“可否陪我到荷花池散步？” “当然可以。” “你鼻尖上有汗珠。” “是吗，让我洗把脸。” “不，铭心，现在我就有话说。” 他脸色慎重，彷佛真有重要言语。 他俩缓步到荷花池。 铭心赞不绝口：“谁的设计，小小一角，与尘世隔绝。” “家母。” “真好心思。” 卓元声忽然说：“铭心，我想离开这个家。” “铭心不出声。” “你可听见？” “知道了。” “请给我忠告。” “这种事不宜太冲动。” “我厌倦这个家。” “这样说多不公平，家给你一切，你不感恩，反而抱怨。” “没有自由。” “我是自由身，自由需付出代价，一人在自由世界流浪，有时烈日当空，晒得唇焦舌燥，几乎皮开肉烂，无滴水可饮，还有，大雷雨之际，又无片瓦遮头，你应付得了？” “试一试。” 夏铭心叹口气，“豺狼虎豹追逐，要你的命，混身血污挣扎，你也愿意？” “铭心，你太夸张。” “真实生活中斗争，我还没形容到十分之一。” “我需要你的鼓励。” 铭心怔住。 “与我一起走。” “元声，你误会了，我原不属于故园，走不是我的问题。” “做我的伴侣，我们走到天涯海角去。” 夏铭心睁大双眼，“为什么？” “别问太多，铭心，只需与我走出去。” “汽油用击怎么办？” “走路。” “腿酸了怎么办？” “铭心你太扫兴。” 铭心温和地说：“事先总得把生活问题都考虑清楚呀。” 夏铭心夏铭心，我原以为你是一个没有缺点的完人，现在我终于找到了你的弱点，你难道没有听人家说过：世事唯一不能小心翼翼应付的是爱情，否则，你就不懂得什么是爱情。” 夏铭心到底还年轻，竟与卓元声争拗起来：“爱情不过是生活部份，恋人仍然得活下去。” “有手有脚，怕什么吃苦。” “你同我说吃苦？”夏铭心气结，“你懂什么，你一生一切都是现成的。” “夏铭心你这个俗人，我看错了你。” 铭心忽然心平气和，她吸进一口气，“是，你对我估计过高，我根本不爱你。” 卓元声像是鼻梁上中了一拳，他似乎不明白世上会有不爱他的异性。 他张大了嘴巴，颓然垂头。 这时，天忽然下起雨来，淅淅悉悉，落在树顶，他们没湿身。 本来憩息的淡蓝色小蜻蜓受到雨水打扰，刹时自荷花叶子上飞起来，像一只只小精灵似。 “夏铭心，你是那样直接残酷。” 铭心微笑。 因为她不爱他。 她吁出口气，所以她毫无顾忌，所以她理智清晰，错与对，黑与白，一目了然，她不爱他，她什么都不欠他。 铭心按住他的手。 卓元声受到伤害，“在你眼中，我与元华元心的地位竟一模一样。” “好好做卓元声，将来承继庞大遗产。” 卓元声不语。 雨渐渐大了，铭心肩膀上一滴滴湿黑斑，瞬息间头发也湿了。 元声站起来离去。 铭心一个人坐在石凳上发岂。 谁敢带着卓家任何一个人走出故园，届时，不但要承担一切，还得处处顾全他们脆弱的自尊心。 铭心吁出一口气，他们根本不知这故园围墙以外是个怎么样的世界。 “下雨了，夏小姐还不进去。” 一抬头，看见鲁妈。 她不知在这里多久了，不知听到了什么。 铭心无奈地摊摊手。 鲁妈忽然自言自语地说：“夏小姐做得很对。” 铭心侧耳细听。 “他们认为穷是住四间房间只雇两个工人。” 铭心不觉嗤一声笑出来。 “很难同他们争拗，想法完全不一样，夏小姐小必觉得可惜。” 雨更大了。 铭心只得返回屋内。 不知怎地，已近黄昏，屋内却无人开灯；梯间、大堂，都显得更大更深。 铭心想，将来若发财，屋子只要够住便可以，再也不设多余空洞的面积。 她回到自己的房间，开亮了所有的灯，雨竟下得那么大了，窗外一片雾，视程只得三两公尺。 她抱着双膝思考自己的前途。 女孩子的前程中总包括婚姻，今日有人建议与她一起离家出走呢，被她一口拒绝。 她轻轻走去敲卓元声房门。 元心经过，“你找二哥？他在车房。” 元心穿着玫瑰紫大蓬裙预备出去，暗地里头顶上钻冠闪烁。 铭心由衷赞美：“你看上去像小公主。” “谢谢你。”元心焉然笑着离去。 铭心找到车房。 音乐震天价响，卓元声在洗抹跑车。 铭心绕着手站一旁看他，他没有发觉。 英俊的他光着上身努力做体力劳动，全神贯注，心无旁骛，手臂肩膀肌肉都是完美的。 铭心目光渐渐变得欣赏。 那样有男子气概的身段却未能给她安全感，由此可知一个人的外表并不重要。 夏铭心如一件艺术品般欣赏卓元声，没有其他意思。 终于，他看到了她，他关掉震耳欲聋的音乐，车房静了下来。 元声笑问：“来向我道歉？” 铭心立刻放心，他心中并无介蒂，真正难能可贵，这正是卓元声最大的优点。 “是，”她忙不迭说：“我衷心致歉。” 他披上汗衫，“你又捣碎了一颗心。” 铭心侧着头笑，她当然不相信那是真的，但仍然勇于认罪，“是。” 卓元声伸出双手捧住她的脸。 “卓元声，让我们做朋友。” 他的鼻尖贴到她的鼻子上，“不。” 他坚决地答：“永不。” 但是铭心已经满足，她转头离开车房。 那天晚上，她又听到小提琴乐声。 一整天没见到卓元宗了，她真想与他聊几句。 “今天到什么地方去了，可以告诉我吗。” “元声邀我私奔呢，二十年后可能后悔没跟他走，届时，或许什么都有了，就是没有爱情，想起今日之事，必定懊恼得吐血。” “你怎么看这件事？” 夏铭心入睡。 床单每天换，像住酒店似，叫人茫然若失，梦中都知道身是客，不敢放肆。 下一站，不知该搬到什么地方去，珍奥斯汀小说中的女家教，唯一目的便是希望在东家的指引下嫁到头好人家，从此退休，夏铭心越读这种故事越不是滋味，隔了一百年还走不出这个框框，实在太可怜了。 清晨起来，赤足碰到地板，发觉刚好踏在一朵印花玫瑰上，铭心连忙闪避，罪过罪过。 故园像一座布景，他们四兄弟姐妹照着剧本演出，剧情发展由严父控制，剧中人没有自己的命运，全部驯服自己的命运，全部驯服听命于导演。 夏铭心是一个观众，忽然闯入布景来，竟被邀请一同演出。 不不不，她连忙拒绝。 戏万一演罢了她又该怎么办，夏铭心是一个真人，不是个角色。 经过元心房间，看见她正在整理照片，把它们装进银相架里，放在窗台上。 招手请铭心过去。 铭心看到照片中的四兄弟姐妹神采飞扬，穿着白衣白裤在海风中展露笑容，不禁口讲好看。 元心抱怨：“他们都不喜拍照，这些是唯一的照片了。” “铭心说：“还有你们四个人的结婚照片呢，来日方长。” “我给你看妈妈的照片。” 铭心不知怎地有点紧张，一直觉得他们的母亲，故园的女主人是世上至美丽的女子，她怕照片叫她失望。 元心自抽屉里取了照片出来，啊。 很意外，那是一帧生活照，一个十分漂亮时髦的年轻女子左右手各抱一个孩子，笑得极之灿烂。 照片像是去年夏季拍摄，根本不似廿五年前作品，照片中两个孩子，一定是元宗与元华。 “哗，她确是个美人。”铭心放心了。 元心说：“她穿晚礼服最好看。” 形象那么健康，真没想到天不假年。 “照片都在父亲那里，这张是我趁他不觉悄悄取出来。” “他们感情一定很好。” “父亲时间不多。” 一句话说尽许多委屈。 “母亲喜欢看海，以前我们都笑这是文艺小说女主角的嗜好，可是渐渐我们也爱上近海的房子，不是那种看着港口五光十色灯饰那种，而且真正可以听到海涛海鸥嗅到盐香的房子。” “故园。” “是，可以随时乘船出去，半日都不回来。” “你们很幸运。” 元心把母亲的照片收好。 “一个女子最开心放肆的日子，也不过是这几年。” “放肆，是。”连铭心都不得不承认。 “所以，有人肯等你的时候，叫他等好了，千万不要准时。”这也是一种哲学，与元声的意见完全一样。 她又说：“能够穿得上四号跳舞裙子的时候，天大穿，保不定哪一天，人胖了，有不幸的事发生，不再能穿。” “胡说。”铭心温和地说：“你一定可以穿足一辈子。” “家母的一辈子也不长。” 今天，卓元元情绪十分低迷。 “家母最后十分厌世。” 铭心决定把话题扯开，“你最近又置了什么衣饰，让我参观一下。” 这话说到卓元心心坎里去，立刻带铭心到衣帽间去做介绍。 只见绫罗绸缎一大堆，美不胜收，各有鞋子配对，小小手袋上镶着鸵鸟毛，非常有趣。 元心恢复欢笑，男朋友的车子已到楼下，她才开始梳妆，那人一等大概起码两个小时。 仍然不见卓元宗。 夏铭心敢一手推开卓元声的房门，但是不敢对卓元宗造次。 他们两兄弟正在房内商谈。 卓元声对大哥说：“代我向父亲提出要求，我想离开故园外出独立。” “他一向不曾阻止任何人离开故园。” 元声咳嗽一声，“我想领取一笔津贴。” “那又是另外一回事。” 卓元声不语。 “你知道父亲的铁腕政策。” 卓元声改变话题，“医生处有无消息？” 他大哥摇头。 “也只有放开怀抱。” 是，这些日子来，叫你们也担足心事。” “夏铭心进故园之后，大家都开朗不少。” 一提到夏铭心，卓元宗沉默。 卓元声委屈地说：“她对我并无另眼相看。” 元宗忍不住笑出来。 “对你也是。”元声不甘心。 元宗连忙道：“我并无自作多情。” 元声气结。 “她的确是一个非常特别的女子，可爱二字当之无愧。” “你对她也印象深刻吧。” 我没有资格对异性有任何观感，我身体欠佳，一个人失去健康，无异失去一切。” “大哥，我们都为你祷告。” “不说这个了，父亲说：你要不升学，要不回去帮他做生意。” “这好算是选择？” 元宗笑了，“许多人羡慕你还来不及。” 大哥，请竭力留住夏铭心。” “铭心这样性格的女子，一是一，二是二，不会回心转意。” “我还未学好国语。” 卓元宗又笑笑。 “出来见见人。” 元宗说：“待我精神好些再说，每次注射过后，身体总不听话，免得吓人。” 元声按住大哥的手。 他在走廊遇见铭心。 铭心一开口便问：“元宗呢？” 元声点头，“果然，心中全没有我。” 铭心担心再问：“他没有事吧？” “托赖，只不过疲倦一点。” 铭心吁出一口气。 他见她披着大毛巾，“你打算游泳？” “是。” “我陪你。” 夏铭心芽着的是一件头深蓝色保守朴素最普通款式的赛衣，可是平凡中最见真功，她的美好身段表露无遗，不溅水花跃入水中潜泳，半分钟后忽然似飞鱼似跃出水面，叫卓元声看得发呆，接着，铭心用蝶泳游了十多个塘，她笑着取回大毛巾，“累了。”她说，就那么简单，一点花巧卖弄也无。 卓元声倾心。 第二天早上，元心来上课，同老师说：“给你看一样东西，请替我保守秘密。” 铭心还未会意，元心已杷衬衫揭起，她肚脐上穿着一枚金环。 铭心愕然，“可痛？” “可以忍耐。” “小心发炎。” “好不好看？” 铭心据实答：“非常可布。” 元心笑，“比纹身更痛快。” “什么？” 元心卷起袖子到肩膀，铭心看见她手臂上纹着一圈荆棘。 噫，她还以为玫瑰花或是蝴蝶才是热门图案。 “你父亲会怎样说？” 元心得意洋洋，“他永远不会知道。” 于是，精神上元心胜利了，她终于成功摆脱父亲的控制。 铭心摇头。 下午，她到花园去找李元宗，鲁妈正在收拾画具，看见她，笑说：“元宗到医院做检查。” 啊，凉亭里彷佛还有他的笑语声。 鲁妈静静离去。 铭心伸一个懒腰，花丛深处，无比炙凉，她有点眼困，躺到石凳上，咦，欠一只枕头，见满地落花，便用围巾包了一大包，枕在头下，咕哝地想：前些日子寄出的求职信，怎么毫无回音，明日也许得回学校问一问。 成日就是盘算生活问题，哪里还有余闲伤春悲秋，唉。 职业闷点无所谓，至要紧稳定可靠，假期她自然会四出寻找娱乐。 耳畔有蜜蜂嗡嗡声，科学家说，土蜂这种昆虫圆胖，翅膀短小，根本不能飞翔，不知怎地，它违反了力学，飞了起来。 穷家子女突破出身，扬名立万，也是同样的奇迹吧。 铭心睡着了。 一直等听到一阵嬉笑声，她才蓦然张开眼来。 卓元心卓元声看着她拍手。 “哎呀。”铭心拂去身上花瓣坐起来。 “好睡好睡，喝杯热茶。” 铭心问：“元宗呢？” “回来了，在房里。” 铭心真想去看他，考虑了许久，终于讪讪作罢。 天色已暗，卓元宗却没有开灯。 他正与父亲通话。 “检查结果如何？” “如旧，邓医生明日会向你汇报。” “家庭老师走了没有？” 卓元宗的声音十分平静，“已经辞退，管家另外请了人，元华怎么样？” “很好，下月赴马来亚相亲。” 元宗关心妹妹，“她会适合热带生活吗？” “人是万物之灵，当能克服环境。” 元宗不再出声，他已说不出疲倦。 严父只得同他说：“我们再联络。” 夏铭心在楼下看着他的露台，他始终没有开灯。 第二大一早，铭心接到一通电话。 “夏小姐，我是血库负责人，几经辛苦才通过海军找到你。” “什么事？” “有病人需要你的骨髓。” “好极了，我随时可以效劳。” 对方非常感动，“夏小姐，但愿多些人像你这般勇敢。” 铭心只是笑，她登记已经一年，没想到今日找到配对。 “市立医院邓澈思医生会同你联络。” 铭心梳洗完毕，邓医生的电话到了。 “夏铭心小姐？” “我是。” “你住在什么地方？” “此刻我在宁静路一号。” 邓医生声音无比困惑，“宁静路一号是故园。” “我知道。” “夏小姐，请问你是什么身份？” “我是家庭教师。” “呵，”医生恍然大悟，“夏小姐，请你抽空来做进一步检查。” “我要告假才走得开。” “你什么时间方便？” “下午四时之后。” “那就今日四时半可好？” “好，我会准时到。” “谢谢你夏小姐。” “那日铭心由元声送到市立医院。 元声笑，“又来做义工？我一小时后来接你回家。” 年轻的邓医生一见她便迎出来。 他笑说：“原来夏小姐有百多次捐血纪录。” 铭心忙道：“何足挂齿。” “AB型血液比较稀少，有需要的人一定非常感激。” 铭心笑而不语，静静接受检验。 “稍后可知骨髓是否配合。” “但愿帮到病人。” “我有灵感手术会成功。” “最好如此。” “夏小姐，通常我们对捐赠者身份保密。” 铭心赞成，“这样做很好，无论病人是老是幼是男是女，只要帮到他，我一样高兴。” 邓医生点头，“你的意思是，完全无偿。” “正是。” 就在这个时候，有人推们进来，“邓，可是找到配对了，捐赠人在什么地方？” 那是一个穿着医生袍的漂亮金发年轻女子。 邓医生连忙说。“捐赠人就在这里，让我介绍：安德臣医生。” “什么，”安德臣医生大表兴奋，“多么难得，竟是本埠居民。” “可不是。” 她手中拿着电脑做的报告，“邓医生，完全配对，这位夏小姐是天派来的安琪儿。” 两个医生情绪高涨地大力握手，似学生拿到甲加成绩表。 “本周末请夏小姐再到医院来一次。” “一定。” “请在这份文件上签署。” 邓医生说：“安德臣，给你个机会，由你向病人公布好消息。” “医生很少得到这种优差。” 铭心细阅文件，签妥名字。” 元声准时来接她走。 他称赞她：“铭心你永远神清气朗，气定神闲，看见你像是打了定心针。” “有这种事？” 回到故园，她也没将事情公开。 接着两日她一直没见到卓元宗。 为什么躲起来？铭心随即笑了，这是他的家，他不爱出来，是他的自由。 元心缠住铭心看时装杂志，“周未我们结伴到巴黎去。” “我有事。” “你总是那么忙。”元心惆怅。 铭心笑，“孩子们，一直抱怨大人事忙，直到他们也成为大人。” “谁说我是孩子，不知多少人向我未婚，我随时可以私奔。” “当然，离开这个家，谁帮我煮饭洗衣服。” 铭心觉得这名宠坏的少女也颇有街头智慧。 她再加一句：“我怕吃苦。” 所以卓元华奉召回到父亲身边去，她们不懂得处理生活，还是受托管的好，她们是卓家永恒的殖民地。 元心看着她收拾衣服，“你去旅行？” “星期一回来。” “我送你。” “不用，我已经叫了车。” 铭心准时抵达医院。 安德臣医生微笑着说：“你知道程序。” 铭心点点头。 麻醉药很快使她失去知觉。 ------------------ |
||