|
|
|
故园 作者: 亦舒 六 醒来只觉腰身酸麻，邓医生俯身同她说：“夏小姐，你休息一晚，明朝出院。” 铭心在病床上看雨果的小说悲惨世界，读到动人处落下泪来。 邓医生进来看到封面，微笑说：“雨果与狄更斯都是我崇拜的作家。” 铭心叹道：“那么悲壮的小说怎么写出来！” 邓医生问：“你身体如何？” “有点累。” 看护捧进一只大大的水果篮子。 铭心大奇，根本没有人知道她在医院，由谁送来？ 邓医生咳嗽一声，“是我小小心意。” 他走开之后，铭心继续看小说。 累了，书仆一声跌在地上，她转一个身，继续睡。 第二天一早她便收拾衣物离开医院。 邓医生送她。 “夏小姐，你愿意与病人见个面吗？” 铭心一怔，摇摇头，“我不想看到情绪激动的家族。” “他保证不哭。” “是一个他吗？”铭心笑，“请代为转告，助人为快乐之本。” 邓医生还想说什么，安德臣医生进来拥抱夏铭心。 “我代表医院感谢你。” 铭心自行叫车回到故园，只得鲁妈迎出来。 铭心诧异，“都出去了？” 庭院深深，十分静寂。 “是，元声本来找你，可是你又不在。” 铭心没好气，“不过是找个籍口逃课罢了。” 鲁妈笑了。 书桌上放着一封英文告假信。 “亲爱的铭心，家里有事，元心与我出去，稍后再谈详情。” 她放下信回房去。 忽然忍不住走上三楼，听见有声响，便笑道：“你一个人在家？” 自卓元宗房里出来的却是女佣人，见是铭心，笑道：“他们都不在。”捧着换下来的床罩离去。 门没关好，铭心在门外站了一会见。 自门缝看去，只见到书桌一角，桌面桌底都叠满书，这些日子，他在房间里，就是读书弹琴吧。 铭心回到楼下，感到好不寂寥。 三兄妹去了何处，难道真的往巴黎购物去了。 她独自换上泳衣，缓缓在室内泳池游了一阵子，上岸后觉得混身舒畅，与电子象棋对弈起来。 这一下就到了下午，铭心似个孩子般渴睡。 铭心到这个时候才发觉故园有多大。 她一个人坐在露台上听海浪声。 忽然耳畔传来隐约的提琴声，她焉然脱口问：“元宗，是你回来了吗？” 当然不是。 铭心看了一会电视新闻，上床睡觉。 整晚留意有无人回来，却不觉有声响。 天刚亮，先听到鸟叫，铭心内心牵挂，梳洗后立刻去找人。 看到元声坐在厨房喝咖啡，说不出的高兴。 “一日不见，如隔三秋。” 元声笑问：“你去了什么地方？” “这话由我问才对，元心呢，还没回来？” “这些日子你好像是我们小家长。” 铭心也斟一杯咖啡喝。 元声问：“为什么不问元宗？”铭心一怔。 “你最关心他。” “他是病人。” “你知道他患什么病？” 铭心摇摇头。 “到现在还未知，由此可知你不是好事之徒。” 铭心笑。 “由他自己告诉你好了。” 元声一回来，故园就热闹起来。 他凝视她，“铭心，是我先看见你。” 铭心愕然，“啊，什么意思你来了，你看见，你征服？” “的确是我认识你在先。” 铭心告诉他：“百多年前北美洲篷车队西征，霸占红印第安人土地，据说只要策骑骋驰，日落之前所到范围，都属于该人，不费分文。” “有那么便宜的事。” “所以，口气不要像那些人。” 元声有点委屈，“又听了教训。” 铭心抬起头，“今晨连鲁妈都出去了。” “家里有点事。” 铭心觉得她不应打听是什么事，故此笑问：“你怎么不与他们在一起？” “我特地抽空回来看你。” “多谢盛情。” “我是真的。” 铭心看着他，“我也觉得不是假意。” 元声说：“我要去接更了，待会元心回来，叫她守在家里。” 铭心摊手，“我不是家长。” “你说话，她会听。” 元声显然有要事待办，开着车子离去。 下午，佣人们陆续回来，故园又有脚步声。 “夏小姐的电话。” 铭心以为是元声，对方却说：“我是邓医生。” “是，邓医生有什么事。” “病人的手术成功。” “啊好极了，”铭心由衷的高兴。 “有一事与你商量。” “邓医生不必客气。”铭心纳罕。 “病人想与你见面。” 铭心诧异，“我认为没有必要。” “我同他说过你的意思，可是他相当坚持。” “同他说我祝福他。” “他想面谢。” 铭心觉得邓医生有点婆妈。 于是她重申一次：“我不会出来。” 邓医生无奈，“打扰你了。” 铭心放下电话。 她做这件事是因为她高兴那样做，不因为想听个谢字。 凡事想别人感激，那是必然要失望的。 元心回来，跳到沙发上嘭一声躺下，“累坏人。”但她的神情不失愉快。 铭心点点头，“又有人向你求婚了。” 她咕咕笑，“那也真够累的，总得顾全他们颜面，找个好听的藉口，端张梯子，让他们下台。 铭心接上去说：“我学业未成，我年纪太小，我父母不赞成我过早恋爱……哈哈哈哈哈。” 她们大笑起来。 “铭心，多人向你求婚吗？” 铭心摇头，“从无。” 元心吃惊，“什么？” 铭心有自知之明，“我没有妆奁，性格也太刚健。” 元心却说．“我喜欢你。” 铭心故意说：“你年纪比我小大截，而且，经济又不能独立，不……我不予考虑。” 两人又笑得弯腰。 管家刚巧回来，听到这样清脆的笑声，不禁微笑，年轻真好，总觉得开心，要待三十年后，才会打着冷颤想：那时怎么熬过来，而且，居然也不是不快乐，唉。 铭心仍然拉着元心上课。 元宗一连几天没有回家，去了何处？身体又不是那么方便。 要问，也问得出究竟来，可是铭心决定等卓元宗回来。 元声告诉她：“元华订婚了。” 铭心愕然，都没听说她找到新对象。 “这是一宗便利婚姻。” 铭心说：“嘘。” “幸亏对方人品与家境都不错，希望家庭温暖可以使元华情绪稳定下来。” 铭心不方便发表意见。 “我不会那样做，我结婚对象必定是我至爱。” 铭心说：“我思念元华。” 元声说：“我也是，”过一会他又透露，“家母去世，给她很大打击。” 铭心见他像是有话倾诉的样子，便斛一大杯咖啡给他。 “那时我与元心都小，父亲与元宗恰出外旅游，只有元华是目击者。” 铭心愣住，目击何事？ “那日清晨，是元华发现她倒卧床上。” 是意外，铭心抬起头，不觉一惊。 “家母是自杀辞世。” 铭心脱口而出：“啊。” “是，为着某些原因，她一生郁郁寡欢，其实，表面上看，人家一生追求的，她都已拥有，但是她不快乐，并且决定结束生命。” 铭心十分震惊，这是故园最大的秘密吧。 “开头我不懂，稍后觉得她行为自私，人生在世，总有责任，需要履行，至少要看着子女长大。” 铭心不出声。 “我爱你，是因为你热爱生命。” 铭心又吃一惊。 “到最近才原谅了她，我明白如果不释放，就不能安心。” 铭心默默聆听。 “元华一直告诉我，母亲躺在床上，脸色灰败，生命已逝，家里一共有七个佣人，可是没有人帮到她。” “不是元华的过失。” “她一直内疚。” “元华事后有无找心理医生诊治？” “父亲不允许消息外浅，不准我们谈论此事。” “竟如此专制！” 铭心说：“来，让我们说些高兴的事。” “是，上尉。” “下个月我可能要正式到某官立中学教书。” 元声吃惊，“你要离开我？” “我俩一样可以见面。” “不不不，”他双手乱摇，“不能叫你走。” 铭心只是笑。 “教书有什么好？” “堂堂正正一份职业。” “上尉，你听我说──”正在这个时候，鲁妈进来兴奋地说：“元宗回来了。” 元声立刻随鲁妈走出去。 没有人叫夏铭心。 始终是个外人。 铭心耸耸肩，走到图书室去。 才坐下，鲁妈在门口说：“夏小姐请听电话。” 谁？ “夏小姐，我是邓医生。” 怎么又是他。 铭心微笑说：“又是同样一件事吗？” “夏小姐冰雪聪明。” “请同病人说，我很乐意帮他忙，可是，见面就不必了。” “为什么那样坚持呢？” 铭心找籍口，“因为，病人惰绪不宜太激动。” “他已知道捐赠者是什么人。” 铭心十分讶异，“未征求我同意，你怎么可以将我姓名披露。” 邓医生却说：“夏小姐，此刻，他正站在你身后。” 什么？ 夏铭心张大嘴，转过头来。 她看到邓医生拿着手提电话站在门口，更叫她吃惊的是，站在他旁边的竟是多日不见的卓元宗。 电光石火之间，铭心什么都明白了。 当然，这是她来到故园的唯一原因。 她轻轻放下电话，“元宗，原来是你。” 元宗踏前一步，“可不就是我。” 铭心异常激动，“这真是太好了。” 她不期然拥抱卓元宗，在他怀中，铭心抒出一口气，原来不自觉地渴望这一刹那已经良久。 “铭心，谢谢你。” 这时天真的元心大力鼓掌，铭心抬起头，看到元声复杂的眼神，她才知道，夏铭心是最后知悉病人身份的人。 邓医生愉快的说：“到最后一分钟，我们还想征求你同意。” 铭心不语。 邓医生说下去：“当你报上地址，我是多么讶异，原来你们同样住在故园。” 元心笑道：“铭心不是来教书的，铭心来救人。” 元声轻轻说：“让大哥休息吧。” 他到今日才出院。 铭心陪他走到三楼。 “好好休养。” 元宗伸出手来，轻轻抚摸铭心鬓脚，然后才回房去。 邓医生犹自滔滔不绝：“家族之中无一人与他血型配合，只有他遗传自生母，而生已经辞世，偏偏有你愿意捐助，唉，上天待他不薄。” 他挥舞着双臂走下楼去，这一定是他事业中最得意的事之一，七老八十之际，可以说给绕膝的子孙听。 元声斟一杯香槟给铭心。 铭心笑说：“今日你特别静。” 他凝视她，轻轻说：“是我先看见你。”又是那句话。 此刻，夏铭心明白他的意思了。 她说不出话来，喉咙有点哽咽，刹时间，她与他都傍徨地知道了自己感情的命运。 只听得元声长长叹口气，放下酒杯，走出去。 接着，是元心来缠住铭心要求知道整件事的细节。 铭心坐下，一一作答。 她发觉管家与鲁妈也站在一旁听。 元心问：“你一直不知病人是大哥？” 铭心摇头。 “大哥说，邓医生在手术之后才告诉他。” 铭心微笑。 “别怪邓医生，是大哥坚持要面谢捐赠者。” 因为情况特殊，所以他得偿所愿。 元心探近身子：“伤口痛不痛？” 铭心答：“不算什么。” 管家张女士有点激动，“夏小姐，看到这样的例子，我们也去登记救人。” 这时铭心据实说：“我有点累，想休息。” 元心说：“今晚元声预备大显身手，做晚餐庆祝大哥康复，铭心，你是主客。” 铭心笑，“他会烹饪？我一定在场。” 鲁妈也笑，“小心厨房起火。” 元心握着铭心的手自走到楼上，她说：“这下子好了，你永远不会离开故园。” 铭心似有预感，她抬起头，碰巧一阵风吹来，水晶灯璎珞发出叮叮微响。 “谁打开窗户？”元心也发觉了。 铭心回到房间，躺在床上，双臂枕在脑后，啊，事情发展出乎她意料之外。 有了这样的瓜葛，似乎更应趁快离开故园，身份实在太尴尬了。 忽然听见有人叫她：“铭心，铭心。” 她转过头去，卓元宗就站在她面前，她伸手去拉他的手，忽然之间，他的身体渐渐软倒，像一只断线木偶。 铭心大吃一惊醒来。 正在这个时候，元心推开门进房来，又笑又说：“铭心，快到厨房来看元声表演，精采极了。” “马上来。” 铭心洗一把脸便跟她下去。 元声已经在厨房里，材料摊开一桌，鲁妈当他助手。 一大锅开水勃勃地滚，元声说，“没胆子的不要看。” 他取起大龙虾便丢进锅里。 另一边还有鱼虾蟹蛤蜊等海鲜正与一大盒饭同煮，香气扑鼻。 铭心不由得吞一口涎沫，“这是什么？” “卓氏海鲜饭。” “就此一味？” “一味就足够。” 只见元声把龙虾捞出，用刀啪一声切开两段，丢进饭里，加上汤，盖好锅，送进烤箱，手腕纯熟，大刀阔斧，十分潇洒。 接着好几年，铭心每逢吃海鲜，都会想起卓元声。 那时，元声洗干净双手，笑说：“该做喝的了。” 鲁妈捧着一大只盛果子酒的水晶玻璃盘，只见卓元声自冰箱取出各种水果，“元心，帮我榨汁，铭心，帮我切片。” 他把两大瓶伏特加倒入玻璃盘里。 “当心醉倒。” “今日不醉无归。” 铭心笑不可仰，“这里就是你的家，你还想归去什么地方？” 片刻酒与饭都做好，自有人来收拾厨房。 铭心鼓掌，“元声，没想到你还有这一手。” 元声轻轻说：“上尉，我还有许多秘密。” “叫大哥来吃饭。” “看护说他需要休息。” “只用一点点时间。” 元宗下来了，神情与以前一样，温文地说：“我坐铭心身边。” 元心忽然说：“真奇怪，你俩身上现在流着同样的血液。” 铭心抬起眼，恰巧碰到元宗的眼光，铭心微笑。 各人边吃边说着在外边遭遇的趣事，铭心比平日健谈，是那豪华的果子酒鼓励了她。 正在最兴高采烈的时候，管家忽然进来。 “元声，你父亲的电话。” 元声已经马上站起来，“我出去听。” “不，他要跟大家起说话。” 管家把扩音机接上。 他们三兄妹立刻静下来。 铭心还没知道发生什么事，已经听到一把冷冷的声音说：“这么高兴，什么事？” 那把声音来得十分突兀，闻声不见人，好似天兵天将在说话似，铭心在错愕中亦觉可笑。 那声音生硬无情，像电脑机械人发出，铭心不相信世上有真人会有这样戏剧化声调。 他忽然发问：“夏铭心可在？” 铭心刚想谦逊几句，像不必再谢之类，可是那把声音却冷冷地问：“你还没有走？” 一室的人包括卓元宗都呆住。 铭心张大了嘴，脸上像吃了一记耳光。 “夏小姐，你早已被解雇，为什么还留着不走？” 元宗站起来申辩：“父亲──”“等我把话说完，”声音有无限权威，“夏小姐，我不想你再留在故园，你所付出，我自会补偿你。” 卓元声这时忿慨的说：“太过份了。” 那声音更加冷酷，“但凡认为我做得不对的人，可以即时离开故园，永远不要回头。” 元声忍无可忍，站起来说：“大哥，元心，再见。” 那声音不但不紧张，且讽刺地说，“少爷此刻生气了，要离家出走，不过不要紧，稍后开饭时间一到，他又会回来。” 元声一声不响离去。 铭心忽然开口了，“以前，我绝不明白为何有人憎恨父母，现在，我知道了。” “什么？” “他们到底是不是你的子女？” “夏小姐，我毋需你来教训，你的酬劳已经准备妥当，管家会交给你。” 夏铭心答：“我的血液无价。” “你要多少？大可把数目说清楚。” 夏铭心很镇静地说：“即使病人一无所有，我也会为他服务，你只需付我这个月的酬劳。” 铭心不知他还有什么话要说，她已经走出饭厅。 “夏铭心──”铭心吆喝回去：“我也毋需听你教训，我不认为从你这样刻薄冷酷的人身上可以学到什么。” 她进房去，反锁了门，收拾行李。 元心在门外像个孩子般恳求：“你不必理他说什么，你尽管住在这里。” 铭心不出声。 元心退下了，又轮到元宗来敲门。 “铭心，他是怕我们渐渐听你的话，老人至怕权力转移。” 铭心在房内温和地答，“我只想休息一下。” 卓元宗以为她已平静下来，轻轻离去。 深夜，铭心提着小小行李袋下楼。 她以为没有人发觉她，直至开了门，经过园子，看到鲁妈站在前面送别。 铭心趋向前，握住她的手。 鲁妈轻轻说：“那一次，我的孩子也是这样静静离去，他之后没有再回来。” 铭心恻然，转头往宁静路口走出去。 她步行近两个小时才天亮，公路车开出来，她上了车，那日大雾，她记得很清楚，就那样，她负气离开了那幢鸽灰色的大楼。 也许是她运气好，也许是她能干，夏铭心很快找到工作，安顿下来。 生活十分朴素，也相当充实。 可是，她没有忘记故园，那不是容易忘怀的个地方。 铭心在小镇教小学，一班廿二人，学生天真可爱活泼，给她精神上不少鼓励。 可是，午夜梦迥，没有一天不检讨自己：那日离开故园，是否太气愤，太仓猝，为什么不等人家起来，好好说再见？ 也许，卓元宗有话要说，小小元心可以比较从容地道别。 一年之后，她又觉得自己做得正确：元宗是个病人，在家没有力量，何必叫他难堪，元声是叛逆分子，地位不高，元心还那么小，他们自顾不暇，统统在严父影子下生活，又能帮她什么。” 悄悄一走了之，免却许多人麻烦，可以算是成人之美。 他们一直没有再同她联络。 夏铭心读报上分类小广告的习惯并没有改，常常希望可以在寻人栏读到：“寻找夏铭心，曾任故园家庭老师，见报速与元宗元声元心联络，电话──”但是五年来，这则广告并未出现。 忘记她了。 唯一对她有印象的人，也许只会是鲁妈吧。 铭心试图约会，对象都是斯文健康的好青年，但是不知怎地，他们不能使她笑，或是感动，或是嗟叹。 他们也讲笑话，铭心要隔几分钟，才忽然觉得礼貌上需呵呵笑几下。 心不在焉坐半夜，回到家里，比挨过一顿打还要累，渐渐减少约会。 这时，不用任何人告诉她，铭心也知道，她患失恋症候。 因为一开头没发觉，没好好处理，所以病患期拖得特别长，像一场最凶劣的过滤性病毒戏，全靠肉身搏斗，药石无灵。 要待第四年开头，夏铭心才能自嘲地问自己：失恋？谁同你恋爱过。 心情并无平复，只是掩饰得较为妥善。 她在报上读到东南亚经济如骨牌般崩溃的消息。 一项头条跳进她眼帘：卓世光八百万担保外出。 卓世光，他正是故园的主人，元宗元声他们的父亲。 铭心连忙摊平报纸，金睛火眼般读起详情来。 “环亚主席卓世光涉嫌收受利益案，昨天在裁判法院提讯，卓氏暂时毋需答辩，法官将案押后至六月十一日再审，将传召八十名证人出庭作供，包括来自英国、新加坡、马来西亚、印尼及澳洲的海外证人，卓氏全部控罪合十八项，涉及金额近三亿。” 铭心斟了一大杯清水喝干。 这便是有无上权威的卓世光。 天神般庄严不可侵犯的声音在屋子里响起，使子女们战粟不已。 现在他也遭到考验了。 宅异中夏铭心觉得非常悲凉，原以为卓家的音乐可以永远持续下去，可是看样子不得不中断了。 这一件新闻把铭心的回忆全部钩起来。 那时太年轻，今日，她当有更多的智慧与涵养去处理同件事。 她深深地怀念故园每一个人。 元华可有嫁到马来西亚，元宗身体会否彻底康复，元声，呵元声又怎么样了，还有，小元心也该读完大学了吧。 这娇生但不惯养的四兄妹，叫夏铭心深深怀念。 一日深夜，她终于忍不住，拨电话到那世外桃源去。 电话铃响了很久很久，没有人来接，自然中断。 铭心深深懊悔：为什么不早点拿出勇气来？可是前些时候，她还不能这样冷静。 第二天一早，她回到学校，才进走廊，就听到小提琴乐声，演奏人对乐谱不熟悉，有时错了，需重复练习，提琴声于是更似一个人在轻轻呜咽。 “谁？”她推开课室门。 原来是她的三年级学生香桃罗宾逊。 “香桃，为何带提琴上学？” 小女孩笑答：“夏小姐，今日轮到我做SHOWANDTHLL。 “呵是。” 这又叫夏铭心想起了一个人，认真百上加斤。 三个月后，她终于看到故园拍卖的消息。 提到故园，已经面目全非。 铭心用手掩着面孔，恍如隔世，到了今日，还能到什么地方去找卓家兄妹？ 第二天清晨，电话铃响起来。 “夏小姐，”爽朗的声音：“我是拍卖行的林栩琪。” “呵是林小姐。” “我已替你投得那批照相架子，价钱是──”“没问题，我马上来。” 到了拍卖行办公室，林栩琪请她喝茶。 “这张是证明文件，你可到这货仓去提货。” “卓家的人有没有同你联络？” 林小姐答：“我们与银行破产管理部直接联络。” “一点消息也无？” 林小姐摇摇头，“东南亚旺过廿多年，世事盛极必衰，应早有准备，他们已享尽人间富贵，夏小姐不必介怀。” 可是铭心还是长长吁出一口气。 没想到高楼塌得那样快。 取出那批银相架，铭心把它们陈列在小房间内。 为什么，为什么个多月的故园生活会使她余生都念念不忘？ 她开始寻找卓家后人的艰巨工程。 打开电话部，她先寻找邓澈思医生。 辗转了好几间医院，她知道他还在本市，听到他声音时，不胜欢喜。 “邓医生，你可能不记得我──”他打断她，“你是夏铭心小姐。”立刻认出她声音。 铭心鼻子发酸，感动地说：“你记得我。” “谁会忘记一个天使。” “邓医生过奖了。” “有事找我？” “想与你见面。” “真巧，下星期我便动身到东部出任新职，今日你可以到医院一次吗？” 铭心立刻赶到儿童医院。 见了面，她大力与邓医生握手，他热情如昔，连声问好。 “那位金发漂亮的安德臣医生好吗？”铭心似有预感。 邓医生微笑，“我们去年结婚了。” “恭喜你。” “夏小姐你好像有重要的事。” “邓医生我想知道卓元宗下落。” 邓医生怔住，缓缓变色，“你不知道，他们没通知你？” “不知什么？”铭心混身寒毛竖起。 ------------------ |
||