|
|
|
故园 作者: 亦舒 八 “是，那个骄傲得不可一世的卓少爷。” “他并不是那样的人。”铭心为他辩护。 “那因为你是美丽的夏老师。” 黄纪强声音有点苦涩，像是替自己不值，当年他在故国受过伤，至今未愈。 他再加句：“卓元声对一般人可真讨厌到极点。” “我想，也许那是因为他不希望妹妹时时夜归，对她追求者没好感。” 黄君笑，“他真幸运，夏老师如此维护偏帮他。” “对，你说你见过元声。” 黄君点头，“他在一间地产公司任职，做经纪赚佣金。” 什么？ 铭心呆在当地。 逐个客人带着去看房子，替人讨价还价，这样腌赞琐碎的工作岂是卓元声可以胜任？ 黄纪强看到她心中去，“是，我也猜不到他会甘心做房地产经纪。” “你见过他？” “我有朋友光顾过他，结果不欢而散，据说他态度欠佳，客人说：“这房子真大”，他嗤之以鼻：“你没见过大房子”，客人还价，他说：“你们最希望屋主倒贴”，客人立刻掉头。” 铭心耳畔嗡嗡作响。 “客人付他佣金，全是米饭班主，应获得一定尊重，这点道理都不通，如何找生活？也许，卓家子女根本不懂什么叫打工。” 黄君不住摇头，他拿出一张名片，放在桌子上。 铭心取过一看，上面写着：“华商地产卓元声”。 她多希望这是同名同姓的另一个人。 林栩琪推门进来，“有结果吗？” 铭心收起名片，“收获甚大。” 林小姐说：“我入行数年，见过若干华厦拍卖易手，开头颇觉欷虚，后来司空见惯，见怪不怪。” “谢谢你，林小姐。” “不客气。” 铭心又多事地转身同黄纪强说：“如此可人儿，切记加把劲追。” 黄纪强打心底笑出来，略为腼腆地低下头，看样子这是他最后一次提起故园。 铭心由衷替他高兴。 回到家，铭心立刻照着电话拔过去找卓元声。 “是，我们的确有位经纪叫卓元声，他此刻正陪客人看房子去了。你是哪一位，请留言。” 铭心答，“我稍后再找他。” 她怕惊动了他，他会躲得更深更密。 第二天，她乘飞机到多伦多去找卓元声。 这是一个未完结的梦，她一定要寻到答案。 到了华商地产，一位华商中年女士很客气地走出来招呼她。 “我找卓元声。” “他已经辞职。” 铭心怔住。 “我们还有其他同事，可以帮你吗？” “可有他家里的地址？” 那位女士迟疑。 “大家是华人，可以方便我吗。” 女士笑了，“照政府统计，到了公元二OO二年，全市有色人种公民将占人口百分之五十四，比白人还多，互相特惠照顾也不是那么容易的事。” “我是卓元声老朋友，特地乘飞机来找他。” 女士低头写了一个地址给铭心，好心地劝道：“若不能挽回，也不要同他吵。” 她误会了，但确是个好心人。 “谢谢你。” 取过地址，铭心叫了计程车便直赴卓元声的公寓。 他住在市中心一幢老公寓房子，在楼下大门按铃，无人应，片刻，管理员前来问： “找谁？” “十二楼甲座卓君。” “你可以进来。” “他在家吗？” “这么早他不会出去。” 铭心在他单位外敲门。 十分钟后才有人应门，一把沙哑的声音传出来：“比萨饼子放门口即行。” 铭心连忙把握机会，“元声，元声。” 他只把门开了一条缝，过一会儿，犹疑地问：“谁？” “元声，我是夏铭心。” 公寓内漆黑，无人应她。 “元声，记得夏铭心吗？” 门忽然打开，可是铭心双目一时未习惯黝暗光线，什么都看不到。 她轻轻踏进屋去。 心中有点害伯，那沙哑的声音好似并不属卓元声，如果是陌生人该怎么办？ “铭心？”对方也不置信。 他看到门外站着一个漂亮年轻女子，脸容皎洁，依稀相识，神情略为焦虑。 呵，的确是夏铭心。 她还是那么清纯秀丽，一点也没有变，真是个奇迹，像山崖上挂下来的瀑布清泉，新娘的头纱似，永远不受污染。 他呆住了。 真的是她，抑或是苦涩的回亿造就了幻像来揶揄取笑他？ 他的声音更加沙哑了，“铭心？” “元声，是我，我来看你。” 铭心眼睛稍微看到室内情况。 地方只得一点点大，故园的卫生间还要宽敞些，而且，室内有股霉味。 这股气味其实是人气，人的住所得不住清洁打扫，厨与厕都得一点味道都无，才算标准家居，一周不换床单，或是隔日不洗澡，立刻有气味。 铭心悲怆，真没想到有一日卓元声身上会有阳光以外的味道。 她走进屋内，轻轻掩上门。 室内一片凌乱，脚下全是旧中文报纸，看到大字头条上刊登的正是他父亲出事的新闻。 他本人胖了许多，叫铭心认不出来，于思满面，只有一双眼睛，仍然不驯，使铭心轻轻呼唤：“元声。” 她朝他走去，脚下踢到一只空酒瓶，这才发觉地上四处滚动的也是酒瓶。 这个真是卓元声吗。 从前他也爱喝香槟，但克鲁格香槟不是酒，那是豪华的享受，廉价的啤酒才叫害人的酒精。 “我去过你工作地点。” “我被辞退了。” “我一直在找你们。” “我知道。” “你为什么不现身？” “你看我现在的样子。” “我不在乎。” 元声低头看自己凸出来的腹部，“我在乎。” 铭心想去开窗。 “不不，”元声说：“我怕光。”他颓然坐在床沿。 铭心一贯不去理他，自顾自拨起窗帘一角，把窗推开少许，立刻有一股新鲜空气吹进，铭心深呼吸。 “来，”她说：“我帮你收拾一下。” “不用，下星期交不出租，就得搬走。” 铭心十分镇定，“活着要有活着的样子，今天是今天。” “铭心，”元声纳罕地看着她，“你无穷的生命活力从何而来。” “因为只得我会照顾我，自幼独立已成习惯，不以为苦。” “元声的声音越来越低，“……不在了。” 铭心再走近点。 “元宗已经不在。” “我知道。” “当时我不在他身边，元心没有联络到我。” “他可有吃苦？”铭心的声音颤抖。 “没有，医生不住替他注射，他清晰的说：不用维生仪器，让他自然迅速离开这世界。” 铭心泪水冒起，别转头去。 “他交待要把那张画交到你手上。” “他还说什么？” “‘生命善待我’。” “什么？” “他无怨言，他认为他一生都可以自由自在创作，不必为生活担忧，实在幸运。” 铭心深深为他的乐观感动。 “他去后不久，父亲的生意崩溃。” “我在报上读到。” “真快，原来那所谓万年根基不过是竹枝棚架，瞬息间忽喇喇倾倒。” 铭心蹲到他面前，“振作点。” 卓元声伸手抚摸铭心的面颊，“你真是个安琪儿。”他替她抹去泪水。 “你与元心见过面？” “只一次，她自己也有烦恼，独身，拖着个孩子，工作也忙。” “不，她很好，幼儿极之可爱，又有体贴的男朋友，工作也上轨道。” “铭心铭心！自你双眼看出去，世上没有坏人坏事，难怪元宗对你锺情。” 铭心心上刺痛，当日实在太意气用事。 “但他没有留住你，失去健康的他没有能力那样做。” 铭心走到窗前，背着卓元声，肩膀有点萎缩，忽然之间，她又挺直腰，拉开了窗帘，让阳光射进来。 卓元声生气：“夏铭心，你以为你是谁，胡乱闯进来侵犯别人的意愿……” 铭心把他拉起来，推进卫生间，“你给我自顶至踵好好洗刷，不然我会帮你做。” 她关上浴室门。 公寓已经乱得不是一个人可以清理，她想拨电话找清洁公司，发觉电话线已经切断。 她只得用自备手提电话。 这时，她听见有人敲门。 是适才的管理员来追讨欠租。 “你还在这里。”那人有点诧异。 铭心核对数目，写支票替卓元声付清欠租。 那人嘀咕：“小姐，一个人若不想自救，则无人可以救到他，恐怕你会白白在这无底深潭里浪费时间金钱呢。” 铭心不出声。 “爱上一个这样的人多不幸，回头是岸。” 铭心忍不住，“你太健谈了。” “唉，忠言逆耳。” 铭心关上门。 她推开浴室门，发觉卓元声和衣坐在莲蓬下，任由水花自头顶淋下。 她对他说：“脱衣服。” 元声牵牵嘴角，“你仍然是那个小母亲。” “是，我又来了。”铭心微笑。 卓元声忽然紧紧拥抱她。 他默默流下泪来，那日，在故园的荷花池畔，看到她为元宗做模特儿，他也有同样心酸的感觉。 下午，清洁公司的人来了，铭心与元声避到公园去。 她吃冰淇淋，他喝啤酒。 “要不到西岸来，”铭心说：“彼此有个照顾。” 元声刮了胡髭，换上乾洁衣服，恢复三分旧观，他沉吟，“你打算养活我？” 铭心没好气，“我可没有那样的魄力，你少做梦。” “你看你仍然麻辣爽利，占不到你半丝便宜。” “好好找份工作。” 他摊摊手，“我不爱打工，我觉得每个同事都愚蠢庸俗，工作时间甬长烦腻，令人窒息。” “不习惯也得习惯，元心还不是做得很好。” 元声沉默。 “已经享受过那么些年，比我们都幸运，也该脚踏实地了。” “我想回到校院。” “那么，找份教职。” “卓元声教中学？” “为什么不，你同我们有什么不同，把你的皮肤割开，还不是流出红色浓稠血液，你以为你是蓝血人？” “哗痛。” “我的从来没有钱，只有比你更痛。” 隔了很久很久，卓元声说：“铭心，你说得对，我也该长大了。” 铭心知道她找到了他，高兴得亲吻他的额角。 “夏铭心，我永远不会爱任何一个女子比爱你更多。” “那真可怕，那意思是，你果真把我视作母亲了。” 一阵脚踏车在他们面前经过，铃声叮叮，不知怎地，铭心又落下泪来。 公寓终于收拾干净，据说丢了两车垃圾。 铭心替他添补日常用品。 “来，我教你如何去超级市场。” “铭心，”他有点羞愧，“我都懂得。” “那么我教你装卫生纸。”铭心十分认真。 卓元声气结，“当心我把你自厕所冲下去。” “这些工夫再腌赞都得做，照顾自己天经地义，请接受七个工人跟着你收拾的时光已经过去。” “铭心，你一直都正确。” “谢谢你。” “你几时回西岸？” “赶我走？”她反问。 “我巴不得你留下来。” “这话动听。” 她替他把杂志放好，一本旧杂志封面上头条吸引注意力：“卓世光传奇：卓氏将置业股票抵押，高峰期借八十亿，炒股炒楼，一个金融风暴，跌至最低点不足三成……” 铭心不想再看，掩卷，将它放到书架最低处。 成功了，有人作传记，锦上添花。 失败，也有人写完又写，落井下石。 做个平凡人最舒服。 “当开始找工作了。” “不用先健身减肥吗？”元声苦笑。 “别推搪了，下个月我再来的看你。” “你又一次离开我？”元声佯装大吃一惊。 “是。”铭心有点伤感，“我俩聚少离多，不过，”她的说气转变，振作起来，“这一次我不会失却联络。” 她取出预先写好的电话地址纸条，黏在最当眼处。 元声见她愿意如此委屈，不禁垂头。 “欢迎你随时到西岸来，顺便见见元心。” “我已不是她当年那个二哥。” “当年的卓元声有什么好，不过是一个皮相略为整齐的惨绿少年，难为你本人那么留恋。” 元声微笑，“既然那么不堪，你为何对我一见钟情。” 铭心张大嘴，“我有吗？我竟不记得了。” “是，你深深爱上了我。” “用国语说这句话会比较动听。” 他改用国语说：“是你似水般容颜，照亮了我的回忆。” 铭心颔首，“用国语以外的方言说出这种话来科会叫人毛骨耸然，你看，学好国语是多么重要。” “谢谢你夏老师。” 夏铭心说：“对不起我必需回四岸，我有学生在等着我。” 卓元声凝视她，“永远的小工蜂。” “我也承认这是事实。” “额角冒着亮晶晶汗珠，一绺钿发挂下来，鼻尖略泛油光，一种特殊的劳动气息。” 铭心温柔地说：“与弱不禁风的卓家女性来比，是另外一种人。” “元心现在也有工作了。” “过来探访她。” “一步一步来。” “别再喝太多。” 他叹口气，“也该苏醒了。” 铭心紧紧握住他的手，靠在他的肩膀止。 她把身边现款交给卓元声，“朋友有通财之义。” “我一有工作立刻还你。” 他送她到飞机场。 铭心说：“我对你有信心。” 他答：“此刻只有你看得起我。” 夏铭心的学生真的在等她，班里却已经失去王百就律师的踪迹。 铭心问徐太太，“王律师呢？” “呵，到美国休假去了，夏老师，原来他早已有女伴，你看我多糊涂。”没声价道歉。 “有没有说几时回来？” “夏老师，你对他有兴趣？”徐太太十分为难。 “别担心，他是我朋友的男伴。” “呵，”徐太太松口气，“原来你一早已经知道，是，听说他与女友一起到旧金山去。” “结婚？” “他不允透露，据说家长反对，坚持不肯参加婚礼。” 元心并没有同她讨论这件事，叫铭心遗憾，她并非好事之徒，但是她愿意祝福卓元心。 徐太太的见解又叫铭心敬佩，她这样说：“嫌人家什么呢，许多人千拣万拣，结果拣只烂灯盏。” 铭心微笑，“只要当事人高兴便好。” 徐太太笑，“夏老师，你当然比我更开通。” 铭心知道，卓元心蓄意避开她，这么说来，元心并没有忘记过去，她只是不想提起过去。 铭心去她家探访，门打开着，人去楼空，经纪正领人看房子。 原来已经搬走。 在厨房里，有弃置的报纸，报道的是同一宗新闻：“一个金融风暴，令卓家两间上市公司及私人财政受到重创……”，角落还有小孩的旧玩具。 那人客似乎相当满意，与经讨价远价。 他走了，经纪过来招呼铭心，“这位小姐，我手上另有宽敞的出租公寓。” “旧屋主走得相当匆忙？” “租约届满。” 卓家的人永远神出鬼没，表面上已比从前随和，骨子里仍然孤傲。 夏铭心又一次看到一间空屋。 连小元心都这样，余人可想而知。 嗒然返家，拨电话给卓元声。 他人不在，只余录音机说话：“请留言。” “元声，我是夏铭心，电话线接驳妥当了？请多多努力。” 讲完之后，才发觉自己像那种在小学生饭盒里留便条的妈妈：“小明，妈妈爱你，好好用功读书”，“妹妹，留意听老师教功课。”…… 她凄凉地笑了。 双臂绕在胸前，不知不觉，轻轻抚摸手臂，像是自我安慰。 电话钤响．咦，莫非是卓元声回来了。 “我们是奥兰度律师楼，找夏铭心小姐。” 铭心吓一跳，“我正是。” 那位女士声音十分愉快，“夏小姐，请问你可认识一位卓元宗先生。” “我认识，但他已经去世。” “是，他已故世。” 铭心的声音放得很轻，“有什么事？” “他有一封遗嘱在我们这里。” “到现在才读遗嘱？他故世已近五年。” “他指定我们在上星期才开启遗嘱。” “为什么？” “他有一个比较特殊的因由。” “遗嘱内有我的名字？” “夏小姐真是聪明人，我们颇费了一点劲找你。” “他有东西给我？” “是的，请你携带身份证明文件来一趟。” “他留什么给我？” “我们约个时间面谈好吗？” “我下午可以出来。” 铭心走到她那副小小画像面前，摘下来，抢在胸前，精神有点恍惚。 下午，走进奥兰度的事务所，才发觉律师是一位漂亮的金发女，衣饰考究，看样子生意不错。 “夏小姐，请坐。” 另有秘书来核对夏铭心的公民证。 “夏小姐，卓元宗把他的全部遗作赠予你。” 铭心怔住，嘴里说不出话来，心里却十分酸痛，结痂的伤疤又被揭开，流出血来。 “一共三十多幅水彩作品，已可举行一次小型画展，夏小姐可知卓氏作品今日十分受收藏家欢迎？” “我知道，他的画已经升值，三十幅大约可卖到──”她说一个数目。 “你的资料正确，而且，将来行情还会上涨。” 铭心的脸缓缓转过去，不发一声。 奥兰度女士忽然轻轻说：“你们是爱人吧。” 铭心不语。 “卓元宗一切都替你设想周到，他生前知道家族生意会得垮台，为免牵连到这些作品，他把书存放在一家画廊里，现在家族生意已经清盘，才交到你手中。” 铭心低头不语。 奥兰度又说：“该哭的时候哭一下也是很应该的。” 铭心怔怔地落泪，无穷的思念，永远怀念，生离死别的创伤，永不磨灭。 奥兰度给她一张名片，“这是画廊地址，我已通知主人你随时会出现。” 夏铭心这时开口问：“有没有信——” 奥兰度摇头，“那样的情意，已非笔墨可以形容。” 助手摊开文件，请夏铭心签字。 铭心的左手要托住右手，才能防止颤抖。 奥兰度咳嗽一声，“夏小姐，假使你愿意出售卓元宗作品，我可以做代理。” 铭心只答：“是，是。” 回到阳光底下，她站在街角好一会儿，才朝指定的画廊出发。 这家画廊的规模大得多，年轻的主持一见她便迎上来，“夏小姐，欢迎来剑宗画廊，我是周剑华。” 铭心静静坐下，服务员捧出香茗。 雪白的墙壁上挂着几幅现代画，空气调节有点清凉。 “夏小姐，卓元宗生前是本店的合伙人。”所以叫剑宗画廊。 “你是他的遗产承继人，应知他个性，他对名利看得很轻。” 铭心点头。 “可是偏偏就是这种人会名成利就，上次他开画展已是七年前的事，收藏家闻风而来，通宵在店外排队轮候，并且要求派筹码让他们优先选购。” 铭心点头。 “净把画转手到欧洲，已可获利二十巴仙，这次，我劝夏小姐亲手做转售，我可以帮夏小姐联络。” “那，”铭心低声问：“卓元宗作品不是变成商品了吗。” 周剑华有点无奈，“有时还沦为炒卖品，同期货市场上的猪肚、大麦、可可豆没有分别，可是，这正也是每个画家梦寐以求的事。” 铭心牵牵嘴角。 “请随我来看这批画。” 作品还未表镶，一张张随意叠着，放在一间空气调节的贮藏室里。 周剑华说：“画里充满生命的喜悦，你看那颜色的变调，笔触的情意，整个气氛优雅秀美，实在不可多得。” 铭心凝视元宗遗作。 “我已把作品名单及彩照寄往欧洲。” 周剑华是一个商人，他卖画，同人家卖皮鞋没有分别，这样也好，他没有任何包狱，大可专心赚钱。 “我羡慕卓元宗，他对生命没有怨怼。” 铭心站起来告辞。 周剑华送她到门口。 “夏小姐，你一有决定就与我联络。” “我懂得。” 回到小公寓，铭心伏在枕上，不能动弹，她非常非常疲倦。 元宗元宗，请入梦来。 她自己却先步入梦境，一个无人白色的细沙滩，风劲，浪大，卷起白花，海鸥随气流哑哑低旋。 “元宗？” 没有人影，只有他的画架，呵水彩还没有乾，一幅风景画，已用铅笔够出轮廓，并写上颜料号码，预备着色。 “元宗？” 没有人应她，她转过身了，看到远处故园灰鸽色的屋顶。 然后，梦醒了。 夏铭心的学生在等她。 这班小孩是她的珍宝，也是她每日早起的原因。 傍晚，元声拨电话给她。 “我已找到临时工。” “什么性质？” “车行经纪。” 又是赚佣金，那种工作并不适合他。 “我要还债，权且屈就。” “什么债？”铭心吃一惊。 “欠你良多。” “那算什么。” “晚上，我在社区中心教书。”他倒是很积极。 铭心十分高兴，“教什么？” “如何驾驶高性能跑车。” 铭心嗤一声笑出来，“你有履历？” “当然，我有国际性赛车证。” 铭心对他又添增一分了解。 “真庆幸你找到我。”他由衷感激。 “见到你我也一样高兴，还有喝酒吗？” “一时那里戒得掉，我也不用骗你，酒瓶捧在手中，非常舒适安全。” 铭心微笑，“别烂醉就好。” “你总是那么谅解体贴。” 稍后，正式开学之前，铭心又到东岸探访他。 虽然已经傍晚，卓元声仍未回家。 公寓管理员认得她，“你是那个痴心女友。” 夏铭心啼笑皆非。 “你不会失望，你做对了，他又找到工作，振作起来，你的投资得到成果。” 铭心看着这个多事的管理员，不禁微微笑。 “他不在家，他应在廿九街的本田车行。” 铭心立刻乘车往廿九街想给他一个惊喜。 下了车走近车行，她便看到他。 卓元声正陪一中年太太看车子，那位女士年纪并不太大，不知怎地，已经面肉横生，姿态骄横。 一个人上了三十岁得对自己的容貌负责，说得一点也不错，只见她指手画脚不住发表意见，而卓元声一反常态非常忍耐不住说是是是。 铭心心酸。 一时分不出卓元声是否真的振作，或是这类振作是否值得。 也不应怪他下了班想喝一杯浇愁，看样子车行已把所有难侍候的客人丢给他这个新丁招呼。 隔着玻璃，铭心站了很久，并没有上前相认。 那中年太太得寸进尺，手臂居然去圈住卓元声的臂弯。 元声并没有把她掉开，任由那中年女士放肆。 看样子他做成了这单生意。 夏铭心静静离开车行。 她看到的是一个折翼的天使。 怪不得卓元心要搬家来避开旧相识，实在没有必要再对任何人交待。 回程中铭心倦极入睡，她既无奈又落寞，忽然，她看到了一扇熟悉的房门，她轻轻推开一条缝。 有人背着她坐在房内，光线不十分好，但是她知道他是谁——他也是。 她一开口便说：“元宗，我想把你的画出售。” 他并没有转过头来，只是轻轻答：“画送了给你，任你处置。” “所得款项，我想交给元声。” “呵！你见到元声了。” “元声环境欠佳。” “我十分清楚元声，他手头永远绷紧。” “不，不是从前，现在真的窘逼了。” “他一贯浪掷金钱时间及感情，受点教训，将来也许会踏实。” “可是看见他吃苦——” “元声不算苦了，你大可放心。” 铭心怔怔地，隔了一会儿，才说：“我苦苦思念你。” 她正在等他答覆，有人推醒她。 “小姐，飞机到了。” 做梦也不能得偿所愿，夏铭心嗒然取过行李鱼贯上岸，心里似被掏空一般。 她立刻吩咐刘宗画廊出售卓元宗所有作品。 周剑华赞道：“这是正确处理方法。”在商自然言商。 铭心苦笑。 开学了，一班廿四个学生，又有骄矜的新移民华人家长太太拉住她诉苦：“外国教育制度水准散漫，哪里能同拔萃书院相比。” “唉呀，怕要转私校了，私校一班只二十个学生。” “将来，只要升得上去，无论如何都供到底，史丹福、哈佛，在所不惜。” “夏老师，我女儿成绩比同龄孩子好，可否让她跳班。” 班主任每年至少需处理十来廿个天才儿童，不过不要紧，幸亏过三五年，这些天才也都会自然消失在芸芸众生之中。 有一个小男孩特别沉默，不合群，小息只在课室呆坐。 ------------------ |
||